ตอนที่ 2: แม่

ตอนที่ 2: แม่

วันก่อนที่รถไฟจะออกเดินทาง เอลซ่ากำลังรีดผ้าอยู่ในห้องครัว

ไอน้ำลอยขึ้นมาจากใต้เตารีด นำพากลิ่นไหม้จางๆ ของผ้าฝ้ายที่ถูกความร้อน

เธอรีดอย่างช้าๆ และพิถีพิถัน รีดทุกรอยยับให้เรียบกริบ—ทั้งปลายแขน ปกเสื้อ และซับในของเสื้อคลุม

เสื้อคลุมสีดำของจอนถูกกางแผ่ไว้บนโต๊ะรีดผ้า ราวกับค้างคาวที่กางปีกออก

ข้างๆ กันนั้นมีกองเสื้อเชิ้ต กางเกงขายาว และเสื้อกั๊กขนสัตว์ที่รีดเสร็จแล้ววางซ้อนกันอยู่

ทั้งหมดนั้นเป็นสไตล์ของมักเกิ้ล ยกเว้นเสื้อคลุมพวกนั้น

จอนนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร กำลังตรวจดูรายการสิ่งของ

กระดาษม้วนถูกกางออกบนพื้นโต๊ะไม้ หมึกยังแห้งไม่สนิทดี

ปากกาขนนกถูกจุ่มลงในขวดหมึกที่มีรอยนิ้วมือเปื้อนอยู่

"เตรียมไม้กายสิทธิ์ไว้สองอัน อันหนึ่งพกให้เห็น อีกอันซ่อนไว้ ชุดหนังสือเรียนครบชุด รวมทั้งหนังสืออ่านประกอบ ถุงมือหนังมังกร หมึกเลือดมังกร ตาชั่งทองเหลือง..." เขาอ่านออกเสียง จากนั้นก็ขีดฆ่ารายการหนึ่งทิ้ง "ตาเฒ่านั่นมีของพวกนี้เยอะแยะเลย"

เอลซ่าไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง "พกปากกาขนนกสำรองไปสักด้ามก็ไม่เสียหายหรอกนะ"

"ครับ" จอนตอบ

เขามองแผ่นหลังของแม่

เธอสวมชุดอยู่บ้านทับด้วยเสื้อสเวตเตอร์ตัวเก่า และมีผ้ากันเปื้อนอายุสิบปีผืนนั้นผูกอยู่รอบเอว

กระเป๋าผ้ากันเปื้อนตุงออกมา เต็มไปด้วยของกระจุกกระจิกที่เธอขาดไม่ได้: กรรไกรพับ เข็มหมุดสองสามตัว และลูกอมเปปเปอร์มินต์หนึ่งห่อ

ของพวกมักเกิ้ล

แม่ของเขาเป็นมักเกิ้ล

ในตระกูลแบล็ก นี่คือรอยด่างพร้อยที่ไม่อาจให้อภัยได้

แต่นี่คือประเทศนอร์เวย์ บ้านริมหน้าผาตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวที่สุดขอบโลก และเพื่อนบ้านพ่อมดที่อยู่ใกล้ที่สุดก็อยู่ห่างออกไปนับร้อยไมล์

พ่อของเขาถูกลบออกจากผังตระกูลไปแล้วตอนที่แต่งงานกับแม่ ดังนั้นจึงไม่มีใครสนใจเรื่องนี้จริงๆ หรอก

หลังจากที่พ่อของเขาเสียชีวิต คนก็ยิ่งไม่สนใจเข้าไปใหญ่

เอลซ่าวางเตารีดลงและพลิกเสื้อคลุมกลับด้านเพื่อรีดด้านใน

"แม่ครับ" จอนเรียก

"หืม?"

"แม่ไม่ต้องไปส่งผมก็ได้นะครับ ตาเฒ่านั่นส่งคนมานำทางผมแล้ว"

มือของเอลซ่าชะงักไปครู่หนึ่ง เตารีดลอยค้างอยู่เหนือเสื้อคลุมหนึ่งนิ้ว

"แม่บอกแล้วไงว่าจะไป"

"แต่วันแรกของการเปิดเทอม ที่สถานีคิงส์ครอส... อาจจะมีพ่อมดแม่มดอยู่ที่นั่นเยอะแยะ แม่ฮาจจะรู้สึก..."

"รู้สึกอะไร?" เธอหันหน้ามามองเขา

ดวงตาของเธอเป็นสีเทา สีเดียวกับท้องฟ้าเหนือทะเลเหนือในฤดูหนาว จอนได้รับการถ่ายทอดดวงตานี้มาจากเธอ

"รู้สึกอึดอัดเหรอ? รู้สึกเหมือนเป็นคนนอกงั้นสิ?"

จอนไม่ได้ตอบอะไร

เอลซ่าวางเตารีดกลับเข้าที่ตั้ง และเดินไปที่อ่างล้างจานเพื่อล้างมือ

สบู่ถูกถูจนเกิดฟองสีขาวขณะที่น้ำไหลรินลงมา

"ตอนที่แม่แต่งงานกับพ่อของลูก" เธอพูดทั้งที่หันหลังให้เขา "แม่รู้ว่ามันจะต้องเป็นแบบนี้ แม่รู้ว่าสักวันหนึ่งลูกจะต้องไปที่โลกใบนั้น และแม่ก็ทำได้เพียงยืนมองอยู่ที่หน้าประตู"

เธอปิดก๊อกน้ำและเช็ดมือให้แห้งด้วยผ้าขนหนู ทำอย่างเชื่องช้าทีละนิ้ว

"แต่แม่คือแม่ของลูก ดังนั้นแม่จะไปส่งลูกให้ไกลที่สุดเท่าที่แม่จะทำได้ แล้วคอยดูหนูเดินเข้าไปข้างใน"

จอนมองไปที่รายการสิ่งของ ตัวอักษรหมึกดูพร่ามัวไปเล็กน้อย

"ผมจะเขียนจดหมายมาหาทุกอาทิตย์นะครับ" เขาพูด

"ดีจ้ะ"

"ผมจะกลับมาช่วงวันหยุดด้วย"

"ดีจ้ะ"

เอลซ่าเดินกลับมา หยิบเตารีดขึ้น และลงมือทำงานต่อ

ไอน้ำลอยพวยพุ่งขึ้นมาอีกครั้ง จับตัวกันเป็นม่านหมอกสีขาวบดบังใบหน้าของเธอ

สีหน้าของเธอถูกซ่อนอยู่เบื้องหลังม่านหมอกสีขาวนั้น ทำให้มองเห็นไม่ชัดเจน

คืนนั้น พวกเขาทานปลา

ปลาค็อดจากทะเลเหนือ จี่ในกระทะด้วยเนยและผักชีลาว เสิร์ฟพร้อมมันบดและแตงกวาดอง

ทั้งสองคนไม่ได้พูดอะไรกันมากนักระหว่างมื้ออาหาร

ท้องฟ้าข้างนอกยังคงสว่างไสว ที่เส้นรุ้งเจ็ดสิบองศาเหนือในช่วงปลายฤดูร้อน ดวงอาทิตย์เพียงแค่โคจรวนรอบเส้นขอบฟ้าก่อนจะลอยสูงขึ้นมาอีกครั้ง

ในช่วงท้ายของฤดูพระอาทิตย์เที่ยงคืน ค่ำคืนมีเพียงแสงพลบค่ำสีน้ำเงินเข้มที่ยาวนานแค่สองสามชั่วโมงเท่านั้น

"เมื่อลูกไปถึงโรงเรียน" จู่ๆ เอลซ่าก็พูดขึ้น "อย่าบอกใครนะว่าแม่เป็นมักเกิ้ล"

จอนเงยหน้าขึ้น

"ไม่ใช่เพราะแม่รังเกียจตัวเองหรอกนะ" เธอหั่นปลา ช้อนส้อมของเธอไม่ทำให้เกิดเสียงกระทบกับจานเลย "เพื่อตัวลูกเองต่างหาก นามสกุลแบล็ก... มันมีน้ำหนักมากในโลกเวทมนตร์ของอังกฤษ ถ้าพวกเขารู้ว่าแม่ของลูกเป็นมักเกิ้ล บางคนจะดูถูกลูกได้"

"ผมไม่สนหรอก"

"แต่แม่สน" เธอเอาชิ้นปลาเข้าปาก เคี้ยว และกลืนลงไป "พ่อของลูกก็ไม่สนเหมือนกัน แต่เขาตายไปแล้วและแม่ยังมีชีวิตอยู่ แม่ถึงได้สน"

จอนนึกถึงพ่อของเขา

ความทรงจำนั้นเลือนลางมาก เขาจำได้เพียงมือคู่ใหญ่และความรู้สึกของตอหนวดที่เสียดสีกับใบหน้าของเขา

พ่อของเขาเป็นพ่อมดที่ทำงานให้กับกระทรวงเวทมนตร์แห่งนอร์เวย์ เดินทางไปทำงานที่ออสโลทุกวันด้วยผงฟลู

เขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุ—หรืออย่างน้อยแฟ้มประวัติของกระทรวงเวทมนตร์ก็ระบุไว้แบบนั้น

แต่จอนรู้ว่ามันอาจจะไม่ใช่อุบัติเหตุ

พ่อของเขากำลังวิจัยเกี่ยวกับเวทมนตร์นอร์ดิกโบราณบางอย่าง บางสิ่งที่เกี่ยวข้องกับพันธสัญญากับแม่มดน้ำแข็ง (Frost Witch)

แล้ววันหนึ่ง เขาก็ไม่ได้กลับมาที่บ้าน

สามวันต่อมา พวกเขาพบศพของเขาในฟยอร์ด ไม้กายสิทธิ์ของเขาถูกหักเป็นสองท่อน

ปีนั้นจอนเพิ่งจะอายุครบหนึ่งขวบ โลกของเขายังคงพร่ามัว

"ผมจะดูแลตัวเองครับ" เขาพูด

เอลซ่าพยักหน้าและกินต่อไป

เธอเคี้ยวอย่างช้าๆ และระมัดระวัง

หลังอาหารค่ำ จอนก็จัดกระเป๋าเดินทาง

หีบหนังใบนี้เป็นของที่พ่อทิ้งไว้ให้ หนังนั้นหลุดลุ่ย และมีตราสัญลักษณ์ของตระกูลแบล็กอยู่บนหัวเข็มขัดทองเหลือง—แม้ว่ามันจะมีรอยขีดข่วน แต่ก็ยังพอมองเห็นเค้าโครงได้

เขาได้ร่ายคาถาขยายพื้นที่ (Extension Charm) ใส่หีบใบนี้ ทำให้พื้นที่กว้างขึ้นกว่าที่เห็นถึงห้าเท่า

เสื้อผ้าถูกจัดวางไว้ด้านหนึ่ง หนังสืออยู่อีกด้านหนึ่ง และมีสิ่งของต่างๆ อยู่ตรงกลาง: ไม้กายสิทธิ์ที่ทำขึ้นเอง วัตถุดิบเวทมนตร์ สมุดบันทึก และกล่องเครื่องมือขนาดเล็กที่บรรจุมีดแกะสลัก เครื่องมือวัด และขวดบรรจุผงเวทมนตร์ที่เก็บมาจากแสงออโรร่า

เอลซ่ายืนดูอยู่ที่หน้าประตู

เธอยืนกอดอกพิงกรอบประตู โดยยังไม่ได้ถอดผ้ากันเปื้อนออก

"ลืมอะไรไปหรือเปล่า?" เธอถาม

"ครบหมดแล้วครับ"

"แล้วเรื่องเงินล่ะ?"

"ผมมีกุญแจของธนาคารกริงกอตส์สาขานอร์เวย์ครับ คราวก่อน ตาเฒ่านั่นส่งคนมาช่วยผมถอนเงินไปบ้างแล้ว ในตู้นิรภัยของพ่อยังมีเงินเหลืออีกเยอะ"

"เอาล่ะ ถ้าไม่พอก็เขียนจดหมายมาบอกแม่นะ"

"ครับ"

เธอยืนดูอยู่อีกพักหนึ่ง ก่อนจะหันหลังและเดินลงบันไดไป

บันไดไม้ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดเบาๆ

จอนได้ยินเสียงเธอล้างจานอยู่ในครัว เสียงน้ำไหล และจากนั้นก็มีเสียงเธอฮัมเพลง

มันเป็นเพลงพื้นบ้านเก่าแก่ของนอร์เวย์เกี่ยวกับกะลาสีเรือที่ออกเดินทางไกลและหญิงสาวที่เฝ้ารอเขา

ท่วงทำนองนั้นเชื่องช้า แฝงไว้ด้วยความอ้างว้างอันเป็นเอกลักษณ์ของดินแดนทางเหนือ

เขาปิดหีบและกดสลักล็อคให้แน่น

หีบใบนั้นหนักมาก แต่คาถาลอยตัว (Levitation Charm) ทำให้มันเบาหวิว

เขาวางมันไว้ข้างเตียง เคียงข้างกับกรงนกฮูก

ลมอุดร (North Wind) กำลังสัปหงกอยู่ในกรง ซุกหัวไว้ใต้ปีก

เขาล้มตัวลงนอนบนเตียงโดยไม่ได้ถอดเสื้อผ้าออก

มีรอยร้าวบนเพดาน ลากยาวจากมุมห้องไปจนถึงโคมไฟ

เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาก็ออกเดินทาง จอนพาเอลซ่าหายตัว (Apparate) ไปจนถึงออสโล จากนั้นก็นั่งเครื่องบินไปลอนดอน

นี่เป็นความคิดของเอลซ่า

แต่เธอดูเหมือนจะไม่รู้เลยว่าทักษะการหายตัวนั้นมีความหมายอย่างไรในหมู่พ่อมดแม่มด ทึกทักเอาเองว่ามันเป็นเพียงทักษะที่พ่อมดแม่มดทุกคนรู้ เพราะสามีของเธอก็เคยพาเธอหายตัวมาก่อนเช่นกัน

"แม่แค่อยากเห็นหนูเดินทาง" เธอพูด "ทีละก้าว จากโลกใบนี้ไปยังโลกใบนั้น"

บนเครื่องบิน เธอนั่งริมหน้าต่างและมองออกไปข้างนอกตลอดเวลา

หมู่เมฆแผ่กว้างอยู่เบื้องล่างราวกับดินแดนรกร้างสีขาว

จอนนั่งอยู่ข้างเธอ อ่านหนังสือเกี่ยวกับทฤษฎีเวทมนตร์ แต่เขาแทบจะไม่รับรู้เนื้อหาเลยสักคำ

มีเด็กร้องไห้อยู่แถวหน้า เป็นเสียงที่แหลมและดังต่อเนื่อง

พนักงานต้อนรับบนเครื่องบินเข็นรถเข็นเครื่องดื่มผ่านไป เสียงล้อดังกริ๊กๆ ไปตามทางเดิน

เขาจำได้ว่าตอนเขาอายุเจ็ดขวบ แม่พาเขาไปเยี่ยมญาติห่างๆ

หิมะตกตอนที่พวกเขากลับมา และถนนก็ถูกตัดขาด

ญาติบอกว่าพวกเขาสามารถยืมผงฟลูได้ แต่เอลซ่ากลัวที่จะก้าวเข้าไปในเปลวไฟ

ในท้ายที่สุด จอนก็จับมือแม่ของเขาและลองทำการหายตัวแบบพาคนอื่นไปด้วย (Side-Along Apparition) เป็นครั้งแรก

เขามั่นใจมากและทำสำเร็จ หลังจากกระโดดไปหลายครั้ง พวกเขาก็ลงจอดในห้องนั่งเล่นของบ้านริมหน้าผาได้อย่างแม่นยำ

เอลซ่าอาเจียนเลอะเต็มพื้น ใบหน้าของเธอซีดเผือดราวกับหิมะ