บทที่ 9 เสียงกู่ร้องอันเงียบงัน

ท้องฟ้าเป็นสีขาวอมเทาหม่นหมอง เมฆลอยต่ำกดทับยอดเขาทิบิดาโบ ราวกับว่ามันพร้อมจะพังทลายลงมาได้ทุกเมื่อ

ในช่วงเวลานี้ของวัน บาร์เซโลนา ไข่มุกแห่งทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ควรจะตื่นขึ้นมารับแสงยามเช้า พร้อมกับเสียงร้องของนกนางนวลและกลิ่นหอมกรุ่นของกาแฟ แต่วันนี้ ความเงียบสงบกลับถูกทำลายด้วยเสียงคำรามอันน่ารำคาญของเฮลิคอปเตอร์ตำรวจ และเสียงไซเรนแว่วมาจากถนนที่อยู่ห่างไกลออกไป

นี่คือ 'วันทำประชามติ' ของแคว้นกาตาลุญญา และยังเป็นหนึ่งในวันที่สร้างความแตกแยกมากที่สุดในประวัติศาสตร์สเปนยุคใหม่อีกด้วย

ภายในห้องทำงานของประธานสโมสรที่ คัมป์นู โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ซึ่งไม่ได้นอนมาทั้งคืน ยืนอยู่ริมหน้าต่าง ดวงตาของเขาแดงก่ำ ก้นบุหรี่นับไม่ถ้วนเกลื่อนกลาดอยู่แทบเท้า และโทรศัพท์ทั้งสามเครื่องบนโต๊ะทำงานของเขาก็ดังขึ้นอย่างไม่หยุดหย่อน

ท่านประธานครับ กองกำลังพิทักษ์ชาติเพิ่งจะปิดกั้นถนนสายทแยงมุมครับ ท่านประธานครับ กลุ่มแฟนบอลหัวรุนแรง 'เท็กซัส' กำลังรวมตัวกันที่สนามแข่งขัน ขู่ว่าจะบุกเข้าไปประท้วงในสนามหากการแข่งขันดำเนินต่อไปตามกำหนดการในวันนี้ครับ ท่านประธานครับ ลาส พัลมาส เพิ่งจะออกแถลงการณ์ว่าพวกเขาจะปักธงชาติสเปนลงบนเสื้อแข่งในวันนี้ เพื่อแสดงจุดยืนสนับสนุนความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันของชาติครับ นี่มันเป็นการยั่วยุกันชัดๆ!

โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว รับฟังรายงานจากผู้อำนวยการฝ่ายประชาสัมพันธ์และหัวหน้าฝ่ายรักษาความปลอดภัยด้วยสีหน้าที่ไร้อารมณ์ เขารู้ดีว่าเขากำลังนั่งอยู่บนถังดินปืน

ในวันนี้ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา มีคิวเปิดบ้านต้อนรับการมาเยือนของลาส พัลมาส โดยปกติแล้ว นี่ควรจะเป็นเกมที่เหนือกว่าอย่างเห็นได้ชัด แต่วันนี้ ฟุตบอลกลับกลายเป็นเวทีสำหรับการขับเคี่ยวทางการเมืองไปเสียแล้ว

หากการแข่งขันดำเนินไปตามกำหนดการและอนุญาตให้ผู้ชมเข้าสนาม แฟนบอลหัวรุนแรงก็จะเปลี่ยน คัมป์นู ให้กลายเป็นเครื่องจักรโฆษณาชวนเชื่อทางการเมืองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ และอาจถึงขั้นเกิดการปะทะกันอย่างรุนแรง หากสถานการณ์บานปลายจนควบคุมไม่อยู่ ลาลีกาก็อาจใช้เรื่องนี้เป็นข้ออ้างในการลงโทษ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา อย่างหนัก หรือแม้กระทั่งใช้เป็นหลักฐานในการเอาผิดข้อหา 'ปลุกระดม' แต่ถ้าหากพวกเขาบอยคอตการแข่งขัน ตามกฎของลาลีกา สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา จะถูกปรับแพ้ 0-3 และถูกหัก 3 คะแนน รวมเป็น 6 คะแนนที่จะสูญเสียไป ในศึก ลาลีกา ที่มีการแข่งขันขับเคี่ยวกันอย่างดุเดือด นี่ก็เท่ากับการประเคนถ้วยแชมป์ให้กับ เรอัล มาดริด ดีๆ นี่เอง

นี่คือทางตัน ทางตันที่ ฮาเวียร์ เตบาส ออกแบบมาอย่างพิถีพิถัน เพื่อพยายามต้อน สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา ให้จนมุม

แม้แต่ห้องแต่งตัว ซึ่งปกติแล้วเป็นสถานที่ที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด ตอนนี้ก็อบอวลไปด้วยกลิ่นดินปืน นักเตะมาถึงกันแล้ว แต่ยังไม่มีใครเปลี่ยนชุดใส่เสื้อแข่ง ทุกคนนั่งรวมตัวกัน เฝ้าดูภาพข่าวทางโทรทัศน์: ตำรวจกำลังใช้กำลังบุกเข้าเคลียร์คูหาเลือกตั้ง กระบองถูกแกว่งไกว และบางคนก็มีเลือดอาบศีรษะ

พวกเราลงแข่งไม่ได้หรอก เคราร์ด ปิเก ลุกขึ้นยืน น้ำเสียงของเขาสั่นเครือด้วยความโกรธ ขอบตาของเขาแดงก่ำ ดูข้างนอกนั่นสิ! นั่นเพื่อนบ้านของพวกเรา ครอบครัวของพวกเรานะ! พวกเขากำลังหลั่งเลือด! ถ้าพวกเราลงไปเตะฟุตบอล ไปสร้างความบันเทิงให้กับผู้คน ทำเหมือนกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นในเวลาแบบนี้ล่ะก็ พวกเราก็คือคนทรยศต่อกาตาลุญญานะ!

เคราร์ด ปิเก พูดถูก โรแบร์โต้พึมพำเห็นด้วย ครอบครัวเพิ่งส่งข้อความมาบอกฉันว่าพวกเขากลัวจนไม่กล้าออกจากบ้านเลย

ห้องแต่งตัวตกอยู่ในความเงียบงันดั่งความตาย ลีโอเนล เมสซี นั่งอยู่ตรงมุมห้อง ก้มหน้าลง นิ้วมือของเขากำลังลูบคลำชายกางเกงขาสั้นอย่างกระสับกระส่ายโดยไม่รู้ตัว ฮาเวียร์ มาสเคราโน ขมวดคิ้ว นักเตะใหม่อย่าง ซาดิโอ มาเน และ เปาลินโญ มีสีหน้างุนงง—พวกเขาไม่เข้าใจเรื่องการเมืองที่นี่ แต่พวกเขาสัมผัสได้ถึงบรรยากาศอันน่าอึดอัด

แต่ถ้าพวกเราไม่ลงแข่ง พวกเราจะโดนหักหกคะแนนเลยนะ หลุยส์ ซัวเรซ อดไม่ได้ที่จะพูดขึ้นมา เขาเป็นมืออาชีพอย่างแท้จริง พวกเราเริ่มต้นฤดูกาลได้ดีมากเลยนะ พวกเราจะยอมทิ้งโอกาสคว้าแชมป์เพียงเพราะเหตุผลทางการเมืองงั้นหรือ?

ช่างหัวแชมป์มันสิ! เคราร์ด ปิเก คำรามก้อง บางสิ่งบางอย่างมันสำคัญกว่าฟุตบอลนะโว้ย! นั่นคือศักดิ์ศรีไงล่ะ!

ในขณะที่ทั้งสองฝ่ายกำลังเผชิญหน้ากันอย่างตึงเครียดและห้องแต่งตัวก็ใกล้จะแตกเป็นเสี่ยงๆ ประตูก็ถูกผลักให้เปิดออก โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เดินเข้ามา เขามาเพียงลำพัง โดยไม่มีผู้ติดตามใดๆ ทั้งสิ้น

พอได้หรือยัง? น้ำเสียงของ โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เย็นเยียบราวกับใบมีด

เคราร์ด ปิเก หันขวับกลับมาและมองตรงไปที่ประธานสโมสร: ท่านประธานครับ คุณมาได้จังหวะพอดีเลย ผมต้องการประกาศในนามของคณะกรรมการกัปตันทีมว่า: พวกเราขอปฏิเสธที่จะลงแข่งขันในวันนี้

นายไม่ได้เป็นตัวแทนของ บาร์ซ่า หรอกนะ เคราร์ด โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เดินไปที่กลางห้องแต่งตัวและปิดโทรทัศน์ที่กำลังฉายภาพเหตุการณ์จลาจล นายเป็นตัวแทนได้แค่ตัวเองเท่านั้น ส่วนฉัน ฉันต้องรับผิดชอบต่อสโมสรที่มีอายุ 118 ปีแห่งนี้ และต่อแฟนบอล 300 ล้านคนทั่วโลก

โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว กวาดสายตามองฝูงชน สายตาของเขาเฉียบคม: ฉันก็เห็นเหมือนกันว่าเกิดอะไรขึ้นข้างนอกนั่น ฉันเองก็โกรธมากเหมือนกัน ในฐานะประธานสโมสร บาร์ซ่า ฉันก็อยากจะบอยคอตการแข่งขันเพื่อเป็นการประท้วงเช่นกัน แต่นี่คือสิ่งที่ ฮาเวียร์ เตบาส และนักการเมืองบางคนในมาดริดต้องการจะเห็นพอดี

พวกเขาต้องการให้ บาร์ซ่า ทำผิดพลาด พวกเขาต้องการให้ บาร์ซ่า กลายเป็น 'องค์กรทางการเมือง' เพื่อที่พวกเขาจะได้มีข้ออ้างในการเตะพวกเราออกจากลาลีกา และลบพวกเราออกไปจากแผนที่ของสโมสรยักษ์ใหญ่ในยุโรป

โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เดินเข้าไปหา เคราร์ด ปิเก และชี้ไปที่หน้าอกของเขา: ถ้านายบอยคอตการแข่งขันในตอนนี้ นายอาจจะกลายเป็นฮีโร่ไปได้สักวันหนึ่ง แต่พรุ่งนี้ล่ะ? เมื่อ บาร์ซ่า ถูกลงโทษ หรือแม้กระทั่งถูกปรับตกชั้น เมื่อ ลีโอเนล เมสซี ถูกบีบให้ต้องย้ายทีมเพราะเขาไม่สามารถลงเล่นในลีกสูงสุดได้ เมื่อสปอนเซอร์ถอนการลงทุน เมื่อสโมสรล้มละลาย... เมื่อถึงตอนนั้น ใครจะเป็นคนลุกขึ้นมาเป็นกระบอกเสียงให้กับกาตาลุญญาล่ะ? บาร์ซ่า ที่ตายไปแล้วน่ะมันไร้ค่า

เคราร์ด ปิเก อ้าปากค้าง แต่กลับพูดอะไรไม่ออก ลีโอเนล เมสซี เงยหน้าขึ้น ประกายตาวาบขึ้นในดวงตาของเขา เขาเข้าใจความหมายของประธานสโมสรแล้ว

แล้วพวกเราควรจะทำอย่างไรดีล่ะครับ? อันเดรส อิเนียสตา เอ่ยถาม พวกเราจะแสร้งทำเป็นว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นและลงไปเตะฟุตบอลท่ามกลางเสียงโห่ร้องยินดีงั้นหรือครับ? นั่นมันเป็นการทรยศต่อประวัติศาสตร์เลยนะครับ

ใครบอกล่ะว่าพวกเราจะลงไปแข่งท่ามกลางเสียงโห่ร้องยินดี? โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ระเบิดเสียงหัวเราะออกมาอย่างกะทันหัน เป็นเสียงหัวเราะที่ทั้งบ้าคลั่งอย่างสุดโต่งและแฝงไปด้วยความเฉียบแหลมทางการเมือง

พวกเราต้องการลงแข่ง พวกเราต้องการสามคะแนนนั้นและจะไม่ยอมให้ ฮาเวียร์ เตบาส มีโอกาสมาหักคะแนนพวกเราได้ แต่ฉันตัดสินใจแล้ว... โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว หยุดชะงัก จากนั้นก็กล่าวอย่างช้าๆ และชัดถ้อยชัดคำว่า ปิดประตู คัมป์นู ซะ ห้ามให้ผู้ชมคนใดเข้ามาเด็ดขาด

เสียงสูดลมหายใจด้วยความตกตะลึงดังกระหึ่มไปทั่วทั้งห้อง สนามปิดงั้นหรือ?! ถูกต้องแล้ว สนามปิด โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว กล่าวด้วยน้ำเสียงที่ปลุกเร้าอารมณ์ ลองจินตนาการถึงภาพนั้นดูสิ สุภาพบุรุษทั้งหลาย นี่ไม่ใช่แค่การแข่งขันฟุตบอลเท่านั้น แต่มันคืองานศิลปะการแสดงชิ้นหนึ่งที่ถ่ายทอดสดไปทั่วโลก

เมื่อผู้ชมหลายร้อยล้านคนทั่วโลกเปิดโทรทัศน์เพื่อชมการแข่งขันของ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา สิ่งที่พวกเขาจะได้เห็นไม่ใช่คลื่นฝูงชน ไม่ใช่ TIFO แต่เป็นเก้าอี้หลากสีสันที่ว่างเปล่า 98,000 ที่นั่ง มันจะเป็นความเงียบสงัดดั่งความตาย

ผู้บรรยายจะบอกกับคนทั้งโลกว่า: ทำไมถึงไม่มีใครอยู่ที่ คัมป์นู เลยล่ะ? นั่นก็เพราะมีการนองเลือดเกิดขึ้นอยู่ข้างนอกนั่นไงล่ะ เพราะนี่คือการประท้วงอย่างเงียบๆ ของพวกเรา ความเงียบงันที่ดังกึกก้องนี้ทรงพลังยิ่งกว่าคำคร่ำครวญบนทวิตเตอร์เป็นพันๆ ข้อความเสียอีก!

เคราร์ด ปิเก ถึงกับอึ้ง เขามองไปที่ โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว แววตาของเขาเปลี่ยนจากความโกรธเป็นความตกตะลึง และท้ายที่สุดก็กลายเป็นความเลื่อมใสศรัทธา มันเป็นการตัดสินใจที่ยอดเยี่ยมมาก มันช่วยรักษากระบวนการแข่งขันเอาไว้ได้ และยังเป็นการเดินหมากทางการเมืองได้อย่างถึงพริกถึงขิงที่สุดอีกด้วย

เสียงกู่ร้องอันเงียบงัน... เคราร์ด ปิเก พึมพำกับตัวเอง ท่านประธานครับ คุณเข้าใจเรื่องประชาสัมพันธ์จริงๆ

เอาล่ะ มีใครจะคัดค้านอีกไหม? โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เอ่ยถาม ไม่มีใครเอ่ยปาก ลีโอเนล เมสซี ลุกขึ้นยืนและก้มหน้าก้มตาผูกเชือกรองเท้าอย่างเงียบๆ

ดีมาก โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เหลือบมองนาฬิกาข้อมือ ตอนนี้ 11 โมงแล้ว ให้ทุกคนในทีมพักผ่อน พวกเราจะเดินทางไปที่สนามแข่งขันตอนบ่าย 2 โมง จำไว้ว่า วันนี้พวกเราไม่ได้สู้เพื่อ 3 คะแนนเท่านั้น แต่พวกเราต้องทำให้โลกได้รับรู้ถึงความเงียบงันของพวกเราด้วย

ฮาเวียร์ เตบาส กำลังนั่งสูบซิการ์อยู่บนโซฟาหนัง อารมณ์ดีเป็นพิเศษ เขาเพิ่งจะได้รับภาพถ่ายของนักเตะลาส พัลมาสทั้งทีมที่สวมเสื้อแข่งปักธงชาติสเปน มันเป็นกลยุทธ์ที่ชาญฉลาดมาก เพียงพอที่จะทำให้ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา โกรธจัดจนควันออกหูได้เลย

ท่านประธานครับ ทาง สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา มีความเคลื่อนไหวอะไรบ้างไหมครับ? ผู้ช่วยเอ่ยถาม

ยังไม่มี ฮาเวียร์ เตบาส แสยะยิ้มเยาะ โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว คนนั้นมันเป็นพวกขี้ขลาด เขาต้องกำลังลังเลอยู่แน่ๆ ว่าจะบอยคอตการแข่งขันแล้วโดนด่า หรือจะยอมก้มหัวให้ ไม่ว่าเขาจะเลือกทางไหน บาร์ซ่า ก็ถึงคราวหายนะแล้วในวันนี้ ถ้าพวกเขาบอยคอต ฉันก็จะหักคะแนนพวกเขาทั้งหมด; ถ้าพวกเขากล้าปล่อยให้แฟนบอลหัวรุนแรงเข้าไปก่อความวุ่นวายในสนาม ฉันก็จะปรับพวกเขาให้ล้มละลายไปเลย

ในตอนนั้นเอง โทรศัพท์ก็ดังขึ้น มันคือ ออสการ์ เกรา ซีอีโอของ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา ที่โทรมา

ว่าไง ออสการ์ คิดทบทวนดีแล้วใช่ไหม? ถ้าพวกคุณไม่ยอมลงแข่ง ก็อย่าลืมกรอกแบบฟอร์มขอยอมแพ้ล่วงหน้าด้วยล่ะ ฮาเวียร์ เตบาส กล่าวอย่างประชดประชัน

ไม่ครับ ท่านประธาน พวกเราจะลงแข่ง น้ำเสียงของ ออสการ์ เกรา สงบนิ่ง สงบนิ่งจนน่าประหลาดใจ ดีแล้ว อย่าลืมดูแลเรื่องความปลอดภัยให้ดีด้วยล่ะ ถ้ามีแฟนบอลวิ่งลงไปในสนามแม้แต่คนเดียวล่ะก็...

ไม่ต้องเป็นห่วงครับ คุณเตบาส ออสการ์ เกรา พูดแทรกเขา จะไม่มีแม้แต่แมลงวันสักตัวที่ได้รับอนุญาตให้ลงไปในสนามหรอกครับ เพราะพวกเราตัดสินใจแล้ว—ว่าจะลงแข่งขันในสนามปิด

อะไรนะ?! ซิการ์ในมือของ ฮาเวียร์ เตบาส สั่นเทา ขี้เถ้าตกลงบนกางเกงราคาแพงของเขา พวกคุณบ้าไปแล้วหรือไง? สนามปิดเนี่ยนะ? พวกคุณรู้ไหมว่ามันหมายถึงรายได้จากค่าตั๋วตั้งเท่าไหร่? และสถานีโทรทัศน์ที่ถ่ายทอดสดก็จะต้องประท้วงแน่ๆ! เกมที่ไม่มีบรรยากาศการเชียร์มันก็ขยะดีๆ นี่เอง!

นี่เป็นเหตุผลด้านความปลอดภัยและเป็นไปตามกฎระเบียบทุกประการครับ ออสการ์ เกรา กล่าวอย่างใจเย็น คุณมักจะเน้นย้ำเรื่อง 'ความปลอดภัยต้องมาก่อน' เสมอไม่ใช่หรือครับ? การไม่มีผู้ชมก็คือสิ่งที่ปลอดภัยที่สุดแล้วล่ะครับ ลาก่อนครับ ท่านประธาน

ติ๊ด...ติ๊ด...ติ๊ด... ฮาเวียร์ เตบาส ฟังเสียงสัญญาณสายไม่ว่าง ใบหน้าของเขาซีดเผือด เขาตระหนักได้ว่าตัวเองถูกตลบหลังเข้าให้แล้ว สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา ใช้ช่องทางที่สุดโต่งที่สุด ซึ่งทั้งปฏิบัติตามกฎกติกาและยังเป็นการตบหน้าลาลีกาอย่างฉาดใหญ่อีกด้วย

นี่อาจจะเป็นฉากที่แปลกประหลาดและเหนือจริงที่สุดในประวัติศาสตร์ฟุตบอลเลยก็ว่าได้

สนาม คัมป์นู อันยิ่งใหญ่อลังการ เมกกะแห่งวงการฟุตบอลที่สามารถจุคนได้เกือบ 100,000 คนในวันปกติ ตอนนี้กลับเงียบสงัดราวกับสุสานคอนกรีตขนาดยักษ์ แสงแดดยามบ่ายสาดส่องลงบนเก้าอี้หลากสีสัน แต่มันกลับไม่สามารถสะท้อนให้เห็นร่องรอยของชีวิตได้เลย อัฒจันทร์ว่างเปล่า มีเพียงป้ายผ้าสีเหลืองขนาดมหึมาที่เขียนว่า Més que un club (เป็นมากกว่าแค่สโมสร) ที่โดดเด่นเป็นสง่าอยู่อย่างโดดเดี่ยว

นอกสนามแข่งขัน แฟนบอลหลายพันคนที่ซื้อตั๋วมาแล้วมารวมตัวกันที่นอกรั้ว พวกเขาเต็มไปด้วยความโกรธแค้นและสับสน แต่หลังจากที่ได้รับรู้ว่าการตัดสินใจของสโมสรนั้นคือ 'การประท้วง' ความโกรธแค้นของพวกเขาก็แปรเปลี่ยนเป็นความมุ่งมั่นอันเด็ดเดี่ยว พวกเขาไม่ได้แยกย้ายกันไปไหน แต่กลับมาปิดล้อมสนามแข่งขันเอาไว้และร่วมกันร้องเพลงประจำสโมสร สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา

ภายในสนามแข่งขัน นักเตะจากทั้งสองทีมเดินลงสู่สนาม นักเตะลาส พัลมาสสวมเสื้อแข่งที่ปักธงชาติสเปน โดยตั้งใจที่จะยั่วยุแฟนบอล สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา และดื่มด่ำไปกับเสียงโห่ร้องที่ คัมป์นู แต่ตอนนี้ เมื่อต้องเผชิญหน้ากับอัฒจันทร์ที่ว่างเปล่า การยั่วยุของพวกเขากลับกลายเป็นเหมือนฉากตลกขบขันที่ไร้ผู้ชม ช่างน่าอับอายขายหน้าเสียจริง

นักเตะ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา มีสีหน้าเคร่งขรึม ไม่มีเพลงเปิดตัว ไม่มีเสียงกระตุ้นจากดีเจ มีเพียงเสียงปุ่มสตั๊ดที่กระทบกับพื้นคอนกรีตเท่านั้น

ปี๊ด— ผู้ตัดสิน มูนูเอรา เป่านกหวีดเริ่มเกม เสียงนกหวีดดังก้องไปทั่วสนามที่ว่างเปล่า จนเกิดเสียงสะท้อนกลับมา

การแข่งขันเริ่มต้นขึ้น ความรู้สึกนี้มันช่างแปลกประหลาดเหลือเกิน ปัง! เสียงเตะเปิดเกมยาวของ มาร์ค-อังเดร แทร์ สเตเก้น ดังก้องชัดเจนราวกับระเบิดอยู่ข้างหู ลีโอ! ทางนี้! เสียงตะโกนของ หลุยส์ ซัวเรซ ซึ่งไม่ถูกรบกวนด้วยเสียงพื้นหลังใดๆ ดังก้องไปทั่วทุกมุมของสนาม แม้แต่เสียงลูกบอลที่พุ่งชนเสา เสียงกล้ามเนื้อที่ปะทะกันอย่างหนักหน่วงระหว่างผู้เล่น ก็ยังถูกขยายให้ดังขึ้นอย่างมหาศาลท่ามกลางความเงียบสงัดดั่งความตายนี้

นี่คือผลลัพธ์ที่ โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ต้องการอย่างแท้จริง สถานีโทรทัศน์ในกว่า 170 ประเทศทั่วโลกต่างก็ถ่ายทอดสดการแข่งขันนัดนี้ ผู้บรรยายที่เดิมทีมีกำหนดการพากย์เกม ตอนนี้กลับต้องลดเสียงลง ราวกับกลัวว่าจะไปทำลายบรรยากาศอันเงียบสงัดนี้: ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี นี่คือการแข่งขันที่จะต้องถูกจารึกไว้ในหน้าประวัติศาสตร์ คัมป์นู ว่างเปล่าอย่างสิ้นเชิง นี่ไม่ใช่บทลงโทษ แต่นี่คือเสียงกู่ร้องขอความช่วยเหลือ ประธาน โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ของ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา ตัดสินใจปิดสนามแข่งขัน เพื่อแสดงให้โลกเห็นถึงบาดแผลที่เมืองนี้ได้รับ

บางทีอาจจะเป็นเพราะได้รับอิทธิพลจากบรรยากาศอันน่าขนลุกนี้ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา จึงเล่นกันอย่างสะเปะสะปะในช่วงครึ่งแรก นักเตะดูเหมือนจะไม่คุ้นเคยกับการเล่นโดยที่ไม่มีเสียงเชียร์ ลาส พัลมาส อาศัยจังหวะที่ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา เสียสมาธิ และถึงขั้นยิงชนเสาไปหนึ่งครั้งด้วยซ้ำ

ที่ข้างสนาม เอร์เนสโต บัลเบร์เด กำลังตะโกนสั่งการอย่างร้อนรน แต่เสียงของเขากลับฟังดูแผ่วเบาไร้เรี่ยวแรงในอัฒจันทร์ที่ว่างเปล่า

บนแท่นวีไอพี โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว นั่งอยู่เพียงลำพังท่ามกลางเก้าอี้ที่ว่างเปล่า 98,000 ตัว เลนส์ของช่างภาพจับภาพฉากนี้เอาไว้: บนแท่นที่กว้างใหญ่ไพศาลนั้น มีเพียงเขาคนเดียว สวมชุดสูทสีเข้ม สีหน้าไร้อารมณ์ ราวกับรูปปั้นที่กำลังปกปักรักษาซากปรักหักพัง

ในเวลานั้น เขาอยู่เพียงลำพัง แต่เขาก็เข้มแข็งเช่นกัน เขาแบกรับแรงกดดันทางการเมือง ความสูญเสียทางเศรษฐกิจ และความเสี่ยงจากกระแสสังคมทั้งหมดไว้บนบ่าเพียงคนเดียว

พวกนายกำลังทำอะไรกันอยู่?! เอร์เนสโต บัลเบร์เด โกรธจัดอย่างเห็นได้ชัด พวกนายเตะฟุตบอลกันไม่ได้หรือไงถ้าไม่มีผู้ชม? พวกนายเตะฟุตบอลเพื่อเรียกเสียงปรบมือหรือไง?

ที่นี่มันเงียบเกินไปครับโค้ช เปาลินโญ พูดพลางเช็ดเหงื่อ มันเงียบซะจนผมรู้สึกไม่สบายใจเลย ผมถึงขั้นได้ยินเสียงลมหายใจของกองหลังคู่แข่งเลยด้วยซ้ำ

ให้ฟุตบอลเป็นตัวพูดสิ! ลีโอเนล เมสซี ซึ่งเงียบมาตลอด ลุกขึ้นยืน สีหน้าของเขาดูจริงจังเป็นพิเศษในวันนี้ ในฐานะผู้นำทีม เขารู้ดีว่าประธานสโมสรต้องแบกรับอะไรไว้บ้างเบื้องหลังการตัดสินใจครั้งนี้ ประธานสโมสรแบกรับแรงกดดันทั้งหมดเพื่อปกป้องพวกเรา มันคงจะน่าละอายเกินไปถ้าพวกเราไม่สามารถเอาชนะการแข่งขันนัดนี้ได้

ลีโอเนล เมสซี กวาดสายตามองไปรอบๆ: ครึ่งหลัง วิ่งซะ จ่ายบอลเข้าประตูไป นั่นคือเสียงเดียวที่พวกเราสามารถทำได้

หลังจากพักครึ่ง สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา ก็ดูเหมือนจะเป็นทีมใหม่ไปเลย ความโกรธแค้นที่ถูกสั่งสมมาอย่างเงียบๆ ได้ปะทุขึ้นในที่สุด

นาทีที่ 49 ลีโอเนล เมสซี รับหน้าที่เตะมุม ลูกบอลวาดเส้นโค้งไปในอากาศ เซร์คิโอ บุสเก็ตส์—ชาวกาตาลันโดยกำเนิด—กระโดดขึ้นสูงและโหม่งบอลเข้าประตูไป! ปัง! ประตู! 1-0!

ไม่มีเสียงกระตุ้นจากดีเจ ไม่มีเสียงโห่ร้องยินดีจากแฟนบอล มีเพียงเสียงคำรามของ เซร์คิโอ บุสเก็ตส์ เท่านั้น ในวินาทีนั้น เสียงคำรามนั้น ซึ่งถูกส่งผ่านสัญญาณถ่ายทอดสด ได้ดังไปถึงหูของแฟนบอลหลายร้อยล้านคนทั่วโลก มันคือรูปแบบของการปลดปล่อยอารมณ์ที่ดิบเถื่อนและบริสุทธิ์ที่สุด

นาทีที่ 70 เดนิส ซัวเรซ ทำการ การจ่ายบอลทะลุช่อง ลีโอเนล เมสซี ทำลายกับดักล้ำหน้าและหลุดเดี่ยวไปดวลกับผู้รักษาประตู เขาเลี้ยงหลบผู้รักษาประตูอย่างใจเย็นและแปบอลเข้าประตูที่ว่างเปล่าไป 2-0!

นาทีที่ 77 หลุยส์ ซัวเรซ ทำการ การจ่ายบอลทะลุช่อง ลีโอเนล เมสซี ทำลายกับดักล้ำหน้าอีกครั้งและยิงเข้าประตูไป 3-0!

ลีโอเนล เมสซี ไม่ได้แสดงความดีใจหลังจากทำประตูได้ เขาเพียงแค่เดินกลับไปที่วงกลมกลางสนามอย่างเงียบๆ และตบที่ตราสโมสรบนหน้าอกของเขา ท่ามกลางสนามที่ว่างเปล่า ท่าทางนี้ดูศักดิ์สิทธิ์อย่างไม่อาจหาคำบรรยายได้

ในตอนนั้นเอง เสียงเพลงที่แผ่วเบาก็ดังแว่วมาจากนอกสนาม มันคือเสียงของแฟนบอลหลายพันคนที่มารวมตัวกันอยู่ด้านนอก กำลังร้องเพลงประจำสโมสร สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา Cant del Barça (บทเพลงแห่ง บาร์ซ่า) เสียงเพลงนั้นดังข้ามกำแพงเข้ามาในสนามที่ว่างเปล่า ผสมผสานเข้ากับเสียงฝีเท้าของนักเตะที่กำลังวิ่งอยู่ด้านใน

Tot el camp! És un clam! (ทั่วทั้งสนามกำลังส่งเสียงกู่ร้อง!) Som la gent blaugrana! (พวกเราคือนักรบสีแดงน้ำเงิน!)

เมื่อได้ยินเสียงเพลงที่แว่วมาแต่ไกล ดวงตาของ โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ก็เอ่อล้นไปด้วยน้ำตาบนแท่นวีไอพี เขารู้ดีว่าเขาชนะการเดิมพันครั้งนี้แล้ว การแข่งขันนัดนี้จะกลายเป็นหนึ่งในสัญลักษณ์ทางจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ของ สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา มันได้พิสูจน์แล้วว่าสโมสรแห่งนี้เป็นมากกว่าสโมสรจริงๆ

เสียงนกหวีดหมดเวลาการแข่งขันดังขึ้น 3-0 สโมสรฟุตบอลบาร์เซโลนา คว้าสามคะแนนเต็มไปได้และยังคงนำเป็นจ่าฝูงลาลีกาต่อไป

นักเตะไม่ได้รั้งรออยู่บนสนามและรีบเดินกลับเข้าห้องแต่งตัวไปอย่างรวดเร็ว อย่างไรก็ตาม โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ยังคงนั่งอยู่ที่แท่นวีไอพีจนกระทั่งเจ้าหน้าที่คนสุดท้ายเดินออกไป

...

ห้องแถลงข่าวอัดแน่นไปด้วยนักข่าวจากทั่วทุกมุมโลก ทุกคนต่างก็อยากได้ยินคำอธิบายจาก 'ผู้กำกับฉากสนามเปล่า' คนนี้

โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เดินขึ้นไปบนเวที เผชิญหน้ากับแสงแฟลชที่สาดส่องเข้ามานับไม่ถ้วน สีหน้าของเขาเคร่งขรึม

ทำไมสนามถึงว่างเปล่าล่ะครับ? นักข่าวจากบีบีซีเอ่ยถาม เป็นเหตุผลด้านความปลอดภัยหรือเปล่าครับ?

ไม่ใช่ โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ขยับไมโครโฟนให้เข้าที่ น้ำเสียงของเขาสงบนิ่งทว่าเด็ดเดี่ยว เรื่องนี้ไม่เกี่ยวอะไรกับความปลอดภัยเลย ตำรวจกาตาลันยืนยันกับผมแล้วว่าพวกเขาสามารถควบคุมความสงบเรียบร้อยไว้ได้

แล้วทำไมถึงปฏิเสธไม่ให้แฟนบอลเข้าสนามล่ะครับ?

เพราะผมต้องการให้คนทั้งโลกได้รับรู้ โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว กล่าวพลางมองตรงไปที่กล้อง วันนี้ มีเรื่องน่าสลดใจเกิดขึ้นบนท้องถนนของบาร์เซโลนา พวกเราไม่สามารถทำเป็นเอาหูไปนาเอาตาไปไร่ได้ ถ้าพวกเราลงเตะฟุตบอลตามปกติ ท่ามกลางเสียงโห่ร้องยินดี นั่นก็คือการแสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างปกติดีทั้งๆ ที่มันจอมปลอมสิ้นดี

ด้วยเหตุนี้ ผมจึงตัดสินใจปิดประตูสนาม เก้าอี้ว่างเปล่า 98,000 ตัวนี้คือการประท้วงของพวกเราที่มีต่อความรุนแรง และยังเป็นความเคารพของพวกเราที่มีต่อประชาธิปไตยและเสรีภาพอีกด้วย

บางคนบอกว่า บาร์ซ่า ก็เป็นแค่สโมสรฟุตบอล แต่ผมอยากจะบอกว่าตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป พวกคุณจะเข้าใจว่าทำไมคติพจน์ของพวกเราถึงเป็น 'Més que un club'

หลังจากพูดจบ โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ก็ไม่เปิดโอกาสให้นักข่าวได้ถามคำถามใดๆ อีก และหันหลังเดินจากไป

โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยความเหนื่อยล้าและคลายเนคไทออก แม้ว่าร่างกายของเขาจะเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ แต่จิตใจของเขากลับเฉียบแหลมเป็นพิเศษ

ออสการ์ เกรา ผลักประตูพรวดพราดเข้ามา ในมือถือแท็บเล็ต ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความตกตะลึง ท่านประธานครับ มันออกมาแล้วครับ ออกมาแล้วจริงๆ วิดีโองานแถลงข่าวมีผู้เข้าชมทะลุ 100 ล้านครั้งบนยูทูบไปแล้วครับ หนังสือพิมพ์เดอะ นิวยอร์ก ไทมส์, เดอะ การ์เดียน และเลกิ๊ป ต่างก็นำเสนอข่าวนี้บนหน้าหนึ่ง พร้อมพาดหัวข่าวที่ยกย่องชื่นชม—'กระดูกสันหลังของบาร์เซโลนา', 'ชัยชนะอันเงียบสงัด'

ร้านค้าอย่างเป็นทางการของพวกเรามียอดขายเสื้อแข่งเพิ่มขึ้นถึง 300% ภายในเวลาเพียงแค่หนึ่งชั่วโมง โดยเฉพาะในตลาดอเมริกาเหนือ ดูเหมือนว่าพวกเขาจะชื่นชมแนวทาง 'การตลาดแบบเน้นคุณค่า' นี้มากๆ เลยครับ

และอีกอย่าง ออสการ์ เกรา กลืนน้ำลาย สปอนเซอร์อย่างราคุเท็นเพิ่งจะส่งอีเมลมาบอกว่าพวกเขาพึงพอใจกับภาพลักษณ์ระดับนานาชาติที่สโมสรนำเสนอในวันนี้มากๆ และยินดีที่จะเริ่มการเจรจาต่อสัญญาล่วงหน้าเลยครับ

โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ยิ้ม นี่แหละคือระดับของนักวางกลยุทธ์ชั้นยอด เขาพลิกวิกฤตทางการเมืองที่อาจทำลายสโมสรให้กลายเป็นโชว์การประชาสัมพันธ์ระดับโลกที่สมบูรณ์แบบตามตำรา เขาไม่เพียงแต่สามารถรักษาคะแนนในลาลีกาเอาไว้ได้ และยังช่วยบรรเทาอารมณ์ความคุกรุ่นของชาวกาตาลัน แต่เขายังได้ขึ้นไปยืนหยัดอยู่บนจุดสูงสุดทางศีลธรรมของความคิดเห็นสาธารณะระดับนานาชาติ และกอบโกยผลประโยชน์ไปพร้อมๆ กันอีกด้วย

แล้ว ฮาเวียร์ เตบาส ล่ะ? โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว เอ่ยถาม

ไม่มีความเคลื่อนไหวอะไรเลยครับ ออสการ์ เกรา แสยะยิ้มเยาะ ถ้าเขากล้าพูดเรื่องการหักคะแนนในตอนนี้ ในขณะที่สื่อทั่วโลกกำลังยกย่องชื่นชมพวกเราล่ะก็ เขาก็กำลังตั้งตัวเป็นศัตรูกับคนทั้งโลกนั่นแหละครับ

ดีมาก โจเซป มาเรีย บาร์โตเมว ลุกขึ้นยืน เดินไปที่หน้าต่าง และทอดสายตามอง คัมป์นู ที่เงียบสงบภายใต้ท้องฟ้ายามค่ำคืน วิกฤตการณ์ได้ผ่านพ้นไปชั่วคราว แม้ว่าพายุทางการเมืองจะยังคงพัดกระหน่ำต่อไป แต่เรือลำนี้ของบาร์เซโลนาก็ได้ประคองทิศทางของมันให้กลับมามั่นคงได้อีกครั้งแล้ว