บทที่ 59 - ตลาดนัดนกพิราบ

บทที่ 59 - ตลาดนัดนกพิราบ

พื้นที่รอยต่อระหว่างเมืองและชนบทของเมืองหลวงแห่งนี้ดูจะมีเสน่ห์กว่าเมืองเล็กๆ อยู่มาก

ในห้างสรรพสินค้าอู่เต้าโข่วแห่งนี้ มีสินค้าครบครันจนน่าตกใจ

หลี่เจี้ยนคุนซื้อสีมาได้กล่องหนึ่ง เป็นกล่องกระดาษทรงยาว ข้างในมีสีแบบหลอดที่บีบออกมาได้เหมือนยาสีฟัน

เขาพลิกไปดูส่วนประกอบที่ด้านหลังกล่อง

ให้ตายสิ!

ช่างเป็นมิตรต่อสิ่งแวดล้อมเสียจริง

มันทำมาจากน้ำเลี้ยงของพืช

เขายังหยิบจานสีเซรามิกสีขาวติดมือมาด้วย อันหนึ่งดูไม่ต่างจากจานใส่กับข้าวเท่าไหร่นัก ส่วนจานพลาสติกน่ะไม่มีหรอก

พลาสติกในยุคนี้ถือเป็นวัสดุเทคโนโลยีระดับสูงเชียวนะ

ลองคิดดูสิ เรื่องนี้น่าจะเกี่ยวข้องกับการที่สถาบันการศึกษาทั้งแปดแห่งในละแวกนี้ มีบางสาขาวิชาที่ต้องใช้การวาดภาพประกอบ

ความต้องการเป็นตัวกำหนดอุปสงค์และอุปทาน

เห็นไหมล่ะ กำแพงเหล็กของเศรษฐกิจแบบวางแผน ความจริงแล้วถูกแทรกซึมไปอย่างเงียบเชียบตั้งนานแล้ว

ทุกอย่างควรเป็นไปตามกฎของธรรมชาติ

บรรพบุรุษพร่ำสอนเรื่องการปล่อยให้เป็นไปตามธรรมชาติมาเป็นพันปี แต่พวกเรากลับ... ไม่ฟังกันเอง

เขามองข้ามพู่กันที่วางขายอยู่ใกล้ๆ ไป

มันใช้การไม่ได้หรอก

แกจะบอกว่าวาดรูปโดยไม่ใช้พู่กันงั้นเหรอ?

จะเลียนแบบศิลปินที่ใช้มือป้ายหรือใช้ถาดสาดสีหรือไง?

ก็ไม่ใช่แบบนั้นหรอก

เราจะใช้ก้านสำลี

ข้างๆ ก้านสำลีที่วางขายอยู่คือสำลีแผ่น หลี่เจี้ยนคุนรู้สึกยินดีที่ไม่ต้องเสียเวลาเดินหาให้เหนื่อยแรง เขาจึงหยิบติดมือมาหนึ่งถุง

เขาขยับฝีเท้าตรงไปยังเคาน์เตอร์ขายของใช้ประจำวัน

"สหาย มีวาสลีนไหมครับ?"

"มีสิ จะไม่มีได้ยังไงล่ะ?"

ยอดเยี่ยม!

เขาชอบฟังคำพูดแบบนี้ที่สุด

เขาเลือกซื้อวาสลีนมาอีกหนึ่งกระปุก ในราคา 3 เหมา 6 เฟิน ซึ่งเป็นราคาที่เท่ากับสบู่หนึ่งก้อนพอดี

เขาไม่ได้ตั้งใจจะเอามาใช้เพื่อความสวยงามหรอกนะ เพราะเขาไม่ได้มีรสนิยมรักสวยรักงามขนาดนั้น

เจ้าสิ่งที่สกัดมาจากน้ำมันปิโตรเลียมชนิดนี้ เป็นส่วนผสมของน้ำมันแร่และไขธรรมชาติที่มีประโยชน์สารพัด

นอกจากจะใช้ทาหน้าได้แล้ว ยังสามารถนำมาใช้ช่วยให้กลิ่นน้ำหอมติดทนนาน บำรุงรักษาเครื่องหนัง ใช้เป็นน้ำมันหล่อลื่นสำหรับชิ้นส่วนเหล็กที่ขึ้นสนิม หรือแม้แต่ใช้ปกป้องหนังศีรษะในขณะที่ย้อมผมได้อีกด้วย

หลี่เจี้ยนคุนซื้อมาเพื่อใช้ประโยชน์หลักๆ สองประการ

เป็นที่รู้กันดีว่าสีวาดภาพนั้นล้างออกได้ยากยิ่ง แต่ก่อนจะเริ่มลงมือวาดภาพ แค่ทาวาสลีนบางๆ ไว้ที่มือก่อน เพียงเท่านี้!

พอล้างด้วยน้ำสะอาด สีเหล่านั้นก็จะหลุดออกจนหมดสิ้น

ประการที่สอง เมื่อนำวาสลีนมาผสมลงในเนื้อสีแล้ววาดลงบนภาพ มันจะทำให้เกิดผลลัพธ์ที่น่าอัศจรรย์อย่างหนึ่งขึ้น

นั่นคือความมีมิตินั่นเอง!

เมื่อเครื่องมือวาดภาพถูกจัดเตรียมจนครบครัน หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง หลี่เจี้ยนคุนก็ปรายตาไปมองยังโซนขายเฟอร์นิเจอร์ชิ้นเล็ก

"รบกวนหน่อยครับ แผ่นโต๊ะตัวนี้ราคาเท่าไหร่?"

"หนึ่งเหมาสอง"

ในสำเนียงปักกิ่งดั้งเดิม 1 เหมาไม่ใช่แค่เศษเงินหรอกนะ

คนที่นี่เรียกเงิน 10 หยวนว่า "หนึ่งใบ" เรียก 100 หยวนว่า "หนึ่งลูก" เรียก 1,000 หยวนว่า "หนึ่งเล่ม หรือ หนึ่งตัน" และเรียก 10,000 หยวนว่า "หนึ่งฝั่ง"

เฮ้อ 1 หยวน 2 เหมาสินะ

ไม่เบาเลยนะเนี่ย!

หลังจากซื้อของจนครบแล้ว เงินในกระเป๋าก็เริ่มร่อยหรอลงไปถนัดตา

"ผมขอซื้อเฉพาะแผ่นโต๊ะนี่ได้ไหม ไม่เอาขา"

"..."

เขาเกือบจะถูกพนักงานไล่ตะเพิดออกมา

แต่สุดท้ายก็ได้แผ่นโต๊ะมาครอง ส่วนขาน่ะเหรอ?

เขาแสร้งทำเป็นหงุดหงิดแล้วออกแรงเตะแรงๆ ไม่กี่ทีมันก็หักกระจุยกระจายไปจนหมดแล้ว

คุณภาพก็งั้นๆ เอง กล้าขายราคาตั้ง 1 หยวนกว่าๆ

เขาใช้กระดาษสีน้ำตาลห่อเครื่องมือวาดรูปเอาไว้ แล้วหนีบแผ่นโต๊ะไว้ใต้รักแร้

ท่ามกลางสายตาของพนักงานขายหญิงที่มองมาราวกับมองคนบ้า

ชายหนุ่มสะบัดหน้า แล้วเดินจากไปอย่างสง่างาม

ได้เวลาเริ่มงานแล้ว

เอ้อ ถือแบบนี้สิถึงจะดูเข้าท่าหน่อย

ดูสิ บนถนนสายใหญ่ไม่มีใครสนใจเขาเลย ต่อไปของสิ่งนี้ต้องพกติดตัวบ่อยๆ ในเมื่อหาแบบพับไม่ได้ จะให้แบกโต๊ะทั้งตัวเดินไปตามถนนทุกวันจริงๆ

นั่นแหละถึงจะถูกคนมองว่าเป็นคนบ้าของจริง

เขาไม่ได้เดินเข้าทางประตูทิศตะวันออกที่อยู่ใกล้ๆ เพราะไม่อย่างนั้นต้องเดินอ้อมไปอ้อมมาในมหาวิทยาลัยอีก เขาจึงเลือกเดินกลับไปยังสวนเหยียนหยวนตามเส้นทางเดิม

ที่หอพักนักศึกษา ตึก 37 ห้อง 307

ไม่มีใครอยู่เลยสักคน

ไม่ต้องเดาก็รู้ รูมเมททั้งสามคนที่ขยันขันแข็ง ป่านนี้คงจะหมกตัวอยู่ในหอสมุดกันหมดแล้ว

ขยันกันจริงๆ!

พูดกันตามตรง ชีวิตนักศึกษาปริญญาโทนั้นอิสระกว่านักศึกษาปริญญาตรีมากนัก

มุ่งเน้นศึกษาเพียงสาขาวิชาเดียว อ้อ ไม่ใช่สิ เป็นสองสาขา เพราะวิชาภาษาอังกฤษถือเป็นวิชาบังคับ

แต่ถึงอย่างนั้น ตารางเรียนก็ยังถือว่าน้อยมาก

ไม่มีหัวหน้าห้องหรืออาจารย์ที่ปรึกษามาคอยควบคุมดูแลอย่างใกล้ชิด

ปกติแล้ว อาจารย์ที่ปรึกษาจะจัดกลุ่มสัมมนาเพียงหนึ่งครั้งในทุกๆ สองสัปดาห์เท่านั้น

แต่นั่นมันก็เป็นแค่ในทางทฤษฎีละนะ

ต้องบอกก่อนว่า หลังจากที่ได้พบกับอาจารย์ผู้ทรงอิทธิพลคนนั้นเป็นครั้งแรก ท่านยังได้มอบของขวัญให้กับพวกเขาทั้งสี่คนอีกด้วย

จะบอกว่ามันดีงั้นเหรอ?

ดีกับผีน่ะสิ!

ให้ตายสิ ตลอดสองวันที่ได้พบกัน ท่านเอาแต่พูดเรื่องเป้าหมายชีวิต ไม่ได้สอนบทเรียนอะไรเลย แต่กลับสั่งการบ้านทันที ใครจะไปเชื่อล่ะ?

ท่านสั่งให้เขียนวิทยานิพนธ์เกี่ยวกับนโยบายเศรษฐกิจในปัจจุบันหนึ่งฉบับ

แล้วมันจะไปเขียนยังไงล่ะนั่น?

ท่านไม่สนหรอก บอกแค่ให้ไปงมหาทางกันเอาเอง!

ด้วยเหตุนี้ หลังจากจบการฝึกทหาร รูมเมทอีกสามคนจึงต้องไปหมกตัวอยู่ในหอสมุดทั้งวันทั้งคืนราวกับคนจะขาดใจตาย โดยมีหนังสือเศรษฐศาสตร์เล่มหนาเตอะที่อ่านเข้าใจยากวางกองอยู่ตรงหน้า

พวกเขานั่งอ่านกันอย่างเอาเป็นเอาตาย!

ไม่สนเลยว่าสมองจะรับไหวหรือเปล่า

แถมยังมองไม่เห็นวี่แววหรือทิศทางในการเขียนวิทยานิพนธ์เลยแม้แต่น้อย

แล้ววิทยานิพนธ์นี่มันต้องเขียนยังไงกันนะ?

"อาจารย์ครับ ช่วยสอนล่วงหน้าสักนิดเถอะครับ!"

หึ ฝันไปเถอะ

เห็นไหมล่ะ นี่แหละคือชีวิตประจำวันของนักศึกษาปริญญาโท

จงไปหมกมุ่นอยู่กับการวิจัยเสียเถิด!

หลี่เจี้ยนคุนไม่ได้ขี้เกียจเสียหน่อย เขาแค่กำลังคิดเรื่องหาเงิน แต่ก็ไม่ได้ลืมเรื่องการเรียนหรอก เพราะเขาเคยสัญญาไว้แล้วว่าจะทำตัวเป็นแบบอย่างให้กับพวกเด็กๆ ในหมู่บ้านชิงซีเตี้ยน ดังนั้นเขาต้องรักษาคำพูดอย่างแน่นอน

นี่เขาก็ทำการวิจัยอยู่เหมือนกันนะ

แถมยังเป็นการยิงปืนนัดเดียวได้นกสองตัวอีกด้วย!

ถ้าพูดตามหลักการแล้ว นักศึกษาปริญญาโทก็แบ่งออกเป็นสายวิชาการและสายปฏิบัติงานจริง

เพื่อนทั้งสามคนนั้นเป็นสายวิชาการ ส่วนเขาคือสายปฏิบัติงานจริงที่มุ่งเน้นการลงมือปฏิบัติ

มันก็ถูกแล้วไม่ใช่เหรอ?

ถือว่ามีเหตุผลรองรับที่สมควรทีเดียว

เขากลับไปที่หอพักแล้วทิ้งตัวลงนอนบนเตียง นอนกระดิกเท้าอย่างสบายใจ

ไม่สนใจใครทั้งนั้น

——

วันต่อมา

เมื่อฟ้าเริ่มสาง หูของเขาก็ได้ยินเสียงขยับเขยื้อนแว่วมา

ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าเป็นพี่ใหญ่เกาจิ้นสี่แน่นอน เพราะเขาไม่อยากจะรบกวนคนอื่นในยามค่ำคืน จึงมักไปนั่งอ่านหนังสือใต้แสงไฟตรงระเบียงทางเดินจนกระทั่งรุ่งเช้า

และจะตื่นขึ้นมาอีกครั้งในเวลาตีห้ากว่าๆ ของทุกวัน

ช่างเป็นคนที่มีความมุ่งมั่นแรงกล้าเสียจริง

ไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานเท่าไหร่ ในความรู้สึกครึ่งหลับครึ่งตื่น เขาก็ได้ยินเสียงความเคลื่อนไหวอีกครั้ง

อู๋อิงสยงกับหูจื่อเฉียงก็ลุกขึ้นแล้วเหมือนกัน

หลี่เจี้ยนคุนเอาผ้าห่มคลุมโปง เพื่อนทั้งสามคนจะไปไหนก็เชิญเถอะ ส่วนเขาน่ะเหรอ?

ขอนอนต่ออีกหน่อยเถอะ!

เขานอนต่อจนเกือบ 8 โมงเช้า จึงลุกขึ้นมาแต่งตัวล้างหน้าอย่างอารมณ์ดี เขาหนีบกระดานวาดรูปไว้ใต้รักแร้ สะพายกระเป๋า ปลอมตัวเป็นศิลปินที่กำลังจะออกไปวาดภาพนอกสถานที่

เขาเดินออกจากสวนเหยียนหยวนไปอย่างช้าๆ

พอมาถึงอู่เต้าโข่ว ก็แวะร้านขายซาลาเปาเพื่อซื้อซาลาเปาแบบไม่ต้องใช้คูปองมา 2 ลูก จะถามว่าเขาไปเอาคูปองมาจากไหนงั้นเหรอ?

ก็ไปแลกมาน่ะสิ

เขาเคี้ยวซาลาเปาพลางเดินไปทางทิศตะวันออก

แถวนี้มีตลาดสดเล็กๆ อยู่แห่งหนึ่ง

ที่นั่นน่ะเหรอ! ช่างวางอำนาจเสียเหลือเกิน

จะเปิดประตูตอนไหนก็ขึ้นอยู่กับอารมณ์ล้วนๆ ดูสิ วันนี้ประตูก็ยังปิดสนิทอยู่เลย

แน่นอนว่าเรื่องนี้เกี่ยวข้องกับพื้นที่ไร่นาขนาดใหญ่ที่อยู่รอบอู่เต้าโข่ว

ผักทั่วไปน่ะ ทุกบ้านมีกันจนไม่ขาดแคลนหรอก

ที่ตลาดสดแห่งนี้ ต้องมีสินค้าที่หายากจริงๆ ถึงจะกล้าเอาออกมาวางขาย ไม่อย่างนั้นก็ไม่มีใครเหลียวมองหรอก

ในเมื่อตลาดไม่เปิด ก็มีคนอื่นเปิดเอง

พื้นที่ทำเลทองหน้าตลาดถูกจับจองไปตั้งนานแล้ว บนถนนดินมีการตั้งแผงค้ากันอย่างเอิกเกริกโดยไม่สนใจใคร

มีแผงขายของวางเรียงรายอยู่สองฝั่ง

เหลือเพียงทางเดินแคบๆ ตรงกลางเท่านั้น จนแทบจะเดินส่ายอาดๆ ไม่ได้เลยทีเดียว

นี่แหละคือเอกลักษณ์อย่างหนึ่งของเมืองหลวง—

ตลาดนัดนกพิราบ

หรือที่เรียกกันว่าตลาดมืด ซึ่งมีความแตกต่างจากตลาดผี

คำว่าตลาดผีนั้น แค่ฟังชื่อก็พอจะเข้าใจได้ว่าเป็นสิ่งที่ไม่เปิดเผย

มักจะเปิดตลาดในช่วงมืดค่ำ และเมื่อแสงแรกของวันปรากฏขึ้น ก็ต้องรีบเก็บแผงทันที

สินค้าที่นำมาวางขายในยุคนี้ ส่วนใหญ่มักจะเป็นสิ่งที่ผิดกฎหมาย

แต่ตลาดนัดนกพิราบจะมีขนาดใหญ่กว่า หลังจากมื้อเช้าผ่านพ้นไป บรรยากาศการค้าขายถึงจะเริ่มรุ่งเรืองและคึกคักที่สุด

ดูสิ ก็คือช่วงเวลานี้นี่แหละ

สาเหตุที่ถูกเรียกว่าตลาดนัดนกพิราบ แน่นอนว่าเป็นเพราะที่นี่เน้นการขายนกพิราบเป็นหลัก

โดยเฉพาะในยุคนี้ กระแสการเลี้ยงนกพิราบกำลังมาแรงมาก ตามบ้านเรือนน้อยใหญ่และตามตรอกซอกซอยในเมืองหลวง ล้วนมีบ้านที่เลี้ยงนกพิราบกันอยู่ทั่วไป

คนปักกิ่งไม่ได้เรียกการเลี้ยงนกพิราบว่าการเลี้ยง แต่เขาเรียกว่าการนวด!

นั่นแหละคือที่มาของคำว่านวดนั่นเอง

คำว่านวดนี่ยังสามารถใช้เป็นลักษณะนามได้ด้วย โดยนกพิราบหนึ่งนวดจะมี 12 ตัว

ในเมืองหลวง เรามักจะได้เห็นภาพแบบนี้จนชินตา:

ฝูงนกพิราบบินโผผินอยู่บนท้องฟ้า สอดประสานไปกับกำแพงสีแดง ต้นไม้โบราณ ตรอกซอกซอย และบ้านแบบสี่ประสานที่อยู่เบื้องล่าง

มองดูแล้วช่างเป็นภาพที่เป็นสิริมงคลและสงบสุขเหลือเกิน

ให้ความรู้สึกที่สุขสงบและปลอดภัย

(วิ้ง วิ้ง วิ้ง) ได้ยินเสียงนั้นไหม?

เสียงแหลมใสอันไพเราะของนกหวีดนกพิราบ สอดประสานกับเสียงบอกเวลาจากหอกลองและหอระฆังบนแนวแกนกลางของเมือง ร่วมกันบรรเลงบทเพลงแห่งท้องฟ้าของปักกิ่งออกมา

ช่างเป็นสุ้มเสียงที่ไพเราะเหลือเกิน!

นกหวีดนกพิราบนี้นั้น ไม่ใช่สิ่งที่คนจะเอามาคาบไว้ในปากเพื่อเป่าหรอกนะ

แต่มันจะถูกมัดไว้ที่หางของนกพิราบต่างหาก

นั่นแหละคือสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า การบรรเลงเพลงขณะขี่หงส์

ศาสตร์การเลี้ยงนกพิราบนี้ มีต้นกำเนิดมาจากบรรดาลูกหลานตระกูลขุนนางที่ว่างงานในสมัยก่อน หรือที่เรียกกันว่าพวกเจ้าสำราญนั่นเอง

เรื่องนี้ยังมีลู่ทางและเทคนิคมากมายให้ศึกษา แต่ขอยกไว้ก่อนแล้วกัน

หลี่เจี้ยนคุนเพิ่งมาถึงที่นี่เป็นครั้งแรก เขาไม่ได้คิดจะไปแย่งทำเลทองของใคร เพราะนั่นเท่ากับการเอาเงินไปประเคนให้เจ้าถิ่นชัดๆ

ดังนั้นการตื่นแต่เช้าจึงไม่ได้มีความหมายอะไรมากนัก ขอแค่มาให้ทันช่วงเวลาทองหลังมื้อเช้าก็พอแล้ว

เขาเล็งมุมหนึ่งที่ริมถนนไว้ แล้วเดินไปจนสุดทาง

เขาหยุดลงข้างๆ คุณตาคนหนึ่งที่กำลังเร่ขายงานแกะสลักไม้ ก่อนจะเอาหนังสือพิมพ์เก่ารองบนขอบถนนแล้วหย่อนก้นนั่งลง

เขาวางแผ่นโต๊ะไว้บนตัก แล้วดึงมันเข้าหาตัว

เขาหยิบผ้าสีขาวผืนหนึ่งออกมาจากกระเป๋าสะพายแล้วสะบัดออก

เขาเอากิ่งไม้เล็กๆ 2-3 กิ่งที่แอบหยิบมาจากสวนเหยียนหยวน มาค้ำที่มุมทั้ง 4 ของผ้าขาวจากด้านหลัง แล้วใช้กล่องสีทับไว้ให้แน่น!

ป้ายประกาศแบบเรียบง่ายในยุค 70 เสร็จสมบูรณ์แล้ว

บนนั้นมีตัวอักษรขนาดใหญ่สีสันสดใสเขียนไว้ว่า—

"คุณอยากจะมีรูปถ่ายที่มีสีสันสดใสไหมครับ?"

กลิ่นอายแห่งความน่าดึงดูดแผ่กระจายไปทั่ว

เขานั่งรอให้ลูกค้าคนแรกปรากฏตัวออกมา

(จบแล้ว)