บทที่ 22 - การเลือกอันดับมหาวิทยาลัย

บทที่ 22 - การเลือกอันดับมหาวิทยาลัย

"หากนักเรียนไม่มีข้อสงสัยประการใด ครูขอนัดหมายเป็นพรุ่งนี้เช้า ส่วนใครที่วันนี้ยังไม่ได้มา ก็ฝากเพื่อน ๆ ช่วยแจ้งข่าวต่อกันด้วยนะ"

เว่ยตงผิงกล่าวจบก็จู่ ๆ ก็โพล่งออกมาด้วยความฮึกเหิมว่า:

"ท่ามกลางเหมันต์ที่เหน็บหนาว จงหลอมเหล็กในเตาเพลิงเพียงลำพัง ท่ามกลางคิมหันต์บนขุนเขาหิมะ จงพิชิตหมาป่าสีคราม! นักเรียนทั้งหลาย หากไม่สู้ยามนี้จะไปสู้ยามไหน?!"

เหล่านักเรียนเบื้องล่างต่างตื่นตัวประหนึ่งถูกฉีดเลือดไก่เข้าสู่กระแสเลือด แววตาฉายชัดถึงความมุ่งมั่น ต่างพากันชูมือขึ้นตะโกนก้องพร้อมกัน:

"สู้! สู้! สู้!"

พวกเขาคงไม่อาจล่วงรู้ได้เลยว่า ในอนาคตข้างหน้าพวกกลุ่มแชร์ลูกโซ่เองก็ใช้กลยุทธ์ปลุกใจเช่นนี้เหมือนกัน...

หลังจากครูเว่ยเดินจากไป เสียงจรดปากกาจดบันทึกก็ดังระงมขึ้นอีกครั้ง หลี่เจี้ยนคุนกวาดสายตามองไปรอบห้องเรียนแล้วเอ่ยอย่างลังเลว่า:

"ทุกคนเร่งมือคัดลอกเถอะ พรุ่งนี้หลังจากกรอกเอกสารเสร็จสิ้น ข้ากับซานเหอจะลาโรงเรียนกลับบ้านแล้วนะ"

"อ้าว?"

"จะไปแล้วรึ รออีกสักนิดไม่ได้หรือไร?"

"ตำราคณิตศาสตร์! คณิตศาสตร์อยู่ที่ไหน รีบส่งมาให้ข้าที!"

"ฟิสิกส์เล่า ฟิสิกส์อยู่หนใด?"

"ข้าต้องการเรขาคณิต เรขาคณิต!"

ตลอดทั้งวันนั้น นักเรียนหลายคนจดบันทึกจนมือหงิกงอเป็นตะคริว ได้แต่ตำหนิตนเองที่มิเอาถ่านและทุบกำแพงอย่างแรงเพื่อระบายความคับแค้นใจ

ทว่าก็ต้องลุยต่อ!

จดกันจนดึกดื่นค่ำมืดมิยอมเลิกรา!

หลี่เจี้ยนคุนตัดสินใจกลับไปทบทวนตำราที่บ้าน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะคำกล่าวของครูเว่ย ทว่านั่นมิใช่สาเหตุหลัก

ปัจจัยสำคัญคือหลังจากได้ลองสัมผัสบรรยากาศมาไม่กี่วัน เขาก็ประจักษ์แจ้งว่าในโรงเรียนนั้นช่างวุ่นวายจนเกินขอบเขต อีกประการคือในยามที่เพื่อนกำลังจดจ่ออยู่กับหนังสือเล่มใดเล่มหนึ่ง การที่เขาจะไปทวงถามคืนมาก็ดูจะเป็นเรื่องลำบากใจ

เขามิใช่คนดีผู้เปี่ยมคุณธรรมสูงส่งดังที่ครูเว่ยป่าวประกาศหรอก

และมิเคยมีความคิดที่จะเป็นเช่นนั้นด้วย

—

รุ่งสาง

ชั้นมัธยมปลายปีที่ 3 ห้อง 1 มีนักเรียนมาปรากฏตัวจริง 46 คน ทว่ามี 7 คนที่มิปรากฏกาย ซึ่งเท่ากับการสละสิทธิ์ไปโดยปริยาย

คนกลุ่มนี้อาจจะมิได้มีความคิดอ่านเช่นเดียวกับเสี่ยวหวัง

ท่ามกลางกระแสธารแห่งยุคสมัย ผู้ที่อ่อนแอและมิกล้าเผชิญหน้าย่อมมิอาจปรับตัวเข้ากับความเปลี่ยนแปลงได้ ประหนึ่งโอกาสมหาศาลที่ผ่านเข้ามาในภายหลัง

อีกหลายปีให้หลัง บางคนในกลุ่มนี้อาจจะรู้สึกเสียดายจนแทบกระอักเลือด ทว่าความจริงคือต่อให้มอบโอกาสให้พวกเขาอีกครา พวกเขาก็คงจะเลือกหนทางเดิมอยู่ดี

เพราะอุปนิสัยเป็นตัวกำหนดโชคชะตาโดยแท้

เมื่อถึงเวลา 8 โมงตรง เว่ยตงผิงก็ก้าวเท้าเข้าสู่ห้องเรียน ในมือถือปึกกระดาษสีเหลืองซีดที่บางเบาราวกับปีกจั๊กจั่น

"มา หัวหน้าห้องมาช่วยแจกจ่ายหน่อย"

สวีชิ่งโหย่วไม่ยอมเสียตำแหน่งผู้นำ เขารีบรุดขึ้นไปรับใบสมัคร ครูเว่ยจ้องมองเขาด้วยสายตาที่แฝงนัยลึกซึ้ง

ทำเอาเจ้าตัวรู้สึกงุนงงสับสนและวางตัวไม่ถูก

ลำดับถัดมาคือขั้นตอนการกรอกอันดับมหาวิทยาลัย ซึ่งก่อให้เกิดเรื่องขบขันมากมาย

"มหาวิทยาลัยออกซฟอร์ด!"

"มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์!"

"มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด!"

"เฮ้ย! ข้าขอถามหน่อยเถอะ พวกแกเสียสติไปแล้วรึ นี่มันสถานศึกษาในประเทศเราที่ไหนกันเล่า?"

"ไม่ใช่หรอกรึ?"

"พวกแกคงเสพบทกวีของสวีจือโหมวมากเกินไปละมั้ง!"

เหล่าเยาวชนในยุคนี้ ไม่มีใครที่ไม่โหยหามหาวิทยาลัย ทว่าผู้ที่มีความรู้ความเข้าใจเกี่ยวกับมหาวิทยาลัยจริงๆ นั้นกลับมีน้อยนิดเหลือเกิน

โดยเฉพาะเยาวชนในอำเภอเล็กๆ ที่ห่างไกล

ในช่วงเวลาที่พวกเขาเติบโตมา รอบกายมีเพียงหยิบมือเดียวเท่านั้นที่ได้รับการเสนอชื่อให้ไปเรียนมหาวิทยาลัย และเรื่องราวนั้นก็ยังเป็นเพียงข่าวลือที่แว่วมาเข้าหูเท่านั้น

ประกอบกับการที่ข้อมูลข่าวสารยังไม่สามารถเข้าถึงได้โดยง่าย ทุกคนจึงแทบไม่มีช่องทางในการสืบค้นข้อมูลเกี่ยวกับสถาบันการศึกษาเลย

"แล้วนายกรอกที่ไหนล่ะ?"

"นั่นสิ แล้วควรกรอกมหาวิทยาลัยไหนดี?"

"ก็ต้องชิงหัวกับเป่ยต้าสิ!"

เมื่อรวบรวมใบสมัครในปี 1977 เหล่านักเรียนจำนวนมหาศาลต่างระบุชื่อมหาวิทยาลัยปักกิ่งและชิงหัว ส่วนที่เหลือมักจะเป็นมหาวิทยาลัยเลื่องชื่ออย่างมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีแห่งประเทศจีน มหาวิทยาลัยเจ้อเจียง และมหาวิทยาลัยฟู่ตั้น

อันดับที่เลือกสรรจึงกลายเป็นเพียง "ความปรารถนา" เท่านั้น

ทว่าทุกคนก็ต้องตั้งมั่นอยู่บนโลกแห่งความเป็นจริง

ท้ายที่สุดแล้วจะจัดการประการใด?

อันดับที่เลือกเป็นเพียงข้อมูลอ้างอิงเบื้องต้น โดยจะใช้รูปแบบ "มหาวิทยาลัยระดับชาติจะดำเนินการคัดเลือกก่อนตามลำดับคะแนนจากสูงไปต่ำ"

ด้วยเหตุนี้ ทุกคนจึงมิมีข้อโต้แย้ง อ้อ... ยกเว้นมหาวิทยาลัยที่มิได้อยู่ในระดับแนวหน้า ซึ่งคงจะรู้สึกขมขื่นเป็นพิเศษ

ตัวอย่างเช่น หากมีมหาวิทยาลัยหนึ่งหมายตาตัวนักเรียนไว้และดึงแฟ้มประวัติไปเรียบร้อยแล้ว แต่จู่ๆ มหาวิทยาลัยระดับชาติก็พบว่าโควตาในพื้นที่นั้นยังไม่เต็ม พวกเขาก็เพียงแค่กวักมือเรียก แล้วชิงเอาประวัติคนนั้นไปเป็นของตนทันควัน

มหาวิทยาลัยรองก็ได้แต่สบถสาปแช่งอยู่ในใจ!

หลี่เจี้ยนคุนก็เลือกกรอกชื่อมหาวิทยาลัยปักกิ่งเช่นกัน ทว่ามิได้ก่อให้เกิดความตื่นตะลึงใดๆ

เขาระบุเพียงอันดับเดียว ส่วนช่องที่เหลือปล่อยว่างไว้จนสิ้น

เพราะมันหามีความจำเป็นไม่

หากไม่ใช่ที่มหาวิทยาลัยปักกิ่ง เขาจะไปที่แห่งใดก็ไม่ต่างกัน เพราะเขาเพียงต้องการทำตามความฝันและสัมผัสชีวิตในรั้วมหาวิทยาลัยสักครั้ง

ไม่ใช่ว่าเขาจะยึดติดกับมหาวิทยาลัยปักกิ่งถึงเพียงนั้น

ทว่าเขาต้องการไปที่นั่นเพื่อลบเลือนความเสียใจในอดีต

ในชีวิตคนเรา เมื่อยามแก่ชราและนั่งเอนกายบนเก้าอี้โยก พลางหวนคะนึงถึงเรื่องราวในวันวาน มักจะมีเงาร่างของใครบางคนอย่างน้อยหนึ่งคนที่ทำให้หัวใจสั่นไหว จนต้องลอบถอนหายใจออกมาอย่างยาวนานด้วยความโศกเศร้า

ในห้วงคำนึงของเขาเอง ก็มีเงาร่างในชุดสีขาวนวลของหญิงสาวนางหนึ่งเช่นกัน

การพบพานกันเป็นเพียงความบังเอิญ ในยุคสมัยนั้นมีการส่งเสริมการฝึกงานภาคสนาม เยาวชนในรั้วมหาวิทยาลัยมักจะนิยมเดินทางไปยังพื้นที่ทุรกันดารในช่วงปิดภาคฤดูร้อน

ในเวลานั้น เขาเป็นเพียงแรงงานคนหนึ่งในอู่ต่อเรือ

และเด็กสาวคนนั้นคือนักศึกษาจากมหาวิทยาลัยปักกิ่ง

ความรักในทศวรรษที่ 80 ยังคงความใสซื่อบริสุทธิ์ เด็กสาวส่วนใหญ่ไม่ได้ให้ความสำคัญกับวัตถุเงินทองเป็นหลัก บางครั้งความรักก็คือความรัก รักกันอย่างลึกซึ้งและจริงใจ

หลังจากเด็กสาวหวนคืนสู่ปักกิ่ง ทั้งสองยังคงติดต่อกันผ่านจดหมายในทุก ๆ เดือนไม่เคยขาด

ต่อเนื่องยาวนานถึงสองปีเต็ม

จนกระทั่งจดหมายฉบับสุดท้าย เด็กสาวแจ้งว่าเธอได้รับโอกาสไปศึกษาต่อยังต่างประเทศ ทว่าเธอยังคงลังเลและต้องการขอความเห็นจากเขา

ในจดหมายตอบกลับ เขาเขียนเพียงห้าพยางค์สั้นๆ:

"พวกเราเลิกกันเถอะ"

เมื่อปลายปากกาหยุดนิ่งที่ช่อง "สาขาวิชาที่เลือก" หลี่เจี้ยนคุนใช้มือเท้าคางและเริ่มจมดิ่งสู่ภวังค์ความคิด

เรื่องนี้เขาเพิ่งตระหนักว่ามิเคยไตร่ตรองมาก่อนอย่างจริงจัง

เนิ่นนานผ่านพ้นไป เขาจึงจรดปากกาเขียนคำว่า "เศรษฐศาสตร์" ลงไปสามพยางค์

ช่วยมิได้ เพราะเขาเป็นคนที่มีข้อเสียมากมาย จุดแข็งมีเพียงหยิบมือ หากจะให้ระบุจุดแข็งสักประการ... ก็คงมีเพียงเรื่องการเสาะหาเงินทองนี่แหละ

สาขาวิชาในมหาวิทยาลัยยุคสมัยนี้มีให้เลือกจำกัด โดยเน้นหนักไปที่วิชาพื้นฐานอย่างคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ เคมี ภาษา และประวัติศาสตร์-ภูมิศาสตร์ ซึ่งหมายความว่าทิศทางหลักในภายหน้าคือการเป็นนักวิชาการ

เขามิใช่คนประเภทนั้นเสียหน่อย

และมิได้มีความเสน่หาในด้านนี้เลยแม้แต่น้อยด้วย

หวังซานเหอก้มกายชะโงกหน้าเข้ามาถาม "เจี้ยนคุน นายกรอกที่ใดรึ?"

"แล้วนายเล่า?"

"นี่ไง" เสี่ยวหวังยื่นใบสมัครมาจ่อที่หน้าเขา

อันดับที่ 1 มหาวิทยาลัย: ชิงหัว

สาขาวิชา: ปรัชญา

โอ้โห มีความคิดอ่านลุ่มลึกปานนี้เชียวรึ

ก็มิใช่เรื่องน่าประหลาดใจนัก ในยุคสมัยนี้ นักเรียนคนไหนที่มิปรารถนาจะเป็นนักปรัชญา ย่อมมิอาจเป็นกวีที่ยอดเยี่ยมได้

ชายหนุ่มจู่ๆ ก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา "หากพวกเราสอบติดได้ตามที่มุ่งหวังจริงๆ สงสัยต้องมาประชันกันสักตั้งแล้วล่ะ"

เสี่ยวหวังถามออกไปโดยมิล่วงรู้ความหมาย "เหตุใดเล่า? ข้าจะไปประชันกับนายได้อย่างไร?"

"นั่นมิใช่เรื่องที่นายจะกำหนดได้หรอก ถึงกาลนั้นนายก็จะแจ้งแก่ใจเอง"

เสี่ยวหวังถลึงตาใส่ "จะไปรู้อันใดเล่า ข้ามิลงสมัครอันดับนี้ก็ได้นี่นา"

กล่าวจบ เขาก็ใช้ปากกาขีดฆ่าข้อมูลในใบสมัครอย่างไม่แยแส แล้วปรับเปลี่ยนเป็นมหาวิทยาลัยปักกิ่ง คณะเศรษฐศาสตร์...

เป็นการลอกเลียนแบบกันเห็นๆ

สำหรับเสี่ยวหวังแล้ว ความหมายของการไปศึกษาวิชาปรัชญาที่ชิงหัว มิอาจเทียบเคียงได้เลยกับการได้ร่วมทางไปลุยด้วยกันต่อกับเจี้ยนคุน

นี่แหละคือความปรารถนาอันแท้จริงของเขา

—

ยามเที่ยง

หลี่เจี้ยนคุนและหวังซานเหอจัดแจงเก็บข้าวของจนเรียบร้อย เตียงนอนว่างเปล่า ทั้งคู่พร้อมจะผละจากไปในทันที

เพื่อนร่วมหอพักหลายคนต่างแสดงอาการอาลัยอาวรณ์และไม่อยากจากกัน

หลี่เจี้ยนคุนรู้แจ้งดีว่าสิ่งที่พวกเขาอาลัยมิใช่เพียงตัวบุคคล และมิได้หมายความว่าจะไม่ได้พบพานกันอีก เพราะยังมีการสอบรออยู่ และอย่างน้อยก็ต้องมีพิธีจบการศึกษา

ทว่าเขาก็มิอาจทำสิ่งใดได้มากกว่านี้

"ไว้พบกันใหม่!"

เด็กหนุ่มสองคนกระโดดขึ้นจักรยาน เสียงกะละมังและปิ่นโตกระทบกับตัวถังรถดังโครมครามไปตลอดทาง ในขณะที่พวกเขาปั่นออกจากรั้วโรงเรียน

ทว่าทันทีที่พ้นบานประตูโรงเรียน หลี่เจี้ยนคุนก็หยุดรถกะทันหัน

จักรยานค่อย ๆ จอดสนิทลงเบื้องหน้าเด็กสาวคนหนึ่ง

เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจมารอพบเขาอยู่ที่นี่

หากจะทำทีเป็นมองไม่เห็นก็คงไม่สมควรนัก

จงหลิงเหลือบมองหวังซานเหอที่ไม่ได้หลีกทางไปไหน แล้วเอ่ยออกมาแผ่วเบาว่า "ข้าเพียง... อยากจะมาบอกว่า สู้ๆ นะ"

วาจานี้กลั่นออกมาจากใจจริง

เปี่ยมล้นไปด้วยคำอวยพรที่ซื่อตรง

เมื่อประจักษ์ว่าเขาไม่ได้ล้อเล่นและตั้งใจจะเข้าสอบจริง ๆ การห้ามปรามก็คงกลายเป็นการทำร้ายจิตใจ เธอจึงเปลี่ยนมาเป็นคำอวยพรแทนสินะ?

เอาเถอะ รับไว้ก็ไม่เสียหายอะไร

หลี่เจี้ยนคุนพยักหน้ารับพร้อมรอยยิ้ม "เธอก็เช่นกันนะ พยายามเข้าเล่า ข้าเชื่อมั่นว่าเธอทำได้แน่นอน"

จงหลิงขยับยิ้มที่มุมปาก เป็นรอยยิ้มที่งดงามประหนึ่งบุปผาที่กำลังเบ่งบาน

"สู้ไปด้วยกันนะ!"

"ไปด้วยกัน!"

นั่นเป็นไปไม่ได้หรอกแม่สาวน้อย ชาตินี้พวกเรา... ไม่สิ พวกเรานั้นไร้วาสนาต่อกันมาเนิ่นนานแล้ว

จักรยานถูกเข็นออกไปได้เพียงไม่กี่เมตรก็หยุดชะงักอีกหน หลี่เจี้ยนคุนหันหน้ากลับมาถามว่า "จริงด้วย เธอเลือกอันดับ 1 มหาวิทยาลัยที่ไหน?"

"มหาวิทยาลัยปักกิ่ง"

"!!!"

ชายหนุ่มถึงกับอึ้งตะลึงงันไปเลย

น้ำเน่าเกินไปหรือไม่เนี่ย!

เธอสอบติดที่นั่นจริงๆ สินะ!

มิใช่สิ ไม่ถูกต้อง มหาวิทยาลัยปักกิ่งมีสิ่งใดน่าฉงนเล่า ในห้องที่มี 46 คน อย่างน้อยก็มีถึง 20 คนที่เลือกมหาวิทยาลัยปักกิ่ง

ไม่น่าใช่ที่นั่นหรอก หากเป็นมหาวิทยาลัยปักกิ่ง ในตอนนั้นเขาต้องเคยได้ยินข่าวมาบ้าง ไม่ควรจะไม่มีความทรงจำหลงเหลืออยู่เลยสักนิด

"แล้วนายเล่า?"

"ชิงหัว"

เสี่ยวหวังเหลือบมองมาทางเขา ไฉนถึงต้องโป้ปดด้วยนะ

จงหลิงยิ้มออกมาอีกหน คราวนี้เป็นรอยยิ้มที่ดูเรียบง่ายธรรมดา การที่เธอ มิได้ ระเบิดหัวเราะออกมาต่อหน้าก็นับว่าให้เกียรติกันมากพอแล้ว

(จบแล้ว)