บทที่ 21 - การต่อสู้เริ่มต้นขึ้น

บทที่ 21 - การต่อสู้เริ่มต้นขึ้น

ปี 1977 คือปีที่จารึกความเปลี่ยนแปลงอันแสนรุนแรงและลึกซึ้ง

ในความรับรู้และความเข้าใจของหลี่เจี้ยนคุน อิทธิพลที่ส่งผลยาวนานต่อคนรุ่นหลังและความหมายอันแท้จริงของปีนี้ มีความสำคัญเหนือยิ่งกว่าปี 1978 และ 1992 เสียอีก

ทุกสรรพสิ่งย่อมมีเหตุเป็นที่ตั้ง จึงจะมีผลลัพธ์ตามมา

การพัฒนาของสังคมหนึ่ง ขาดสิ่งใดไปไม่ได้มากที่สุด?

เกษตรกรรม? อุตสาหกรรม? พาณิชยกรรม? ผืนดิน? หรือทรัพยากร?

หามิได้เลย

อันดับแรกและสำคัญที่สุดคือ "บุคลากร"

ในช่วงรอยต่อของศตวรรษที่ผ่านมา ผู้คนในประเทศเริ่มตระหนักแจ้งในข้อนี้ จนเกิดเป็นอมตะวาจาเตือนใจที่ว่า—ในศตวรรษที่ 21 สิ่งที่สำคัญที่สุดคือบุคลากร!

ปี 1977 ช่างยิ่งใหญ่เหนือคณา อาจกล่าวได้ว่ามันคือบทนำของการปฏิรูปและเปิดประเทศ การรื้อฟื้นระบบการสอบเข้ามหาวิทยาลัยในปีนี้เองที่หล่อหลอมเยาวชนผู้เปี่ยมความสามารถจำนวนมหาศาล ให้กลายเป็นเสาหลักผู้ขับเคลื่อนความก้าวหน้าของชาติในเวลาต่อมา

มิเพียงเท่านั้น

เมื่อไม่กี่เดือนก่อน ยังมีการจัดประชุมทางวิทยาศาสตร์ครั้งประวัติศาสตร์ ซึ่งมิเพียงกำหนดทิศทางการวิจัยและการปฏิรูปการศึกษาเท่านั้น แต่ยังปลุกจิตวิญญาณเหล่านักวิชาการรุ่นเก่านับไม่ถ้วนให้กลับมามีความมุ่งมั่นในการสรรค์สร้างวิทยาการ และได้รับความเชื่อถือจากสังคมอีกครั้ง

ทว่า ปัญญาชนรุ่นเก่าบางท่าน แม้เราจะให้ความเคารพยกย่องเพียงใด แต่พวกท่านก็อาจจะมิได้มีไมตรีตอบกลับมาเสมอไป...

เว่ยตงผิง อดีตนักเรียนมัธยมปลายช่วงต้นทศวรรษที่ 60 หลังจากประสบความพ่ายแพ้ในสนามสอบเข้ามหาวิทยาลัย เขาก็ปักหลักช่วยงานด้านการสอนที่โรงเรียนเรื่อยมาจนถึงปัจจุบัน

ในยุคสมัยนั้น เขานับว่าได้ตักตวงความรู้จากตำรามาอย่างแตกฉาน

หลังจากโรงเรียนประกาศเปิดสอนวิชาสามัญอย่างเร่งด่วน เขาก็ถูกดึงตัวเข้าสู่กลุ่มเฉพาะกิจเพื่อถ่ายทอดวิชาเคมี

ช่วงเวลานี้เขายุ่งจนแทบไม่ได้พักหายใจ และบังเอิญได้แว่วข่าวบางอย่างมา เช้านี้เขาว่างจากการสอนพอดี จึงตั้งใจแวะมาเยี่ยมเยียนห้องเรียนของตนเองเสียหน่อย

ห้องเรียนมัธยมปลายปีที่ 3 ห้อง 1

ต้องกล่าวเสริมว่า ในยุคสมัยนั้นหลักสูตรมัธยมปลายปกติจะสิ้นสุดเพียงชั้นปีที่ 2 เท่านั้น

แต่เมื่อกระแสข่าวการกู้คืนการสอบเข้ามหาวิทยาลัยมาถึง โรงเรียนจึงได้ปรับเปลี่ยนชั้นปีสุดท้ายให้กลายเป็นชั้นเรียนพิเศษเพื่อเตรียมความพร้อม

ชื่อเรียกขานชั้น "มัธยมปลายปีที่ 3" จึงกลายเป็นคำที่ติดปากนับตั้งแต่นั้น

เว่ยตงผิงเดินมาหยุดลงที่หน้าห้องเรียน

โอ้โห!

บานหน้าต่างถูกปิดทับด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์จนมิดชิด ทั้งประตูหน้าและประตูหลังถูกลงกลอนสนิท จะทำอะไรให้มันลึกลับซับซ้อนปานนั้น?

หากคนไม่รู้ความคงทึกทักว่าเป็นที่ซ่อนของฐานทัพลับอะไรสักอย่าง

"ก๊อก ก๊อก ก๊อก, ก๊อก!"

จังหวะเคาะยาวสามสั้นหนึ่ง ว่ากันว่าเป็นรหัสลับสำหรับเปิดประตู

บานประตูเปิดแง้มออกเป็นช่องเพียงนิด แต่ใครจะคาดคิดว่ายังมีการตรวจสอบซ้ำอีกหน

"นั่นใคร?" เสียงทุ้มต่ำถามออกมาจากเงามืดหลังประตู

"เหล่าเว่ยเอง"

"เหล่าเว่ยคือใคร ห้องเราไม่มีคนชื่อนี้"

เจ้าเด็กเหลือขอ กล้าพ่นคำนี้ออกมาอีกรอบไหม?

"ข้าเอง เว่ยตงผิง!"

เงาดำที่ประตูถึงกับใบ้กิน: "..."

แม้จะมิได้มีชื่ออยู่ในรหัสลับ แต่ก็ต้องยอมเปิดทางให้โดยดี

เมื่อย่างกรายเข้าไปในห้องเรียนและเห็นเหล่านักเรียนที่กำลังตรากตรำทบทวนตำรากันอย่างเอาเป็นเอาตาย เว่ยตงผิงก็รู้สึกตื้นตันใจเป็นอย่างยิ่ง

ช่วงที่ผ่านมาเขามัวแต่ทุ่มเทให้กับการสอนบุคคลภายนอก จนหลงลืมที่จะเหลียวแลนักเรียนในความดูแลของตนเองไปเสียสนิท

"กำลังคัดลอกสิ่งใดกันอยู่ ขอดูหน่อยสิ"

เขาได้ยินข่าวลือมาว่ามีคนหาตำราทบทวนบทเรียนชุดใหญ่มาได้ แต่ก็มิล่วงรู้ว่าไปได้มาจากหนใด

เขาหยิบหนังสือเล่มหนึ่งจากอ้อมอกของนักเรียนขึ้นมาพิเคราะห์

เอ๊ะ นี่มัน!

เหตุใดเขาถึงรู้สึกว่าเนื้อหาในเล่มนี้ช่างดูละเอียดลึกซึ้งยิ่งกว่าแผนการสอนของกลุ่มครูเสียอีก

"ใครมีตำราวิชาเคมีบ้าง ข้าขอยืมดูหน่อย!"

หวังซานเหอยกมือขึ้นอาสา เขากำลังมุ่งมั่นทำความเข้าใจวิชาเคมี เพราะตัดสินใจเด็ดขาดแล้วว่าจะสอบในสายวิทย์

หากเลือกสอบสายวิทย์เขาจะขาดเพียงตำราภาษาไทยและการเมือง แต่หากเป็นสายศิลป์ เขาจะยังขาดทั้งประวัติศาสตร์และภูมิศาสตร์อีกมาก

เว่ยตงผิงก้าวเข้ามารับหนังสือไปเปิดอ่านอย่างพินิจพิจารณา แววตาพลันเป็นประกายวาววับ

ช่างเป็นตำราที่ล้ำค่ายิ่งนัก!

มีจุดเน้นย้ำที่สำคัญครบถ้วน มีการจำแนกโจทย์ตัวอย่างชัดเจน และใช้ภาษาที่เข้าใจง่ายมิต้องตีความซ้ำ

เขาปิดหนังสือลงทันควันเพื่อตรวจสอบข้อมูลการพิมพ์ แล้วความจริงก็ปรากฏแจ้ง

นี่คือ "หนังสือเรียนรู้ด้วยตนเองวิชาคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ และเคมี" ที่กำลังเป็นที่กล่าวขวัญถึงอย่างกว้างขวางในแวดวงการศึกษานี่เอง

สวีชิ่งโหย่วคนนี้ร้ายกาจนัก มิได้เก็บงำสิ่งดีๆ ไว้เพียงผู้เดียว แต่รู้จักแบ่งปันแก่เพื่อนฝูง ช่างมีความคิดอ่านสมกับเป็นบุตรหลานของเจ้าหน้าที่ระดับสูง

เว่ยตงผิงกวาดสายตาไปรอบห้อง แต่กลับมิเห็นวี่แววของสวีชิ่งโหย่วแม้แต่เงา

"นักเรียนทั้งหลาย ครูรู้สึกปีติยิ่งนักที่เห็นทุกคนมีความมุมานะปานนี้ นี่คือตำราที่เปรียบประดุจคัมภีร์ ทุกคนต้องจดจำเนื้อหาสำคัญในนี้ให้ขึ้นใจ มันจะเป็นกุญแจสำคัญสู่ความสำเร็จในการสอบเข้ามหาวิทยาลัยอย่างแน่นอน

"ในขณะเดียวกัน ทุกคนต้องมิลืมเลือนบุญคุณของผู้นำทาง ต้องขอขอบคุณหัวหน้าห้องของพวกเธอที่สละ..."

"ครูเว่ยครับ ผมขออนุญาตขัดจังหวะสักครู่"

นักเรียนคนหนึ่งยกมือขึ้นท้วง "ตำราชุดนี้เป็นของหวังซานเหอครับ มิได้เกี่ยวข้องกับสวีชิ่งโหย่วเลยแม้แต่นิด"

ในเวลานี้ สำหรับห้องมัธยมปลายปีที่ 3 ห้อง 1 บุคคลที่ได้รับความเกรงใจมากที่สุดย่อมเป็นหวังซานเหอ

ส่วนหลี่เจี้ยนคุนนั้นรั้งอันดับสองรองลงมา

ทุกคนต่างเข้าใจตรงกันว่าหนังสือเป็นของหวังซานเหอ แต่หวังซานเหอกลับเชื่อฟังและปฏิบัติตามคำของหลี่เจี้ยนคุน

เมื่อไม่กี่วันก่อน พี่คุนเพิ่งจะประกาศก้องว่า "เล่มไหนที่พวกเรายังไม่อ่าน พวกนายเอาไปคัดลอกได้ตามใจชอบเลย"

นักเรียนอีกคนกล่าวเสริมทัพขึ้นมาว่า

"สวีชิ่งโหย่วคนนั้น ยามนี้มิเห็นแม้แต่เงา แว่วข่าวว่าพาจง..."

เขาชะงักคำพูดไปชั่วอึดใจพลางลอบสังเกตท่าทีของหลี่เจี้ยนคุน ก่อนจะรีบเปลี่ยนหัวข้อทันที "ก็ตามนั้นแหละครับ ไปเก็บตัวทบทวนอยู่ที่บ้าน มิได้แยแสความเป็นตายของเพื่อนร่วมห้องเลย"

ความสัมพันธ์ระหว่างหลี่เจี้ยนคุนและจงหลิงนั้น แม้ผู้อื่นจะมิได้รับรู้รายละเอียดลึกซึ้ง

ทว่าทุกคนก็มิได้เขลาพอที่จะมองไม่ออกว่ามันลึกซึ้งเกินกว่าความเป็นเพื่อนร่วมชั้นเรียนไปไกลโขแล้ว

เว่ยตงผิง : "..."

นี่ข้าประเมินคนผิดไปงั้นหรือ?

ในชั่วขณะนั้น หวังซานเหอก็เปรยขึ้นว่า "ครูเว่ยครับ หนังสือพวกนี้ไม่ใช่ของผมหรอกครับ เป็นของหลี่เจี้ยนคุนต่างหาก"

ทว่ากลับมิมีผู้ใดสนใจคำกล่าวนั้น ทุกคนต่างทึกทักว่าเขาเพียงมิได้พิสมัยในชื่อเสียงและมิอยากวุ่นวายตอบคำถาม

ก็นิสัยของเขานั้นเป็นเช่นนี้มาแต่ไหนแต่ไร

"สรุปคือมันเป็นของใครคนใดคนหนึ่งในพวกเธอสินะ..." เว่ยตงผิงทอดสายตามองหวังซานเหอสลับกับหลี่เจี้ยนคุน ก่อนจะลอบถอนหายใจออกมาอย่างยาวเหยียด

เฮ้อ คนที่ดูไร้อนาคตที่สุดสองคน กลับเป็นผู้กุมตำราทบทวนบทเรียนที่ดีที่สุดไว้ในมือ

ช่างเป็นเรื่องที่น่าเสียดายยิ่งนัก

"หลี่เจี้ยนคุน ตำราชุดนี้เป็นของเธอรึ?"

ในเมื่อหวังซานเหอยืนกรานเช่นนั้น และพวกเธอก็มักจะทำตัวเป็นคู่หูที่แยกกันไม่ออก... อ้อ หามิได้ กางเกงของหวังซานเหอเธอย่อมสวมใส่มิได้อยู่แล้ว

โดยปกติหลี่เจี้ยนคุนคงจะเอ่ยปฏิเสธ เพราะเขาเองก็คร้านจะยุ่งเกี่ยวกับเรื่องจุกจิก และด้วยฐานะทางบ้านที่ขัดสน การที่เขาได้ตำราชุดนี้มาครอบครองย่อมดูไม่สมเหตุสมผล

แต่พอได้ยินเสียงถอนหายใจราวกับสมเพชจากตาแก่เว่ย เขาก็รู้สึกเคืองใจขึ้นมาตงิดๆ จึงเชิดหน้าตอบกลับไปว่า:

"มีปัญหาประการใดหรือครับ?"

"ยอดเยี่ยม! แม้ปกติเธอจะดูเกเรไปบ้าง แต่การกระทำครั้งนี้ถือว่าถูกต้องยิ่งนัก เพื่อนนักเรียนพึงช่วยเหลือเกื้อกูลกัน ครูเชื่อมั่นว่าหากห้องของเรายังรักษาความเพียรเช่นนี้ไว้ ต้องมีผู้สอบติดมหาวิทยาลัยอย่างแน่นอน!"

เว่ยตงผิงหยุดนิ่งไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเอ่ยด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม:

"ผู้อื่นย่อมจดจำไมตรีของเธอไว้ ซึ่งมันจะเป็นขุมทรัพย์ล้ำค่าในด้านสายสัมพันธ์ที่จะส่งผลต่ออนาคตของเธอ"

หากคำพูดนั้นสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ มันก็นับว่ายังพอฟังดูรื่นหูอยู่บ้าง

ทว่าประโยคถัดมากลับทำให้หลี่เจี้ยนคุนแทบจะระเบิดอารมณ์ออกมาเสียให้ได้ในตอนนั้น

"ยามนี้คือช่วงเวลาหัวเลี้ยวหัวต่อ เธอสองคนจงอย่ามัวแต่ไปเที่ยวเล่นเรื่อยเปื่อยเหมือนแต่ก่อนเลยนะ เข้าใจที่ครูเตือนใช่ไหม เพื่อนคนอื่นยังมีความจำเป็นต้องใช้ตำราชุดนี้อยู่"

เข้าใจแล้วสินะ สรุปคือจะให้ข้าทิ้งตำราไว้ที่นี่ แล้วปล่อยให้ข้ากับซานเหอไปทำอะไรก็ได้ตามใจชอบงั้นสิ

พับผ่าเถอะ ข้าจะกลับบ้านมันเดี๋ยวนี้แหละ!

"อ้อ มีอีกเรื่องหนึ่ง กำหนดการสอบรอบคัดเลือกเบื้องต้นประกาศออกมาแล้ว คือวันที่ 26 พฤศจิกายน โดยจะถือหลักการสอบใกล้ถิ่นพำนัก เช่น นักเรียนตามคอมมูนต่างๆ ก็ให้เข้าสอบที่โรงเรียนมัธยมต้นในเขตคอมมูนนั้นๆ..."

เมื่อสิ้นคำประกาศ ห้องเรียนก็พลันเกิดความโกลาหลขึ้นมาในทันที

ในที่สุดมันก็มาถึงจนได้!

แม้จะไม่ใช่สนามสอบเข้ามหาวิทยาลัยอย่างเป็นทางการก็ตาม

ทว่ามันคือการสอบคัดเลือกเบื้องต้น

รูปแบบการคัดกรองที่มีปรากฏเพียงในยุคสมัยนี้เท่านั้น

มิต้องสงสัยถึงสาเหตุอื่นใด นอกจากจำนวนผู้สมัครที่มหาศาลเกินกว่าพิกัดจะรองรับได้ไหว

การสอบเข้ามหาวิทยาลัยในปี 1977 หลังจากผ่านพ้นช่วงเวลาอันมืดมนมาอย่างยาวนาน ก็นำไปสู่การปะทุครั้งใหญ่ที่จารึกประวัติศาสตร์หน้าใหม่ให้กับ "การสอบจอหงวน" ของแผ่นดิน

มีผู้สมัครสอบพุ่งสูงกว่า 20 ล้านคน!

การสอบรอบคัดเลือกเบื้องต้น หรือที่ขนานนามว่าการตรวจสอบระดับวัฒนธรรม มีไว้เพื่อคัดกรองผู้คนออกตั้งแต่ด่านแรก

เป็นการคัดคนทิ้งเป็นจำนวนมหาศาล

พึงทราบว่า จำนวนผู้ที่ได้มีโอกาสก้าวเข้าสู่สนามสอบจริงในปี 77 นั้นมีเพียง 5.7 ล้านคนเท่านั้น นั่นหมายความว่าอย่างไร?

เพียงแค่รอบคัดเลือกเบื้องต้นด่านเดียว...

ก็คัดคนทิ้งไปเกือบ 3 ใน 4 ของทั้งหมด!

ข้อมูลสถิตินี้แน่นอนว่ามีเพียงหลี่เจี้ยนคุนเท่านั้นที่ล่วงรู้ ส่วนนักเรียนคนอื่น ๆ บ้างก็มีสีหน้าเคร่งเครียดกังวล บ้างก็เตรียมความพร้อมมาเต็มพิกัด แววตาฉายประกายไฟที่พร้อมจะพวยพุ่งออกมา

ทุกคนต่างอัดอั้นและพร้อมจะสู้จนตัวตาย

หากความจริงถูกเปิดเผยออกมาว่า ส่วนใหญ่ของพวกเขาจะไม่มีโอกาสแม้แต่จะเหยียบย่างเข้าสู่ห้องสอบจริง—

และรูปแบบการสอบคัดเลือกเบื้องต้นเช่นนี้จะยังคงดำเนินต่อไปอีกหลายปี

เกรงว่าจะเกิดการพังทลายทางจิตวิญญาณครั้งใหญ่หลวง

ตามข้อมูลอย่างเป็นทางการในปี 1977 มีผู้เข้าสอบทั่วประเทศเพียง 5.7 ล้านคนเศษ และรับเข้าศึกษาเพียง 2.73 แสนคน อัตราการสอบติดเฉลี่ยจึงอยู่ที่เพียง 4.8%

ทว่าสถิตินี้ยังมิได้นับรวมเหล่าผู้สมัครที่สอบตกไปตั้งแต่ในรอบคัดเลือกเบื้องต้น

หากคำนวณจากยอดผู้สมัครทั้งหมด 20 ล้านคน อัตราการสอบติดที่แท้จริงจะเหลือเพียงประมาณ 1.4% เท่านั้น

ในปีต่อๆ มา หลี่เจี้ยนคุนมิได้สัมผัสด้วยตนเอง จึงมิอาจล่วงรู้รายละเอียดที่ลึกซึ้งได้

แต่แว่วข่าวมาว่า ในแต่ละปีจะมีผู้ที่โชคดีสอบติดเพียงหยิบมือเดียวเท่านั้น

เว่ยตงผิงกล่าวสืบต่อว่า "ตามกำหนดการเดิมของทางโรงเรียน การเลือกสถานศึกษาและสาขาวิชาจะกระทำหลังจากทราบผลรอบคัดเลือกเบื้องต้น แต่ยามนี้ใบสมัครถูกส่งมาถึงมือครูเรียบร้อยแล้ว

"ครูจึงเห็นว่า ในเมื่อยามนี้ทุกคนอยู่กันพร้อมหน้า ก็ควรจะกรอกข้อมูลให้เสร็จสิ้นเสียเลย จะได้มิต้องเสียเวลาเดินทางไปกลับให้วุ่นวาย เพราะบ้านนักเรียนบางคนอยู่ห่างไกลนัก จะได้เซฟเวลาไว้ทบทวนตำราได้อีกหนึ่งวันเต็ม"

ตาแก่เว่ยผู้นี้ก็นับว่ามีน้ำใจอยู่ไม่น้อยทีเดียว

ทว่าหลี่เจี้ยนคุนกลับชะงักงันไปชั่วครู่ การเลือกสถานศึกษาและคณะ หรือก็คือการเลือกอันดับมหาวิทยาลัยงั้นรึ?

เลือกกันตั้งแต่ยังไม่ได้ลงสนามสอบเนี่ยนะ?

เขาพยายามขุดค้นความทรงจำอย่างหนัก...

ดูเหมือนว่าในเขตนี้จะเป็นเช่นนั้นจริงๆ

การสอบเข้ามหาวิทยาลัยในปี 1977 เดิมทีแว่วว่าจะจัดให้เป็นข้อสอบกลางทั่วประเทศ ทว่าในทางปฏิบัติกลับมิอาจทำเช่นนั้นได้ เพราะเพียงแค่ยอดการพิมพ์กระดาษข้อสอบที่มหาศาลปานนั้น การจะทำให้เสร็จสิ้นในเวลาอันสั้นและกระจายไปทั่วทุกระแหงก็เป็นเรื่องที่เกินกำลังแล้ว

ท้ายที่สุดจึงปรับเปลี่ยนให้แต่ละมณฑลออกข้อสอบเอง พิมพ์เอง และกำหนดแผนการเอาเอง ขอเพียงให้อยู่ในกรอบนโยบายหลักก็เพียงพอแล้ว

นั่นจึงเป็นเหตุให้ในแต่ละมณฑลหรือแม้แต่ในแต่ละอำเภอ ต่างก็มีแนวทางที่แตกต่างกันไปบ้าง

ในเมื่อคุณครูสั่งให้กรอก ก็ต้องกรอกไปตามระเบียบ

ความจริงแล้วในยุคสมัยนี้ คำว่า "เลือกอันดับ" ยังไม่เป็นที่แพร่หลายนัก คำสั่งเดิมในเอกสารระบุความไว้ว่า:

ผู้สมัครตามความสมัครใจ พึงเลือกสถาบันและประเภทวิชาได้หลายแห่งตามความพึงใจและความถนัด เพื่อให้ปวงชนชาวไทยได้คัดสรร

(จบแล้ว)