บทที่ 2: คนไกลคืนถิ่น

ปลายนิ้วของสวี่อี้เลื่อนผ่านแอปพลิเคชันจองตั๋วอย่างรวดเร็ว ในที่สุดเขาก็ยืนยันตั๋วรถไฟความเร็วสูงรอบ 10.00 น. ของเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อมุ่งหน้าไปยังใจกลางเมือง จากนั้นเขาจะต้องไปต่อรถบัสโดยสารทางไกลอีกทอดหนึ่ง

นี่คือเส้นทางที่เร็วที่สุดแล้ว

หลังจากจองตั๋วเสร็จ เขาก็ไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว ชายหนุ่มเปิดอีเมลและค้นหาข้อเสนอจากแผนกทรัพยากรบุคคลของบริษัทชั้นนำ 500 อันดับแรกของโลก

ถ้อยคำในอีเมลนั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและเปี่ยมไปด้วยความคาดหวังที่มีต่อนักศึกษาหัวกะทิจากมหาวิทยาลัยชิงเป่ย

นิ้วของสวี่อี้ชะงักค้างอยู่เหนือปุ่มตอบกลับ ภาพทิวทัศน์ยามค่ำคืนอันแสนคึกคักของเมืองจิงโจว สัญญาจ้างงานพร้อมเงินเดือนประจำปี 300,000 หยวน และน้ำเสียงที่กดต่ำและตึงเครียดของสหายสวี่ผู้เฒ่าที่บอกว่า "ไม่ว่าปัญหาจะใหญ่โตแค่ไหน พ่อคนนี้จะรับหน้าแทนแกเอง" แวบเข้ามาในหัวของเขา

เขายิ้มบางก่อนจะพิมพ์ข้อความลงไปหนึ่งบรรทัด

ไม่มีการอธิบายยืดยาวหรือคำขอโทษที่สุภาพจอมปลอม

มีเพียงประโยคสั้นๆ ว่า "ขอขอบคุณที่ท่านชื่นชมในความสามารถของผม แต่บ้านเกิดของผมนั้นงดงามมาก ผมจึงอยากกลับไปดูให้เห็นกับตา"

คลิก ส่ง

ทุกอย่างเสร็จสิ้นในรวดเดียว

เขาสามารถจินตนาการได้ถึงสีหน้าของฝ่ายทรัพยากรบุคคลผู้มากความสามารถคนนั้น เมื่อพวกเขาเห็นข้อความตอบกลับนี้ระหว่างการประชุมเช้าวันจันทร์

นักศึกษาหัวกะทิจากชิงเป่ยยอมทิ้งอนาคตอันสดใสเพื่อวิ่งกลับไปดูทิวทัศน์ที่หุบเขาบ้านนอกงั้นหรือ?

เหตุผลนี้มันช่างน่าขันราวกับเป็นเรื่องตลกที่แต่งขึ้นโดยเด็กฝึกงานหน้าใหม่

สวี่อี้ปิดคอมพิวเตอร์และเริ่มเก็บกระเป๋าเดินทาง

เขามีข้าวของไม่มากนัก มีเพียงเสื้อเชิ้ตและเสื้อโค้ตคุณภาพดีไม่กี่ตัว หนังสือวิชาการระดับมืออาชีพหลายเล่ม และแล็ปท็อปประสิทธิภาพสูงหนึ่งเครื่อง

เขายัดของเหล่านี้ลงในกระเป๋าเดินทางทีละชิ้นด้วยท่วงท่าที่ไม่รีบร้อน

เมื่อมองดูตัวเองที่เต็มเปี่ยมไปด้วยพลังงานในกระจก สลับกับกระเป๋าเดินทางที่ดูราวกับพร้อมจะไปรายงานตัวที่ย่านศูนย์กลางธุรกิจในวินาทีถัดไป สวี่อี้ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกขบขันกับตัวเอง

"บันทึกของชนชั้นนำในเมืองหลวงที่กลับคืนสู่ชนบทยังงั้นเหรอ? บทละครนี้... ก็น่าสนใจดีแฮะ"

...วันรุ่งขึ้น

จากรถไฟความเร็วสูงที่ราบรื่นและสะดวกสบาย สู่รถบัสที่สั่นคลอนไปมา โทนสีและบรรยากาศของโลกใบนี้ราวกับถูกสับเปลี่ยนอย่างกะทันหัน

ตอนอยู่บนรถไฟความเร็วสูง เขายังคงเอนกายพิงหน้าต่างและเต็มเปี่ยมไปด้วยพลังงานขณะวาดฝันถึงอนาคตของหมู่บ้านชิงเหอ

ต้องขอบคุณ 'ไตเพชรไร้พ่าย' นั่น การเดินทางหลายชั่วโมงไม่ได้ทำให้เขารู้สึกเหนื่อยล้าแม้แต่น้อย ในทางกลับกัน จิตวิญญาณของเขากลับฮึกเหิมขึ้นเรื่อยๆ มีหลายครั้งที่เขารู้สึกอยากจะลุกขึ้นไปวิ่งสักสองสามรอบในตู้โดยสาร

แต่เมื่อเขาเปลี่ยนมาขึ้นรถบัสที่มุ่งหน้าไปยังตำบลชิงซาน สไตล์ของเรื่องก็เปลี่ยนไปอย่างฉับพลัน

ภายในตัวรถอบอวลไปด้วยกลิ่นเหงื่อผสมกับควันบุหรี่ และกลิ่นอับชื้นที่ยากจะอธิบาย

ทางหลวงแผ่นดินที่เป็นหลุมเป็นบ่อทำให้ตัวรถบัสกระดอนไปมาราวกับติดสปริง ทุกครั้งที่ตกหลุม อวัยวะภายในก็จะสั่นสะเทือนตามไปด้วย

ทว่าสวี่อี้ไม่ได้รู้สึกอึดอัดเลย สำหรับร่างกายที่ได้รับการยกระดับจากระบบแล้ว การสั่นสะเทือนเพียงแค่นี้ก็เหมือนกับการนวดผ่อนคลายเท่านั้น

สิ่งที่ทำให้เขาแทบจะบ้าตายจริงๆ คือไอคอนโหลดข้อมูลบนโทรศัพท์ที่หมุนวนไม่หยุด

สัญญาณอินเทอร์เน็ตขาดๆ หายๆ และวิดีโอสั้นๆ ก็กระตุกราวกับกำลังดูสไลด์โชว์

สวี่อี้เก็บโทรศัพท์มือถือลงอย่างจนใจและเอนหลังพิงเบาะ

เอาเถอะ ถือซะว่าเป็นการตัดขาดจากเครือข่ายทางกายภาพ และเป็นการบังคับเลิกอาการติดโทรศัพท์มือถือก็แล้วกัน

คิดเสียว่านี่คือการปรับตัวล่วงหน้าให้เข้ากับจังหวะชีวิตใน 'หมู่บ้านมือใหม่'

เมื่อรถบัสจอดเทียบท่าที่สถานีขนส่งผู้โดยสารตำบลชิงซาน ท้องฟ้าก็เริ่มมืดลงแล้ว

ทันทีที่สวี่อี้ลากกระเป๋าเดินทางออกมาจากสถานี เขาก็มองเห็นรถกระบะสีฟ้าสภาพค่อนข้างใหม่คันหนึ่งจอดอยู่ริมถนน ไฟหน้าของมันกะพริบสองครั้ง

ร่างที่คุ้นเคยเอนกายพิงประตูรถ ในมือคีบบุหรี่ ประกายไฟสว่างวาบและหรี่ลงในยามพลบค่ำ

เขาคือสวี่เว่ยตง

เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตตัวเก่าสีซีดและรองเท้าผ้าใบยุคปลดแอกที่เปื้อนโคลน รอยย่นบนใบหน้าของเขาดูร่องลึกเป็นพิเศษภายใต้แสงไฟถนนสีเหลืองสลัว

เมื่อเห็นสวี่อี้ เขาก็เดินเข้ามาหาโดยไม่พูดอะไรสักคำ แย่งกระเป๋าเดินทางไปจากมือของลูกชาย แล้วโยนมันขึ้นท้ายรถกระบะอย่างง่ายดาย

ตลอดกระบวนการนั้น สองพ่อลูกไม่ได้พูดคุยกันแม้แต่ครึ่งคำ ทว่ากลับมีความเข้าใจที่ไร้ซึ่งคำพูดใดๆ แฝงอยู่

"ขึ้นรถ"

สวี่เว่ยตงดึงประตูฝั่งผู้โดยสารเปิดออก จากนั้นก็เดินอ้อมไปอีกฝั่งและสตาร์ทรถ

รถกระบะส่งเสียงคำรามราวกับรถไถนา และวิ่งโยกเยกไปตามถนนเพื่อกลับสู่หมู่บ้าน

จากตัวตำบลถึงหมู่บ้านยังต้องใช้เวลาขับรถบนถนนดินลูกรังอีกเกือบหนึ่งชั่วโมง

นอกหน้าต่าง ทุ่งนาและป่าไม้ร่นถอยไปเบื้องหลังอย่างรวดเร็ว ไม่มีไฟถนน มีเพียงไฟหน้าของรถกระบะที่สาดส่องผ่าความมืดมิดไปข้างหน้าเพียงเล็กน้อย

ล้อรถบดขยี้ไปตามถนนลูกรัง เตะฝุ่นคลุ้งจนชวนให้สำลัก

สวี่อี้มองดูทิวทัศน์ที่คุ้นเคยทว่าแปลกตาภายนอก บ้านอิฐดินเหนียวเตี้ยๆ ทุ่งนาที่แห้งแล้ง และโครงร่างที่เคยเลือนรางในความทรงจำ ตอนนี้ทั้งหมดได้ปรากฏชัดเจนต่อหน้าต่อตาเขาแล้ว

สถานที่แห่งนี้แทบจะเหมือนเดิมทุกประการกับตอนที่เขาจากไป

ไม่สิ มันดูทรุดโทรมยิ่งกว่าในความทรงจำเสียอีก

"เสียใจงั้นเหรอ?"

สวี่เว่ยตงยังคงจับจ้องไปที่ถนนและเอ่ยขึ้นมาอย่างกะทันหัน น้ำเสียงของเขาฟังดูแหบพร่าเล็กน้อยท่ามกลางเสียงเครื่องยนต์

"เสียใจเรื่องอะไรครับ?" สวี่อี้ละสายตากลับมา

"เสียใจที่ทิ้งงานในจิงโจว แล้วกลับมาอยู่ในที่กันดารแห่งนี้ไง" น้ำเสียงของสวี่เว่ยตงไม่แสดงอารมณ์ใดๆ

"ไม่เสียใจหรอกครับ" สวี่อี้ตอบกลับอย่างตรงไปตรงมา "เกมเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเอง ผมจะไปเสียใจได้ยังไง?"

"เกม?" สวี่เว่ยตงแค่นเสียง "ถ้าแกคิดว่านี่เป็นแค่เกม พ่อขอแนะนำให้แกซื้อตั๋วแล้วไสหัวกลับจิงโจวไปพรุ่งนี้เลย อย่าอยู่ให้ขายหน้าคนที่นี่เลย"

สวี่อี้ยิ้มและไม่ได้ตอบกลับ

เขารู้นิสัยของพ่อตัวเองดี ปากแข็งแต่ใจอ่อน ถ้าอยากให้เขาไสหัวไปจริงๆ วันนี้พ่อก็คงไม่ขับรถมารอรับเขาหรอก

เขาหันหน้าออกไปมองนอกหน้าต่าง เงาของภูเขาที่อยู่ห่างไกลปรากฏเลือนรางในยามค่ำคืน

ดีมาก

สไตล์ภาพแบบนี้ องค์ประกอบแบบนี้ และระดับความยากตอนเริ่มต้นแบบนี้

สมกับเป็น 'หมู่บ้านมือใหม่' จริงๆ

รถกระบะจอดสนิทใต้ต้นตั๊กแตนขนาดใหญ่ตรงทางเข้าหมู่บ้าน

เจ้าหมาแก่สีเหลืองจากที่บ้านวิ่งพรวดพราดออกมา แกว่งหางไปมาและถูไถขากางเกงของสวี่อี้อย่างรักใคร่

บ้านของสวี่อี้เป็นอาคารสองชั้นที่หาได้ยากในหมู่บ้าน แม้ผนังด้านนอกจะหลุดร่อนไปบ้าง แต่เมื่อเทียบกับบ้านอิฐดินเหนียวที่อยู่รอบๆ แล้ว ที่นี่ก็ถือว่าเป็น 'คฤหาสน์' ได้เลยทีเดียว

หลี่ซิ่วหลาน ผู้เป็นแม่ ยืนรออยู่ที่ประตูมาเป็นเวลานานแล้ว เมื่อเห็นลูกชาย ดวงตาของเธอก็แดงก่ำในทันที เธอจับมือเขาไถ่ถามสารทุกข์สุกดิบและดึงเขาเข้าไปในบ้าน

"พ่อแกบอกว่าแกจะกลับมาเป็นเจ้าหน้าที่หมู่บ้าน ตอนแรกแม่นึกว่าเขากินเหล้าเมาแล้วพูดจาเหลวไหลซะอีก! ทำไมแกถึงอยากกลับมาล่ะ? ไปโดนรังแกอะไรมาจากข้างนอกหรือเปล่า?"

"แม่ครับ ผมสบายดี" สวี่อี้สัมผัสได้ถึงความอบอุ่นจากฝ่ามือของเธอ และหัวใจของเขาก็พลอยอบอุ่นไปด้วย "ผมแค่คิดถึงพ่อกับแม่ แล้วก็อยากทำอะไรให้หมู่บ้านบ้างน่ะครับ"

สวี่เว่ยตงยกกระเป๋าเดินทางเข้ามาในบ้าน วางมันลงบนพื้น ปัดฝุ่นออกจากมือ และพูดกับสวี่อี้ด้วยน้ำเสียงทุ้มลึก "อย่าเพิ่งรีบออเซาะแม่แกเลย วางของลงแล้วตามพ่อมาที่นึงก่อน"

"ไปไหนครับ?"

"คณะกรรมการหมู่บ้าน"

สวี่เว่ยตงเหลือบมองเขา แววตาแฝงไว้ด้วยการจับผิด

"ลุงๆ ในคณะกรรมการหมู่บ้านรู้กันหมดแล้วว่าแกกลับมา ชงชาเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว รอแค่แก บัณฑิตชิงเป่ยผู้ยิ่งใหญ่ของเราเดินไปหาเท่านั้นแหละ"

ทันทีที่พูดจบ สวี่อี้ก็สัมผัสได้อย่างชัดเจนว่าหลี่ซิ่วหลานผู้เป็นแม่บีบมือเขาแน่นขึ้นโดยไม่รู้ตัว

เขาหันขวับไปมองและเห็นว่าใบหน้าที่แข็งกร้าวของพ่อไม่ได้มีวี่แววของการล้อเล่นเลย

ให้ตายเถอะ

นี่จะไม่ปล่อยให้เขาได้พักหายใจหายคอหน่อยหรือไง เพิ่งจะถึงปุ๊บก็เสิร์ฟอาหารจานหลักให้ปั๊บเลยเนี่ยนะ?

เดินทางมาเหนื่อยๆ ข้าวร้อนๆ ยังไม่ทันได้ตกถึงท้องเลยสักคำ กลับต้องไปเผชิญหน้ากับ 'สภาผู้อาวุโส' ของหมู่บ้านแล้วงั้นเหรอ?

สวี่อี้ไม่ได้รู้สึกประหม่าเลยสักนิด ตรงกันข้าม เปลวไฟที่หลับใหลอยู่ในอกตลอดการเดินทางกลับลุกโชนขึ้นมาอีกครั้ง

เขาตบมือแม่เบาๆ เพื่อให้เธอสบายใจ ก่อนจะหันไปมองสวี่เว่ยตงและยิ้มกริ่ม

"เอาสิครับ"