บทที่ 29 - อยากไปเรียนรู้งานที่ฝ่ายช่าง

บทที่ 29 - อยากไปเรียนรู้งานที่ฝ่ายช่าง

ที่ลานจอดเครื่องบินสำหรับเวรเตรียมพร้อมรบมีช่องจอดทั้งหมดสี่ช่อง ซึ่งตอนนี้สามช่องว่างเปล่า มีเพียงเครื่องบินรบลำหนึ่งจอดอยู่อย่างโดดเดี่ยว

หยางลั่วชำเลืองมองเครื่องลำนั้น เห็นหมายเลขหัวเครื่องคือ 804

นั่นคือเครื่องของเซวียเฟย เครื่องยนต์ถูกสตาร์ททิ้งไว้และสายส่งน้ำมันยังคงเชื่อมต่ออยู่ เห็นได้ชัดว่านี่คือเครื่องที่ถูกส่งมาทำหน้าที่แทนเย่เจี้ยนหลงเป็นการชั่วคราว

เมื่อเครื่อง 802 มีปัญหา ย่อมไม่สามารถปฏิบัติหน้าที่เวรต่อได้ จึงจำเป็นต้องมีคนมาเสียบแทนทันที

ส่วนเครื่องบินเวรหลักอีกสองลำที่หายไปนั้น คงเป็นเพราะมีสถานการณ์ทางอากาศเกิดขึ้นอีกครั้งและเพิ่งจะบินขึ้นไป

“พวกนั้นโชคดีจังแฮะ” หยางลั่วพึมพำพลางปลดเข็มขัดนิรภัย เขาโดดลงจากเครื่องและรีบสั่งการกับช่างเครื่องไม่กี่คำ ก่อนจะวิ่งหน้าตั้งกลับไปยังห้องเวรเตรียมพร้อมรบด้วยความเร่งรีบ

เขารู้สึกหิวจนไส้จะขาดอยู่แล้ว

มื้อเที่ยงกินไปยังไม่ทันได้สองคำ ก็ต้องบินขึ้นไปอยู่บนฟ้านานกว่าหนึ่งชั่วโมง แถมยังมีช่วงที่ต้องใช้ความเร็วเหนือเสียงและบินผาดแผลงด้วย ร่างกายจึงเผาผลาญพลังงานไปมหาศาล ตอนนี้ท้องเขาเริ่มประท้วงเสียงดังจนแทบจะติดหลังแล้ว

พอเดินเข้าไปในห้องเวร หยางลั่วก็เห็นเซวียเฟยนั่งเอกเขนกอยู่ข้างในด้วยชุดอุปกรณ์การบินครบชุด

หลังจากทักทายเซวียเฟยสั้นๆ หยางลั่วก็รีบเปิดกล่องอาหารทันที

นี่ไม่ใช่กล่องเดิมที่เขาเพิ่งกินค้างไว้ แต่มันคืออาหารกล่องที่ทำขึ้นใหม่ร้อนๆ และเพิ่งจะมีคนนำมาส่งให้ในจังหวะที่หยางลั่วร่อนลงแตะพื้นพอดี โดยส่งมาเผื่อไว้สองกล่องสำหรับหยางลั่วและเย่เจี้ยนหลง

ในขณะที่หยางลั่วกำลังสวาปามอาหารอย่างบ้าคลั่ง เซวียเฟยก็เขยิบเข้ามาถามด้วยความอยากรู้อยากเห็น “เฮ้ย เครื่องของเจ้าแมลงเป็นอะไรไปวะ? ถึงได้เรียกผมมาเข้าเวรแทนจนต้องยกเลิกตารางฝึกช่วงบ่ายไปหมดเลยเนี่ย”

รายละเอียดเรื่องความผิดปกติของเครื่องเย่เจี้ยนหลงนั้นมีเพียงเจ้าหน้าที่หอควบคุมและผู้บริหารกรมเท่านั้นที่รู้ชัดเจน คนอื่นๆ รู้แค่ว่ามีเหตุฉุกเฉินเกิดขึ้น เพราะสัญญาณไซเรนแจ้งเหตุฉุกเฉินมันดังไปทั่วฐานทัพ

“ชนนกครับ” หยางลั่วตอบพลางเคี้ยวข้าวตุ่ยๆ จนเสียงอู้อี้ในลำคอ

ในเมื่อไม่ใช่ภารกิจลับระดับชาติ เรื่องเหตุฉุกเฉินแบบนี้ก็ไม่ใช่ความลับอะไรที่ต้องปิดบัง ยังไงซะเดี๋ยวคนในฐานทัพก็ต้องรู้กันหมดอยู่ดี

นี่คือธรรมชาตินิสัยของคนหัวเซี่ย ไม่ว่าจะเป็นเด็กหรือคนแก่ ต่างก็ชื่นชอบเรื่องซุบซิบและเรื่องวงในกันทั้งนั้น

เซวียเฟยชวนคุยไปเรื่อยๆ ส่วนหยางลั่วก็กินไปตอบไปอย่างไม่ขัดศรัทธา

กินไปได้ครึ่งทาง เย่เจี้ยนหลงก็เดินตามเข้ามา เขาตรงดิ่งมานั่งที่โต๊ะและเริ่มจัดการกับอาหารกล่องของตัวเองอย่างรวดเร็วเหมือนคนอดอยากมาหลายวัน

หยางลั่วเริ่มลดความเร็วในการกินลงแล้วเอ่ยถาม “พี่เย่ สรุปเครื่องมีปัญหาตรงไหนครับ?”

“จากการประเมินจุดที่ถูกชน คาดว่าน่าจะเป็นระบบเดินสายไฟของแผงหน้าปัดที่มีปัญหา แต่ต้องรอผลการตรวจเช็คอย่างละเอียดอีกทีน่ะ” เย่เจี้ยนหลงตอบ

หยางลั่วพยักหน้า “ยังดีที่เป็นแค่ระบบสายไฟ ซ่อมไม่ยากครับ วันสองวันก็น่าจะเสร็จแล้ว”

“ต้องขอบใจที่นายเตือนสติจริงๆ นะ จังหวะนั้นผมเผลอดึงคันบังคับและเติมคันเร่งตามสัญชาตญาณ ไม่อย่างนั้นจุดที่นกชนอาจจะเป็นระบบควบคุมการบิน (Flight control system) ก็ได้” เย่เจี้ยนหลงหัวเราะเบาๆ “ถ้าเป็นแบบนั้น ผมคงได้กลายเป็นพลร่มอีกรอบแน่ๆ”

หากระบบควบคุมล้มเหลวก็ไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากต้องดีดตัวสละเครื่องเท่านั้น

เครื่องบินมีราคาและหาใหม่ได้ แต่ชีวิตนักบินนั้นคือสมบัติล้ำค่าที่ประเมินค่าไม่ได้

กว่าจะปั้นนักบินขึ้นมาได้หนึ่งคน โดยเฉพาะนักบินระดับฝีมือ ย่อมต้องใช้เงินมหาศาลจนนับไม่ถ้วน

นักบินทหารเริ่มนับอายุราชการตั้งแต่วันแรกที่เข้าเรียน กินอยู่ฟรีทั้งหมด แถมยังมีเงินเดือนระดับนักเรียนให้อีก แค่ค่าใช้จ่ายส่วนนี้ตลอดสี่ปีก็เหยียบหลักล้านหยวนแล้ว

นี่ยังไม่นับรวมค่าน้ำมันเชื้อเพลิงที่เผาผลาญไปในการฝึก กระสุนและอาวุธที่ใช้ซ้อม การสึกหรอของตัวเครื่อง เงินเดือน และสวัสดิการอื่นๆ อีกมากมาย รวมๆ แล้วเงินที่รัฐลงทุนไปกับนักบินใหม่หนึ่งคนนั้นสูงถึงหลายสิบล้านหยวน และหากเป็นนักบินรุ่นเก๋าที่มีประสบการณ์สูง มูลค่าการลงทุนจะพุ่งไปถึงหลักร้อยล้านหรือหลายร้อยล้านหยวนเลยทีเดียว

การสูญเสียเครื่องบินสิบเครื่อง ยังเทียบไม่ได้เลยกับมูลค่าของนักบินเพียงคนเดียว ดังนั้นกฎที่ว่าให้นักบินสละเครื่องหนีตายจึงไม่ใช่แค่เรื่องมนุษยธรรม แต่มันคือการรักษาทรัพยากรที่สำคัญที่สุดของกองทัพไว้

หลังมื้อเที่ยง เย่เจี้ยนหลงก็เปลี่ยนชุดและขอตัวลาไปก่อน เขาต้องไปรับการทดสอบทางจิตวิทยาที่ห้องแพทย์การบิน และต้องเขียนรายงานอุบัติการณ์ส่งเบื้องบนด้วย

ส่วนหยางลั่วนั้นยังต้องเฝ้าเวรเตรียมพร้อมรบต่อไปจนหมดเวลา

ในเมื่อไม่มีสถานการณ์ทางอากาศ และไม่มีอะไรให้ทำ หยางลั่วจึงคว้ากระดาษและปากกาขึ้นมาเริ่มเขียนรายงานของตัวเองบ้าง

รายงานที่เขาต้องส่งมีสองฉบับ ฉบับแรกคือรายงานภารกิจสถานการณ์ทางอากาศที่ไปเจอโดรน และฉบับที่สองคือรายงานในฐานะพยานเหตุการณ์ชนนก

ปกติภารกิจสถานการณ์ทางอากาศทั่วไปมักไม่ต้องเขียนรายงาน เพราะส่วนใหญ่เป็นแค่ภารกิจจำลอง แต่ครั้งนี้ต่างออกไปเพราะเป็นการตรวจพบโดรนสอดแนมของจริง เขาจึงต้องเขียนรายละเอียดทุกขั้นตอนเพื่อส่งมอบงานอย่างเป็นทางการ

ส่วนรายงานอุบัติการณ์นั้น หยางลั่วต้องเขียนในฐานะพยานผู้เห็นเหตุการณ์ เหมือนกับการที่พยานต้องทำบันทึกคำให้การนั่นเอง

หากเป็นกรณีชนนกในระหว่างการฝึกปกติ เบื้องบนจะส่งคณะกรรมการสอบสวนลงมาเพื่อหาสาเหตุที่แท้จริง แต่ครั้งนี้เป็นภารกิจภายใต้คำสั่งของเป่ยจื่อและมีเหตุผลชัดเจน จึงอาจไม่มีการสอบสวนให้วุ่นวาย แต่กระนั้นรายงานที่เป็นลายลักษณ์อักษรก็ยังเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้

เมื่อนักบินเวรหลักชุดรองกลับมา หยางลั่วก็ได้รู้ข้อมูลว่าภารกิจที่พวกเขาขึ้นไปนั้น คือการไปบินประกบติดตามเครื่องบินของหมีขาวที่บินเข้ามาป้วนเปี้ยนแถวชายแดนตามปกติ

อาจเป็นเพราะทางกรมบิน 122 เพิ่งจะเจอแจ็คพอตทั้งโดรนสอดแนมและอุบัติเหตุชนนกในเวลาไล่เลี่ยกัน หลังจากนั้นทางเป่ยจื่อจึงไม่ได้ส่งคำสั่งสถานการณ์ทางอากาศมาให้กรมบิน 122 อีกเลยตลอดทั้งวัน

เซวียเฟยบ่นอุบด้วยความเซ็ง เพราะนอกจากจะโดนยกเลิกภารกิจฝึกบินแล้ว เขายังต้องมานั่งแกร่วอยู่ในห้องเวรฟรีๆ ไปทั้งวันโดยไม่ได้ขึ้นบินเลยแม้แต่รอบเดียว

สี่ทุ่มตรง หลังจากส่งมอบหน้าที่ให้กับนักบินเวรกะดึกที่มารับช่วงต่อเสร็จสิ้น หยางลั่วและเซวียเฟยก็เดินออกจากห้องเวรและขึ้นรถคอมมิวเตอร์มุ่งหน้ากลับสู่เขตที่พักอาศัย

นี่แหละความลำบากของนักบินเวรหลักชุดแรกที่ต้องอยู่เฝ้าเวรติดต่อกันนานกว่าสิบชั่วโมง ในขณะที่ชุดรองสามารถออกไปทานมื้อค่ำและพักผ่อนได้ตั้งแต่ตอนห้าโมงครึ่งแล้ว

แต่นี่คือความจำเป็นของระบบการทำงานแบบสามกะที่จำนวนนักบินยังไม่เพียงพอต่อภาระงาน จึงต้องใช้วิธีจัดตารางบินแบบถัวเฉลี่ยกันไปแบบนี้

อย่างไรก็ตาม ความกดดันในการอยู่เวรสำหรับนักบินนั้นไม่ได้สูงนัก พวกเขาออกจะอยากให้มีสถานการณ์เยอะๆ เสียด้วยซ้ำ เพราะการอยู่ว่างๆ นานๆ มันน่าเบื่อเกินทน

นักบินที่อยู่เวรหลักครบกำหนดจะได้รับสิทธิ์พักผ่อนหนึ่งวันเต็มโดยไม่มีภารกิจฝึกบินใดๆ

เช้าวันรุ่งขึ้น หลังจากทานมื้อเช้าเสร็จที่โรงอาหารนักบิน หยางลั่วก็เดินไปดักรอพบผู้บังคับการกรม หูจงหมิง ที่กำลังเตรียมตัวจะเดินออกจากโรงอาหาร

ในฐานะนักบิน หูจงหมิงจึงมีสิทธิ์มารับประทานอาหารที่โรงอาหารนักบินได้ตามปกติ ส่วนพลาธิการเวินเซียนจวินนั้นไม่มีสิทธิ์ ยกเว้นจะมีกิจกรรมพิเศษที่ต้องเข้าร่วม เขาถึงจะได้มาลิ้มรสอาหารของโรงอาหารนักบินได้ มิเช่นนั้นเขาก็ต้องไปทานที่โรงอาหารส่วนกลางรวมกับกำลังพลอื่นๆ

“นายมาขวางทางฉันทำไมเนี่ย? ถ้าจะมาขอขึ้นบินล่ะก็เลิกคิดไปเลยนะ กฎระเบียบต้องเป็นกฎระเบียบ นายต้องพักผ่อนตามตาราง” หูจงหมิงชำเลืองมองหยางลั่วพลางดักคอด้วยน้ำเสียงเซ็งๆ

“โธ่ท่านครับ ผมจะมาหาท่านได้ก็ต่อเมื่อเรื่องบินอย่างเดียวเลยเหรอครับ? ผมมีธุระอื่นจะคุยกับท่านจริงๆ นะครับ” หยางลั่วตอบอย่างไม่พอใจที่โดนมองข้ามความตั้งใจ

“ก็ตั้งแต่ข้ามมาอยู่กรมนี้ ฉันเห็นนายวันๆ สนใจแต่เรื่องบิน เคยทำอย่างอื่นซะที่ไหนล่ะ” หูจงหมิงบ่นพึมพำ “อ้อ จริงสิ เห็นชอบแวะไปหาหมอจางชิงเหยาที่ห้องแพทย์บ่อยๆ นี่นา คืบหน้าไปถึงไหนแล้วล่ะ?”

หยางลั่วหน้าดำคร่ำเครียดทันทีเมื่อได้ยินคำถามนั้น เรื่องมันข้ามขั้นไปไกลขนาดนั้นเลยเหรอเนี่ย? เขาเลือกที่จะไม่ตอบคำถามและปล่อยให้ผู้บังคับบัญชาคิดไปเองตามสบาย เพราะเขารู้ดีว่าอธิบายไปก็คงไม่มีใครเชื่ออยู่ดี

หยางลั่วเข้าประเด็นทันที “ท่านครับ ผมอยากจะขออนุญาตไปเรียนรู้งานที่ฝ่ายช่าง (Maintenance) หน่อยครับ”

การจัดการภายในฝ่ายช่างนั้นเข้มงวดมาก ในระหว่างที่เจ้าหน้าที่กำลังปฏิบัติงาน ห้ามบุคคลภายนอกเข้าใกล้โดยเด็ดขาด แม้หยางลั่วจะเป็นนักบิน แต่การจะเข้าออกโรงเก็บเครื่องบินเพื่อศึกษาโครงสร้างตัวเครื่องก็จำเป็นต้องได้รับการอนุมัติเป็นพิเศษ

หูจงหมิงไม่ได้ซักไซ้เรื่องความรักต่อ แต่เขากลับหัวเราะร่วนออกมา “อะไรกัน? นายเบื่ออาชีพนักบินแล้วอยากจะเปลี่ยนสายงานไปเป็นช่างเครื่องหรือไง?”

‘เป็นช่างเครื่องเนี่ยนะ? ไม่มีทางหรอกครับ ผมไม่ได้บ้าขนาดนั้น ผมแค่อยากจะศึกษาเทคโนโลยีเครื่องบินเพื่อเอาไปต่อยอดงานวิจัยส่วนตัวในระบบต่างหาก แต่ขอลองเรียนรู้จากของจริงก่อนดีกว่า’

แน่นอนว่าหยางลั่วทำได้เพียงคิดในใจเท่านั้น ขืนพูดออกไปตรงๆ มีหวังโดนหัวเราะเยาะจนฟันร่วงแน่ๆ

“ผมแค่อยากจะเรียนรู้ไว้เป็นความรู้ติดตัวน่ะครับ มีทักษะหลายๆ ด้านติดตัวไว้ก็ไม่เสียหายไม่ใช่เหรอครับ?” หยางลั่วจงใจโกหกสีขาวพลางจ้องหน้าหูจงหมิงด้วยสายตาเว้าวอน

“ก็ได้ เห็นแก่ความตั้งใจ นายไปฝึกงานกับฝูงบินซ่อมบำรุงที่ 1 (1st Maintenance Squadron) ที่ดูแลเครื่องของพวกนายแล้วกัน” หูจงหมิงทนสายตาออดอ้อนของหยางลั่วไม่ไหวจึงตอบตกลงไป ก่อนจะคว้าโทรศัพท์ขึ้นมาสั่งการจัดการให้ทันที

หยางลั่วดีใจจนเนื้อเต้น “ขอบคุณครับท่านผู้บังคับการ!”

ว่าแล้วหยางลั่วก็วิ่งปรู๊ดหายลับตาไปทันที ทิ้งให้หูจงหมิงยืนส่ายหัวมองตามพลางพึมพำ “เจ้าเด็กนี่มันยังไงกันแน่เนี่ย...”

(จบแล้ว)