บทที่ 28 - นำทางกลับฐาน

บทที่ 28 - นำทางกลับฐาน

กลางเวหา หลังจากเครื่องหมายเลข 802 สั่นสะเทือนวูบหนึ่ง เย่เจี้ยนหลงก็พบว่าไฟส่องสว่างบนแผงหน้าปัดดับพรึบลง ตามมาด้วยมาตรวัดทุกอย่างที่หยุดทำงานโดยสิ้นเชิง

ไม่รู้ว่านกตัวนั้นพุ่งชนเข้าที่ส่วนไหนของตัวเครื่อง แต่ยังนับว่าโชคดีในความโชคร้ายที่ระบบขับเคลื่อนยังคงทำงานอยู่ เครื่องยนต์ไอพ่นยังคงคำรามกึกก้อง คันบังคับและแพนหางดิ่งยังคงตอบสนองต่อการควบคุมได้ตามปกติ

“เป่ยจื่อ ผมชนนกเข้าให้แล้วครับ”

เย่เจี้ยนหลงไม่ได้ตื่นตระหนก เขายังคงรักษาความเยือกเย็นไว้ได้ และในวินาทีนี้เขาจำเป็นต้องนิ่งที่สุด เพราะตราบใดที่เครื่องยนต์ยังไม่ดับ เขาก็ยังพอมีโอกาสรอด

ทว่าเมื่อมาตรวัดทุกอย่างใช้การไม่ได้ เย่เจี้ยนหลงก็ไม่ต่างจากคนตาบอด เขาไม่รู้ทั้งความเร็ว ความสูง หรือแม้แต่องศาการเชิดของหัวเครื่อง

นักบินที่อยู่ท่ามกลางความว่างเปล่าบนท้องฟ้าโดยไม่มีจุดอ้างอิงใดๆ จำเป็นต้องพึ่งพาข้อมูลจากมาตรวัดเท่านั้น ดังนั้นเขาจึงไม่กล้าขยับควบคุมเครื่องมั่วซั่ว และพยายามรักษาท่าทางไต่ระดับแบบเดิมเอาไว้ก่อน

ศูนย์บัญชาการเป่ยจื่อตอบกลับมาด้วยน้ำเสียงเคร่งเครียด “802 ตำแหน่งที่ถูกชนคือตรงไหน? สถานการณ์ตอนนี้เป็นอย่างไรบ้าง?”

ตำแหน่งที่นกพุ่งชนนั้นส่งผลกระทบต่อเครื่องบินแตกต่างกันไป หากโชคดีชนเข้ากับโครงสร้างที่ไม่สำคัญเครื่องก็ยังบินต่อได้ แต่ถ้าโชคร้ายนกถูกดูดเข้าเครื่องยนต์จนทำให้เครื่องยนต์ดับกลางอากาศ นั่นคือวิกฤตขั้นสูงสุด

“แผงหน้าปัดล้มเหลวทั้งหมด พลังขับเคลื่อนยังปกติ ระบบควบคุมยังใช้งานได้ครับ” เย่เจี้ยนหลงรายงาน

ทางเป่ยจื่อลอบถอนหายใจออกมาเล็กน้อย อย่างน้อยก็ไม่ใช่ปัญหาเครื่องยนต์ดับ ซึ่งยังพอมีทางแก้ “ยืนยันว่าเครื่องบินยังอยู่ภายใต้การควบคุมของคุณใช่ไหม?”

“ยืนยันครับ” เย่เจี้ยนหลงตอบเสียงหนักแน่นด้วยใบหน้าเคร่งขรึม

หยางลั่วบังคับเครื่องวนกลับมาหนึ่งรอบก่อนจะบินเข้าประกบทางด้านซ้ายของเครื่อง 802 เขาปรับระดับองศาการไต่และความเร็วให้เท่ากับเย่เจี้ยนหลงเป๊ะๆ แล้วติดต่อหาเป่ยจื่อ “เป่ยจื่อ เครื่อง 802 มาตรวัดล้มเหลว เขาไม่สามารถบินกลับเองได้แน่ ผมขออนุญาตบินประกบนำทางและทำหน้าที่เป็นจุดอ้างอิงให้เขาครับ”

หยางลั่ว เย่เจี้ยนหลง และเป่ยจื่อต่างใช้ช่องสัญญาณเดียวกัน เขาจึงรับรู้สถานการณ์ทั้งหมดของคู่หูได้ในทันที

เป่ยจื่อใช้เวลาตัดสินใจครู่หนึ่งก่อนจะตอบกลับ “อนุมัติ รักษาการติดต่อไว้ตลอดเวลา”

“รับทราบครับ!” หยางลั่วขานรับ ก่อนจะหันไปคุยกับเย่เจี้ยนหลง “802 พี่เชื่อใจผมไหมครับ?”

“เชื่อ” เย่เจี้ยนหลงตอบสั้นๆ เพียงคำเดียว

“โอเค งั้นพี่ทำตามที่ผมบอกนะ ตอนนี้ความสูง 3,000 เมตร ความเร็วอากาศ 465 กิโลเมตรต่อชั่วโมง องศาเชิด 32 องศา ตอนนี้ให้กดคันบังคับเพื่อปรับเครื่องมาบินระดับ และเบาคันเร่งลงครับ” หยางลั่วรายงานข้อมูลจากหน้าปัดตัวเองให้เย่เจี้ยนหลงฟัง

ข้อมูลที่หยางลั่วบอก คือข้อมูลจริงจากเครื่องของเขาเอง ซึ่งจะมีค่าเท่ากับเครื่องของเย่เจี้ยนหลงเพราะทั้งคู่บินในท่าทางเดียวกันเป๊ะ ข้อมูลเหล่านี้จะช่วยให้เย่เจี้ยนหลงกะน้ำหนักมือในการควบคุมเครื่องได้ถูกต้อง

เย่เจี้ยนหลงเหลือบมองท่าทางของเครื่องหมายเลข 801 ที่อยู่ข้างๆ ตอนนี้หน้าปัดเขาใช้ไม่ได้ การมองไปข้างหน้าก็ไร้ประโยชน์ เขาจึงต้องจดจ้องที่ 801 เพื่อใช้เป็นหลักยึดเพียงหนึ่งเดียว

เขายังคงจ้องมองไปทางเครื่องของหยางลั่วโดยไม่ละสายตา มือซ้ายค่อยๆ ลดคันเร่ง มือขวาค่อยๆ กดคันบังคับไปข้างหน้าอย่างนุ่มนวล

เย่เจี้ยนหลงเป็นนักบินรุ่นเก๋าที่มีประสบการณ์โชกโชน เขาคุ้นเคยกับสมรรถนะของหมายเลข 802 ดีอยู่แล้ว เขาจึงกะน้ำหนักในการกดคันบังคับได้พอเหมาะพอดี แม้ไม่มีมาตรวัดแต่การมี 801 เป็นจุดอ้างอิงก็ช่วยให้เขาปรับเครื่องจากการไต่ระดับมาเป็นการบินระดับได้อย่างมั่นคง

“ดีครับ ตอนนี้เครื่องบินระดับแล้ว ทิศทางปัจจุบันคือ 180 ฐานทัพเราอยู่ที่ทิศทาง 245 เราต้องเลี้ยวขวาไปอีก 65 องศาครับ” หยางลั่วแจ้งขั้นตอนถัดไป

หากในสภาวะปกติ ท่าทางเหล่านี้สามารถทำต่อเนื่องกันได้ทันที ทั้งปรับเครื่องบินระดับและเลี้ยวไปพร้อมกัน แต่ในสภาวะวิกฤตแบบนี้ หยางลั่วจำเป็นต้องแยกขั้นตอนให้ชัดเจน เพื่อให้แน่ใจว่าเย่เจี้ยนหลงจะควบคุมเครื่องได้ถูกต้องแม่นยำที่สุด

ทันทีที่เย่เจี้ยนหลงเลี้ยวเครื่องเข้าสู่ทิศทาง 245 ได้สำเร็จ หยางลั่วที่เกร็งมาตลอดก็เริ่มผ่อนคลายลงบ้าง ในช่วงเวลาเมื่อครู่เขาต้องทำงานหนักเป็นสองเท่า ทั้งต้องคอยสังเกตท่าทางเครื่อง 802 ไม่ให้เย่เจี้ยนหลงควบคุมแรงเกินไป และต้องคอยระวังท่าทางของตัวเองด้วย เพราะทั้งคู่บินใกล้กันมาก หากใครคนหนึ่งพลาดนิดเดียว ผลลัพธ์อาจจบลงที่การพุ่งชนกันกลางอากาศ

หยางลั่วกล่าวต่อ “ความสูง 3,000 เมตร ความเร็ว 500 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ทิศทาง 245 เราจะรักษาระดับความสูงและความเร็วนี้กลับฐานทัพ พี่โอเคไหมครับ?”

“ไม่มีปัญหา แบบนี้ดีมากแล้ว” เย่เจี้ยนหลงส่ายหน้าพลางตอบ

เป้าหมายตอนนี้คือการกลับบ้านอย่างปลอดภัย ไม่ใช่ความรวดเร็ว การรักษาท่าทางแบบนี้จะช่วยให้การลงจอดทำได้ง่ายขึ้น แม้จะเปลืองน้ำมันไปบ้างก็ช่างมัน

จากนั้น หยางลั่วก็ปรับความถี่วิทยุไปที่ช่องสัญญาณของฐานทัพตงหลิ่ง “เรียกหอควบคุม 801 เรียก เปลี่ยน”

เพียงอึดใจเดียว เสียงของหูจงหมิงก็ดังขึ้น “หอควบคุมรับทราบ เปลี่ยน”

หยางลั่วรายงานทันที “รายงานหอควบคุม 802 ชนนก...”

ยังพูดไม่ทันจบ หูจงหมิงก็อุทานขัดขึ้นมาด้วยความตกใจ “ชนนกเหรอ? สถานการณ์รุนแรงไหม?” เห็นได้ชัดว่าเขายังไม่ได้รับรายงานจากเป่ยจื่อ

“แผงหน้าปัดล้มเหลวครับ แต่อย่างอื่นยังปกติ ตอนนี้ผมกำลังนำทางเขากลับฐาน ขอให้หอควบคุมเตรียมพร้อมสำหรับการลงจอดฉุกเฉินด้วยครับ” หยางลั่วตอบด้วยน้ำเสียงที่สงบนิ่ง

“ฉันจะรีบจัดการเดี๋ยวนี้ 801 ฝากนายคอยสังเกตท่าทางของ 802 ตลอดเวลาด้วยนะ พาเขากลับมาให้ปลอดภัยให้ได้”

โดยไม่ต้องรอคำสั่งซ้ำ เสียงของหยางลั่วที่ดังผ่านลำโพงหอควบคุมทำให้เจ้าหน้าที่ทุกคนตื่นตัวทันที มีคนรีบกดสัญญาณแจ้งเหตุฉุกเฉิน (Special situation alert) ทันที

“801 รับทราบครับ” หยางลั่วหยุดนิ่งไปครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อ “ท่านครับ เพื่อความสะดวกในการสื่อสาร รบกวนท่านปรับความถี่มาที่ 241.5 ด้วยครับ เพราะ 802 ปรับคลื่นไม่ได้แล้ว ผมสลับไปมาลำบากครับ”

พูดจบ หยางลั่วก็สลับคลื่นกลับไปที่ช่องของเป่ยจื่อ เขายังคงบังคับหมายเลข 801 อย่างมั่นคง สายตาคอยกวาดมองสลับไปมาระหว่างมาตรวัดตัวเองกับตัวเครื่อง 802 หูฟังคอยรับฟังบทสนทนาระหว่างหอควบคุมและเย่เจี้ยนหลง

เมื่อทั้งคู่คุยกันจบ หยางลั่วก็เอ่ยถามขึ้น “802 ดูพี่ไม่ตื่นเต้นเลยนะครับ?”

“จะตื่นเต้นไปทำไมล่ะ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ผมชนนกซะหน่อย อย่างแย่ที่สุดก็แค่สละเครื่องโดดร่มแค่นั้นเอง” เย่เจี้ยนหลงตอบอย่างปล่อยวาง

หือ มีเรื่องราวในอดีตซะด้วย

หยางลั่วเริ่มสนใจขึ้นมาทันที “พี่เคยชนนกมาก่อนด้วยเหรอครับ? คราวนั้นลงจอดสำเร็จหรือกลายเป็นพลร่มไปล่ะ?”

เย่เจี้ยนหลงเงียบไปครู่หนึ่งราวกับกำลังนึกย้อนอดีต ก่อนจะตอบด้วยน้ำเสียงขื่นๆ “เรื่องมันเมื่อสี่ปีก่อน ตอนนั้นผมขับเจียนเจี้ยว-7 พานักเรียนใหม่ขึ้นบิน จังหวะกำลังจะลดระดับลงจอดก็ชนนกเข้าอย่างจังจนเครื่องยนต์ดับกลางอากาศ ต้องสละเครื่องโดดร่มสถานเดียว”

“ไม่มีโอกาสลองร่อนลงจอดเลยเหรอครับ?”

“ไม่มีโอกาสเลย ทั้งความสูงและความเร็วไม่ถึงเกณฑ์ที่จะร่อนได้” เย่เจี้ยนหลงส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย “ตัวผมไม่เป็นไร พักแป๊บเดียวก็กลับมาบินได้ต่อ แต่นักเรียนคนนั้นน่ะน่าเสียดาย เป็นเด็กที่มีแววดีแท้ๆ แต่พอเจอเหตุการณ์นั้นเข้าไปก็เสียขวัญจนไม่กล้าบินอีกเลย”

กองทัพอากาศมีหน่วยรบเฉพาะทางที่เป็นทหารพลร่ม (Airborne) สำหรับพวกเขา การได้เป็นพลร่มคือความภาคภูมิใจ

แต่สำหรับนักบิน การต้องกลายเป็นพลร่ม (สละเครื่องโดดร่ม) นั่นถือเป็นเรื่องน่าอับอาย

ไม่มีนักบินคนไหนอยากสูญเสียเครื่องบินประจำตัว และต้องกระโดดร่มหนีตายหรอก

ตราบใดที่มีโอกาสเพียงริบหรี่ พวกเขาก็จะพยายามกู้เครื่องไว้จนถึงที่สุด เว้นแต่จะหมดหนทางจริงๆ ถึงจะยอมสละเครื่อง

ในระหว่างที่คุยกัน ฐานทัพตงหลิ่งก็ปรากฏสู่สายตาของทั้งคู่

“หอควบคุม เราเข้าใกล้เขตน่านฟ้าฐานทัพแล้ว เตรียมการลงจอดครับ” หยางลั่วรายงานหลังจากนำเย่เจี้ยนหลงลดระดับความสูงลงมา

“ผมเห็นพวกคุณแล้ว” หูจงหมิงเฝ้าสังเกตผ่านกล้องส่องทางไกล พร้อมกับรายงานข้อมูลอากาศทันที “ทิศทางลม 265 ความเร็วลม 4 เมตรต่อวินาที ความกดอากาศ 1004 รันเวย์หมายเลข 2 และ 3 ว่างแล้ว 802 นายมั่นใจไหม?”

“มั่นใจครับท่าน” เย่เจี้ยนหลงตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่นไร้ซึ่งความลังเล

“หอควบคุม เราจะลงจอดแบบทางตรง (Straight-in approach) เลยนะครับ” หยางลั่วเอ่ยขึ้น

ในสภาวะที่ไม่ปกติแบบนี้ การที่เครื่อง 802 มาตรวัดเสีย การจะไปบินวนทำวงเลี้ยวครั้งที่สี่ในระดับต่ำจะยิ่งเพิ่มความเสี่ยงโดยใช่เหตุ อีกทั้งวันนี้ทัศนวิสัยดีมาก การบินลงจอดตรงๆ เลยจึงเป็นทางเลือกที่ปลอดภัยที่สุด

“อนุมัติ” หูจงหมิงตอบรับ แม้ใบหน้าจะดูเรียบเฉยแต่ในใจเขากลับตึงเครียดมาก

การลงจอดโดยไม่มีมาตรวัดช่วยนั้นอันตรายสุดๆ

“802 ตอนนี้ความสูง 650 เมตร ความเร็วอากาศ 320 กิโลเมตรต่อชั่วโมงครับ” หยางลั่วบอกข้อมูลเพื่อให้เย่เจี้ยนหลงใช้ประกอบการตัดสินใจ

“รับทราบ” เย่เจี้ยนหลงตอบด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

หยางลั่วค่อยๆ นำเย่เจี้ยนหลงลดระดับความสูงลง เครื่องบินทั้งสองลำเล็งเป้าไปที่รันเวย์อย่างแม่นยำ

มองจากบนฟ้า ฐานทัพตงหลิ่งเตรียมพร้อมรับมือไว้หมดแล้ว หน่วยกู้ภัยประจำจุด รถพยาบาล และรถดับเพลิงต่างจอดรออยู่ข้างรันเวย์อย่างเป็นระเบียบ

“กางฐานล้อครับ” หยางลั่วสั่งพร้อมกับกางฐานล้อเครื่องตัวเองลงด้วย

“801 และ 802 ฐานล้อกางออกเป็นปกติแล้ว” หูจงหมิงช่วยยืนยันอีกแรง

ช่วงเวลาที่อันตรายที่สุดมาถึงแล้ว

“ความสูง 300!”

“200 เมตร!”

“100 เมตร!”

“50 เมตร!”

ในช่องสัญญาณความลับทหาร เหลือเพียงเสียงของหยางลั่วที่คอยรายงานความสูงทีละระยะ ทำเอาเจ้าหน้าที่บนหอควบคุมต่างพากันใจหายใจคว่ำ

ความสูงระดับนี้ หากเครื่องเสียสมดุลขึ้นมา แม้แต่โอกาสจะโดดร่มก็ยังไม่มี หูจงหมิงเครียดจนเหงื่อซึม แต่เขาก็ต้องเลือกที่จะเชื่อมั่นในฝีมือของเย่เจี้ยนหลง

“15 เมตร! เชิดหัว!”

นี่คือจังหวะที่เสี่ยงตายที่สุดของการลงจอด

ในช่วงระดับความสูง 6 ถึง 15 เมตรจากพื้นดิน นักบินจำเป็นต้องเชิดหัวเครื่องขึ้น (Flare)

หากเชิดเร็วเกินไป เครื่องจะลอยกลับขึ้นมาใหม่และต้องหาจังหวะลงจอดอีกรอบ แต่ถ้าเชิดช้าเกินไป ฐานล้อหน้าอาจจะกระแทกพื้นก่อนจนเครื่องพลิกคว่ำได้ อีกทั้งการลงจอดที่รุนแรงเกินไป (Hard landing) จะสร้างความเสียหายต่อตัวเครื่องอย่างมากและอาจทำให้เครื่องกระดอนไปมาจนเสียการควบคุม

ในวินาทีนี้หยางลั่วไม่สามารถละสายตาไปมองท่าทางของ 802 ได้อีกแล้ว เขาต้องรวบรวมสมาธิทั้งหมดเพื่อกะระดับความสูงในการเชิดหัวเครื่องของตัวเองด้วย

ทันทีที่เสียงของหยางลั่วสิ้นสุดลง เย่เจี้ยนหลงที่เตรียมพร้อมอยู่แล้วก็ตอบสนองทันที

ดวงตาของเย่เจี้ยนหลงจ้องเขม็งไปที่รันเวย์เบื้องหน้า เขาค่อยๆ ดึงคันบังคับเข้าหาตัวเล็กน้อยเพื่อเชิดหัวเครื่องขึ้น พร้อมกับสั่งกางแฟลบ (Flaps) ทันที

“ปัง!”

ฐานล้อหลังกระแทกพื้นและเริ่มวิ่งด้วยความเร็วสูงบนรันเวย์ลาดยางที่แข็งกระด้าง ก่อนที่ฐานล้อหน้าจะแตะพื้นตามมาอย่างมั่นคง

เมื่อล้อแตะพื้นแล้ว มาตรวัดจะเสียหรือไม่ก็ไม่ใช่เรื่องใหญ่อีกต่อไป เย่เจี้ยนหลงจัดการควบคุมขั้นตอนต่อมาอย่างใจเย็น

ปล่อยร่มช่วยเบรก และกดเบรกจนสุด

“เยี่ยม!” หูจงหมิงตะโกนออกมาบนหอควบคุมพร้อมกับเริ่มปรบมือนำ ความหนักอึ้งในใจมลายหายวับไปทันทีที่เห็นฐานล้อหลังแตะพื้นได้อย่างปลอดภัย เขารู้สึกเบาตัวขึ้นอย่างบอกไม่ถูก

ทั่วทั้งหอควบคุมต่างระงมไปด้วยเสียงปรบมือดังสนั่นราวน้ำหลาก

เครื่องบินแตะพื้นสำเร็จ แม้จะยังไม่หยุดสนิท แต่นั่นก็หมายความว่าภารกิจการลงจอดฉุกเฉินครั้งนี้ประสบความสำเร็จแล้ว

เย่เจี้ยนหลงบังคับเครื่องเลี้ยวเข้าสู่ทางขับหน้าลานจอดหมายเลข 1 และขับเคลื่อนเข้าสู่โรงเก็บเครื่องบินภายใต้การนำทางด้วยสัญญาณธงจากช่างเครื่อง

เครื่องลำนี้คงต้องพักการบินชั่วคราวเพื่อรอการตรวจเช็คและซ่อมแซมครั้งใหญ่

ส่วนหยางลั่ว เขาวิ่งไปตามรันเวย์จนสุดทางก่อนจะขับเคลื่อนเครื่องกลับมาจอดที่ลานจอดสำหรับเวรเตรียมพร้อมรบและเบรกจนหยุดนิ่ง

เย่เจี้ยนหลงน่ะสบายแล้ว เครื่องเสียก็ได้พักเวรไปโดยปริยาย แต่หยางลั่วนี่สิ... ยังต้องอยู่เวรต่อไป

(จบแล้ว)