บทที่ 14 - บินเดี่ยว

บทที่ 14 - บินเดี่ยว

เก้าโมงเช้า หยางลั่วเดินทางมาที่โรงเก็บเครื่องบินหมายเลข 1 เพื่อเตรียมตัวปฏิบัติภารกิจบินเดี่ยวครั้งแรก

ในฐานะคู่หูและครูฝึก เย่เจี้ยนหลงไม่ได้เดินทางมาที่โรงเก็บพร้อมกับหยางลั่ว แต่เขาเลือกที่จะรออยู่ที่ห้องสรุปการบินข้างห้องเวรเตรียมพร้อมรบเพื่อรอรับการกลับมาอย่างผู้ชนะของหยางลั่ว

เครื่องบินรบที่จัดสรรให้หยางลั่ว คือหมายเลข 801 เจียน-7G ลำที่ลู่หย่งฮ่าวเคยขับ และหยางลั่วก็ได้รับสืบทอดรหัสเรียกขาน "801" มาด้วย

ตามระเบียบปกติ หยางลั่วควรจะต้องบินเดี่ยวเครื่องเจียนเจี้ยว-7 ก่อน และฝึกซ้อมไปสักระยะถึงจะข้ามไปบินเดี่ยวเครื่องเจียน-7G ได้ แต่ผู้บังคับการกรมหูจงหมิงออกคำสั่งเฉียบขาด ให้ข้ามขั้นตอนนี้ไปสู่เจียน-7G ทันที

เมื่อมองดูเครื่องเจียน-7G หมายเลข 801 ลำนี้ ตัวเครื่องสีเทาขาวดูค่อนข้างเก่าเพราะผ่านการใช้งานมาอย่างหนักหน่วง ข้างตัวเครื่องมีตัวอักษร "ปาอี" (หนึ่งสิงหาคม) สีแดงประทับอยู่

หยางลั่วตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก ในที่สุดเขาก็จะได้ขับเครื่องบินรบจริงๆ เสียที

เครื่องชูเจี้ยว-6, L-15 เหยี่ยวล่า หรือเจียนเจี้ยว-7 แม้จะมีความสามารถในการโจมตีอยู่บ้าง แต่หากพูดตามหลักการที่เคร่งครัดแล้ว พวกมันก็เป็นเพียงเครื่องฝึกบินเท่านั้น ไม่ใช่เครื่องบินรบอย่างเต็มตัว

“สหายนักบิน เครื่องเตรียมพร้อมแล้ว เชิญรับมอบครับ” หัวหน้าฝูงบินซ่อมบำรุง โก่วเฉวียน เดินเข้ามาทำความเคารพพร้อมรายงาน

หยางลั่วทำความเคารพตอบและรับแฟ้มเอกสารมา “ลำบากหัวหน้าโก่วแล้วครับ”

เขาหันกลับไปเดินตรวจเช็คตัวเครื่องอย่างละเอียดรอบคอบอีกครั้ง เมื่อยืนยันว่าไม่มีปัญหาจึงลงชื่อในแฟ้มเอกสาร

หลังจากส่งคืนเอกสาร เขาก็ก้าวขึ้นบันไดไปนั่งในห้องนักบิน

โก่วเฉวียนตามขึ้นมาช่วยปิดฝาครอบกระจกห้องนักบินให้สนิท จากนั้นจึงสั่งย้ายบันไดและนำทีมช่างเครื่องถอยร่นไปอยู่นอกเขตปลอดภัย

หยางลั่วเปิดระบบอิเล็กทรอนิกส์การบิน เริ่มตรวจเช็คมาตรวัดต่างๆ เมื่อยืนยันว่าถูกต้องเขาก็ชูนิ้วหัวแม่มือส่งสัญญาณให้เจ้าหน้าที่ภาคพื้นดินว่าเตรียมพร้อมเสร็จสิ้น และขออนุญาตเคลื่อนเครื่องออก

เจ้าหน้าที่ภาคพื้นดินที่ถือธงเห็นสัญญาณแล้วก็ส่งสัญญาณธงตอบกลับมาว่าอนุญาต

“บรึ้ม!”

หยางลั่วดันคันเร่งขึ้น เครื่องยนต์รุ่น WP-13F ที่เพิ่งสตาร์ทติดด้วยความช่วยเหลือจากแหล่งจ่ายไฟภายนอกก็คำรามลั่น เสียงดังสนั่นไปทั่วบริเวณ

“ทำความเคารพ!” โก่วเฉวียนตะโกนก้อง

เจ้าหน้าที่ช่างเครื่องทุกคนที่อยู่ในบริเวณโรงเก็บหมายเลข 1 ต่างพากันยกมือขวาขึ้นทำความเคารพหยางลั่วอย่างพร้อมเพรียงและหนักแน่น

นี่คือการอวยพรให้กับนักบินที่กำลังจะปฏิบัติภารกิจบินเดี่ยวครั้งแรก

หยางลั่วหันไปมองข้างตัวเครื่องและยกมือขวาขึ้นทำความเคารพตอบ

เจียน-7G หมายเลข 801 ค่อยๆ ขับเคลื่อนออกจากโรงเก็บ ผ่านทางขับหน้าลานจอดมุ่งหน้าสู่รันเวย์หลัก

“เรียกหอควบคุม 801 ปฏิบัติภารกิจบินเดี่ยว ขออนุญาตทะยานขึ้น เปลี่ยน” หลังจากเบรกหยุดนิ่งบนรันเวย์ หยางลั่วติดต่อหอควบคุมเพื่อขอข้อมูลอากาศและอนุญาตนำเครื่องขึ้น

“หอควบคุมรับทราบ 801 ทิศทางลม 100 ความเร็วลม 3 เมตรต่อวินาที ความกดอากาศ 1009 รันเวย์ว่าง อนุญาตให้ทะยานขึ้น เปลี่ยน” เสียงของเจ้าหน้าที่ควบคุมการบินดังขึ้น ซึ่งก็คือเสียงของผู้บังคับการหูจงหมิงนั่นเอง

“801 รับทราบ เตรียมทะยานขึ้น ท่านผู้บังคับการครับ วันนี้พี่อยู่เวรหอควบคุมเองเลยเหรอครับ!”

“อืม” หูจงหมิงตอบ “เจ้าหนู บินให้ดีล่ะ ขอให้ทำภารกิจสำเร็จและกลับมาอย่างปลอดภัย ฉันกับพลาธิการรอรับนายอยู่ที่หอควบคุมนี่แหละ”

“รับรองว่าจะทำภารกิจให้สำเร็จครับ!” หยางลั่วขานรับเสียงดัง

ปล่อยเบรก ดันคันเร่งสุดตัว เครื่องยนต์ WP-13F คำรามลั่น ส่งแรงขับดันเครื่องบินรบที่หนักเกือบแปดตันให้พุ่งไปบนรันเวย์

คันเร่งถูกดันขึ้นจนสุด เจียน-7G เพิ่มความเร็วอย่างรวดเร็วและพุ่งไปข้างหน้า

เร่งเครื่อง!

หลังจากวิ่งไปบนรันเวย์ 650 เมตร เจียน-7G ก็ได้ความเร็วขั้นต่ำสำหรับการทะยานขึ้นที่ 280 กิโลเมตรต่อชั่วโมง หยางลั่วดึงคันบังคับเชิดหัวเครื่องขึ้นทันที

เจียน-7G ทะยานสู่ท้องฟ้าด้วยท่วงท่าที่สง่างามและเฉียบคม

“สวยมาก เป็นการนำเครื่องขึ้นที่สมบูรณ์แบบจริงๆ” หูจงหมิงที่อยู่บนหอควบคุมอดไม่ได้ที่จะเอ่ยปากชม

“สวยจริงๆ ครับ ดูเหมือนจะขึ้นได้ดีกว่าตอนขับเจียนเจี้ยว-7 เสียอีก” พลาธิการเวินเซียนจวินก็กล่าวชมเช่นกัน

ทักษะของนักบินเป็นอย่างไร มักจะดูออกได้ตั้งแต่ตอนนำเครื่องขึ้นนี่แหละ

“ตอนขับเจียนเจี้ยว-7 เขายังทำท่าทะยานขึ้นแบบขีดจำกัดไม่ได้ แต่พอเป็นเจียน-7G เขากลับทำได้ออกมาเป๊ะมาก ไม่รู้ว่าเจ้าเด็กนี่ไปฝึกมาจากไหน” หูจงหมิงกล่าวพลางยิ้มกว้าง

“ไม่แน่ว่าเขาอาจจะมีความลับบางอย่างซ่อนอยู่ก็ได้นะ” เวินเซียนจวินพูดเล่นอย่างอารมณ์ดี แต่เจ้าตัวก็คงไม่เชื่อหรอกว่ามันจะเป็นเรื่องจริง

คำพูดพล่อยๆ นั้นกลับทายถูกเข้าอย่างจัง

หยางลั่วสามารถขับเจียน-7G นำเครื่องขึ้นได้อย่างสมบูรณ์แบบนั้น เป็นผลมาจากระบบการบินในตัวเขาที่ให้เขาได้ฝึกบินวันละหนึ่งรอบการบินจนเขาสามารถทำท่าทะยานขึ้นแบบขีดจำกัดได้จนชำนาญ

หลังจากนำเครื่องขึ้นและไต่ระดับถึง 1,500 เมตร หยางลั่วเริ่มเลี้ยวเครื่องกลับมาเหนือน่านฟ้าสนามบิน พร้อมติดต่อหอควบคุม “เรียกหอควบคุม 801 เตรียมปฏิบัติภารกิจทดสอบท่าทางการบินเดี่ยว เปลี่ยน”

การบินเดี่ยวไม่ใช่แค่การขับเครื่องบินวนไปวนมาบนฟ้าแล้วก็จบ แต่ต้องมีภารกิจที่ชัดเจน

ภารกิจคือการทำท่าบินพื้นฐานห้าท่า ได้แก่ เลี้ยวซ้ายเลี้ยวขวา, ดิ่งพสุธา, ไต่ระดับ และหมุนตัว (Roll) เหนือน่านฟ้าฐานทัพ จากนั้นจึงทำท่ากู้เครื่องจากการร่วงหล่น (Stall recovery), ท่าไฮโยโย่, ท่าป้องกันด้วยการหมุนตัว (Defensive Roll) และท่าอินเมลมันน์ (Immelmann turn) เมื่อเสร็จสิ้นแล้วจึงบินข้ามพื้นที่ระยะไกล 1,000 กิโลเมตรไปยังฐานทัพเป่ยถ่าด้วยความเร็วเดินทาง

นี่คือภารกิจบินเดี่ยวของหยางลั่วในวันนี้

“อนุญาตให้ปฏิบัติภารกิจได้ ระวังความปลอดภัยด้วย เปลี่ยน” หูจงหมิงออกคำสั่ง

“801 รับทราบ เปลี่ยน”

ท่าพื้นฐานห้าท่ากลายเป็นสัญชาตญาณของหยางลั่วไปแล้ว เขาไม่ต้องหยุดคิดเลยแม้แต่นิดเดียว

ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างลื่นไหลและเป็นธรรมชาติ ท่าทางทั้งห้าทำออกมาได้ตามมาตรฐาน ไร้ซึ่งข้อผิดพลาด

ท่าสุดท้ายที่หยางลั่วทำคือการไต่ระดับ เขาไต่ขึ้นไปจนถึงระดับ 2,000 เมตร ซึ่งเป็นความสูงที่เพียงพอสำหรับการทำท่ากู้เครื่องจากการร่วงหล่น

ท่ากู้เครื่องจากการร่วงหล่น (Stall recovery) ก็คือการกู้เครื่องบินที่กำลังหมุนคว้างเพราะเสียแรงยกให้กลับมาบินได้ตามปกติ

สำหรับนักเรียนการบิน ท่านี้ถือเป็นวิชาที่ยากระดับเทพ แต่สำหรับนักบินอย่างเป็นทางการแล้ว มันไม่ใช่เรื่องยากลำบากอะไร ทุกคนสามารถกู้เครื่องกลับมาได้สำเร็จตราบใดที่มีความสูงเพียงพอ

ลดความเร็วอากาศ ดึงคันบังคับ เหยียบแพนหางดิ่ง หัวเครื่องเชิดขึ้นอย่างรวดเร็ว

“ติ๊ด!”

เสียงเตือนภัยดังรัวขึ้น มาตรวัดในห้องนักบินแสดงแถบสีแดงและกะพริบถี่ๆ แจ้งเตือนว่าองศาเชิดสูงเกินไปจนเครื่องบินเสียแรงยก (Stall)

ตัวเครื่องเสียสมดุล แพนหางดิ่งใช้การไม่ได้ คันบังคับเบาหวิว หัวเครื่องปักลงและเริ่มหมุนวนรอบแนวตั้ง

ภายในห้องนักบิน หยางลั่วรู้สึกเหมือนโลกกำลังหมุนคว้างไปรอบๆ รอบแล้วรอบเล่า

หากเป็นคนปกติ โดนไปไม่กี่รอบคงได้อ้วกแตกอ้วกแตนจนสลบไปแล้ว

แต่นักบินผ่านการฝึกต้านทานอาการมึนงงมาอย่างหนักหน่วง การหมุนแค่นี้จึงไม่ใช่ปัญหา

หยางลั่วไม่รอช้า เพราะความสูงมีเพียง 2,000 เมตร หากเสียความสูงมากเกินไป เขาจะไม่มีโอกาสกู้เครื่องกลับมาได้เลย

เมื่อเครื่องบินร่วงหล่น ความเร็วจะเพิ่มขึ้นด้วยอัตราเร่ง 9.8 เมตรต่อวินาทีกำลังสอง ซึ่งถือว่าเร็วมาก

เติมน้ำมัน กดคันบังคับ เหยียบแพนหางดิ่งจนสุด ปฏิบัติตามขั้นตอนการกู้เครื่อง รักษาสภาพหัวเครื่องให้ปักลงและเร่งความเร็วในการดิ่ง

การเร่งความเร็วดิ่งคือวิธีเดียวที่จะกู้เครื่องจากการหมุนคว้างได้ เพื่อเปลี่ยนระดับความสูงเป็นความเร็ว และรักษาทิศทางกับองศาให้ถูกต้อง เพื่อให้เครื่องบินมีความเร็วมากพอที่จะสร้างแรงยกกลับมาอีกครั้ง

หลังจากร่วงลงมา 1,000 เมตร หยางลั่วก็สามารถดึงสิทธิ์การควบคุมเครื่องคืนมาได้สำเร็จ แต่เขายังไม่ยอมดึงเครื่องขึ้นทันที เขากลับปล่อยให้เครื่องดิ่งลงไปอีก 500 เมตรถึงได้เริ่มดึงหัวเครื่องขึ้นและปรับเครื่องมาบินระดับ

“เจ้าเด็กนี่ ต้องโชว์พาวหน่อยจนได้สินะ” หูจงหมิงบ่นยิ้มๆ ตอนนี้เขากับพลาธิการกำลังใช้กล้องส่องทางไกลทหารจ้องมองขึ้นไปบนฟ้า

เวินเซียนจวินไม่เข้าใจความหมายจึงถามว่า “ท่านผู้บังคับการ มีอะไรเหรอครับ?”

“ทั้งที่ดึงเครื่องกลับมาได้ตั้งนานแล้ว แต่ยังจงใจดิ่งลงไปอีก 500 เมตรชัดๆ ตั้งใจจะโชว์ทักษะต่อหน้าพวกเรานี่แหละ” หูจงหมิงอธิบาย

“อ๋อ แบบนี้แสดงว่าทักษะของหยางลั่วไม่ธรรมดาเลยนะครับเนี่ย”

บทสนทนาของหูจงหมิงและเวินเซียนจวินนั้น หยางลั่วไม่ได้ยินแน่นอน ตอนนี้เขากำลังบังคับเครื่องไต่ระดับขึ้นไปใหม่

ความสูง 500 เมตรทำท่าทางอะไรไม่ได้เลย นอกจากจะเป็นเฮลิคอปเตอร์เท่านั้นถึงจะพอทำอะไรได้บ้าง

การไต่ระดับครั้งนี้ ถือเป็นโหมโรงของท่าไฮโยโย่ไปในตัว

ไต่ระดับด้วยองศาชัน เพิ่มความสูงด้วยอัตราการไต่สูงสุด 165 เมตรต่อวินาที

สิบกว่าวินาทีต่อมา เจียน-7G หมายเลข 801 ก็พุ่งดิ่งลงมาอีกครั้ง

ท่าไฮโยโย่เสร็จสิ้นลง สำหรับนักบินมืออาชีพแล้วนี่ถือเป็นท่าง่ายๆ ท่าหนึ่ง

ไต่ระดับเพื่อเอาความสูง แล้วใช้ความสูงแลกเป็นความเร็ว นี่คือหัวใจสำคัญของท่าไฮโยโย่

ท่าป้องกันด้วยการหมุนตัว (Defensive Roll) และท่าอินเมลมันน์ที่ตามมาก็ไม่ได้ซับซ้อนอะไร เป็นเรื่องกล้วยๆ สำหรับหยางลั่ว

ท่าป้องกันด้วยการหมุนตัว อธิบายง่ายๆ ก็คือการหมุนตัวเครื่องอย่างต่อเนื่องในทิศทางเดียวในขณะที่กำลังเลี้ยว

ส่วนท่าอินเมลมันน์ แม้ชื่อจะฟังดูฝรั่งและโก้เก๋ แต่มันก็คือท่า ‘ครึ่งตีลังกาหงายท้อง’ ที่เรามักจะเห็นบ่อยๆ ในการแสดงการบินผาดแผลงนั่นเอง

เมื่อเสร็จสิ้นภารกิจทดสอบท่าทางการบิน ภารกิจบินเดี่ยวของหยางลั่วก็ถือว่าผ่านไปแล้วครึ่งหนึ่ง ขั้นตอนต่อไปคือภารกิจบินข้ามพื้นที่ระยะไกลนับพันลี้

(จบแล้ว)