บทที่ 4 - เครื่องฝึกที่ขับยากที่สุด

บทที่ 4 - เครื่องฝึกที่ขับยากที่สุด

ท้องฟ้ากว้างไกลไร้เมฆหมอก แสงแดดสาดส่องลงมาโดยตรง อาบไล้เครื่องเจียนเจี้ยว-7 จนดูเหมือนถูกฉาบด้วยประกายสีทอง

“เครื่องฝึกขั้นสูงที่ฐานไห่เฉิงใช้ L-15 เหยี่ยวล่าใช่ไหม แล้วเคยศึกษาเรื่องเจียนเจี้ยว-7 บ้างหรือเปล่า?” เย่เจี้ยนหลงที่นั่งอยู่ห้องนักบินส่วนหน้าเอ่ยถามขึ้นกะทันหัน

“พอมีความรู้อยู่บ้างครับ” หยางลั่วตอบ

“อยากลองบินไหม”

“อยากครับ ทำได้เหรอครับ?” หยางลั่วตอบกลับทันทีโดยไม่ลังเลแม้แต่นิดเดียว

แม้ว่าหยางลั่วจะแอบสบประมาทสมรรถนะที่ล้าหลังของเจียนเจี้ยว-7 อยู่บ้าง แต่การได้บินเองย่อมดีกว่าการนั่งดูอยู่ข้างหลังเฉยๆ แน่นอน

แต่ว่า... บินได้จริงๆ อย่างนั้นเหรอ?

ตามขั้นตอนของระบบการฝึกปกติ การฝึกดัดแปลงจะต้องผ่านการทดสอบเครื่องจำลองการบินบนภาคพื้นดินให้ได้ระดับมาตรฐานเสียก่อน ถึงจะสามารถขึ้นบินจริงบนเครื่องโดยมีครูฝึกร่วมทางไปด้วยได้

“ได้สิ ไม่อย่างนั้นคุณคิดว่าผมบินเจียนเจี้ยว-7 มารับคุณทำไม? บริการเครื่องบินรับส่งส่วนตัวน่ะ สถานะของคุณตอนนี้ยังไม่สำคัญขนาดนั้นหรอกนะ” เย่เจี้ยนหลงกล่าว “เดี๋ยวผมจะมอบสิทธิ์การควบคุมเครื่องให้ ลองโชว์ฝีมือการบินของคุณให้ผมดูหน่อย”

“ตกลงครับ” เมื่อได้ยินคำตอบของเย่เจี้ยนหลง สีหน้าของหยางลั่วก็เคร่งขรึมขึ้น ดูเหมือนว่าการมารับตัวครั้งนี้จะไม่ใช่เรื่องง่ายๆ แต่มันคือการทดสอบ

การข้ามขั้นตอนจำลองบนพื้นดินแล้วมาบินเครื่องจริงทันทีเป็นเรื่องที่บ้าบิ่นมาก

นี่คือบทพิสูจน์สำหรับหยางลั่ว แต่สำหรับเย่เจี้ยนหลง กรมบิน และกองพลบินแล้ว พวกเขาต้องแบกรับความเสี่ยงมหาศาล หากไม่มีอะไรเกิดขึ้นก็แล้วไป แต่ถ้าเกิดอุบัติเหตุขึ้นมา ผู้คนจำนวนมากคงต้องรับผิดชอบกันจนอ่วม

การที่เย่เจี้ยนหลงมาครั้งนี้ เขามีภารกิจมาสองอย่าง

อย่างแรกคือการอธิบายว่าทำไมหยางลั่วถึงถูกส่งมาที่กรมบินที่ 122 แทนที่จะปกปิดไว้ บอกให้ชัดเจนเสียแต่เนิ่นๆ ย่อมดีกว่า เพราะอย่างไรเสียเมื่อหยางลั่วเข้าสู่หน่วยรบเขาก็ต้องรู้อยู่ดี

ประการที่สองคือการทดสอบหยางลั่ว เพื่อวางแผนการฝึกดัดแปลงที่เหมาะสมที่สุด เนื่องจากแรงกดดันจากการเตรียมพร้อมรบของกรมบินนั้นสูงมาก จึงจำเป็นต้องให้นักบินใหม่เติบโตและพร้อมใช้งานให้เร็วที่สุด

เครื่องบินรับส่งส่วนตัวอย่างนั้นหรือ?

หากไม่มีเหตุผล ย่อมเป็นไปไม่ได้ กองทัพไม่ได้ร่ำรวยถึงขนาดนั้น ค่าน้ำมันเชื้อเพลิงอากาศยานไม่ใช่ราคาถูก ๆ เอาไปใช้ฝึกบินไม่ดีกว่าหรือ?

“ผมจะสรุปสั้นๆ เจียนเจี้ยว-7 เมื่อเทียบกับ L-15 เหยี่ยวล่าแล้ว การบังคับจะยากกว่า วิธีการควบคุมไม่ได้ต่างกันมากนัก แต่ความแตกต่างหลักจะอยู่ที่ความคล่องตัว คุณลองสัมผัสด้วยตัวเองเถอะ พูดไปสิบปากว่าไม่เท่าตาเห็นและมือคลำ ตอนนี้ผมจะมอบสิทธิ์การควบคุมให้คุณ”

เย่เจี้ยนหลงไม่ลังเลเลย เขาละมือและเท้าออกจากการควบคุมเครื่องทันที แล้วส่งมอบสิทธิ์การควบคุมให้ห้องนักบินส่วนหลัง

“ครับ”

หยางลั่วเองก็ไม่รีรอ มือขวากุมคันบังคับ เท้าทั้งสองเหยียบแป้นเหยียบควบคุมแพนหางดิ่งซ้ายขวา มือซ้ายวางบนคันเร่ง

เขาพยายามข่มความตื่นเต้นที่อยากบังคับเครื่องบินไว้ รอให้เย่เจี้ยนหลงออกคำสั่ง ในสถานการณ์เช่นนี้ เย่เจี้ยนหลงเปรียบเสมือนครูฝึก เขาจึงจำเป็นต้องฟังคำสั่งอย่างเคร่งครัด

หยางลั่วไม่ชอบการบินระดับนิ่งๆ เขาชื่นชอบการบินผาดแผลง เมื่อมือสัมผัสคันบังคับ เขาก็เกิดความกระหายที่จะดึงคันบังคับ เหยียบแพนหาง และดันคันเร่งขึ้นมาทันที

‘เฮ้อ ไม่รู้เมื่อไหร่ถึงจะได้บินอย่างอิสระจริงๆ เสียที’ หยางลั่วทอดถอนใจในใจ ตอนอยู่ที่ฐานฝึกก็มีครูฝึกคุม ต้องข่มใจไว้ ตอนนี้มีเย่เจี้ยนหลงอยู่ด้วย ก็ยังคงต้องข่มใจไว้อยู่ดี

“คุณไม่ได้สวมชุดต้านแรงจี ร่างกายจะรับแรงเหวี่ยงมหาศาลไม่ไหว ดังนั้นลองบินท่าพื้นฐานง่ายๆ ดูก่อน” เย่เจี้ยนหลงออกคำสั่งทันที และกำชับทิ้งท้ายว่า “ถ้าร่างกายเริ่มไม่ไหว ให้รีบแจ้งผมทันที แล้วปล่อยการควบคุมซะ”

“รับทราบครับ” หยางลั่วเริ่มตื่นเต้นขึ้นมา ขอแค่ได้บินผาดแผลงก็พอแล้ว ไม่ว่าจะเป็นท่าพื้นฐานหรือไม่ก็ตาม

เขาดึงคันบังคับ ดันคันเร่งขึ้น หัวเครื่องบินเจียนเจี้ยว-7 ก็เชิดขึ้น ทะยานเร่งความเร็วไต่ระดับสู่แสงอาทิตย์ยามเช้า

หลังจากไต่ระดับขึ้นไปเกือบหนึ่งพันเมตร เขาก็กดคันบังคับ เปลี่ยนท่าทางของเครื่องจากไต่ระดับเป็นการดิ่งพสุธา

นี่คือท่าบิน ‘ไฮโยโย่’ แบบมาตรฐาน เริ่มจากไต่ระดับเพื่อเสียความเร็วแลกกับความสูง จากนั้นจึงดิ่งลงเพื่อเสียความสูงแลกกับความเร็ว เพื่อหาจังหวะในการโจมตีเพียงชั่วพริบตา

ท่าไฮโยโย่ไม่ใช่ท่าที่ทำยาก แต่เป็นท่าที่ใช้งานได้จริงอย่างยิ่งในการรบ

เย่เจี้ยนหลงสัมผัสได้ถึงความนิ่งของตัวเครื่อง ในช่วงเริ่มต้นของการไต่ระดับและดิ่งลง มีอาการสั่นและเสียสมดุลเพียงเล็กน้อยเท่านั้น แต่ก็สามารถแก้ไขกลับมาได้อย่างรวดเร็ว เขาอดไม่ได้ที่จะพยักหน้ายอมรับ ในฐานะนักบินใหม่ที่เพิ่งเคยบินเจียนเจี้ยว-7 ครั้งแรกแล้วทำได้ถึงขนาดนี้ ถือเป็นเรื่องที่หาได้ยากยิ่ง

“บินได้ไม่เลว แต่ช่วงเริ่มท่าทางยังดูไม่ค่อยนิ่งเท่าไหร่ พยายามต่อไป” เย่เจี้ยนหลงให้คำชมตามจริง

หยางลั่วตั้งสมาธิกับการควบคุมเครื่องใต้ร่างโดยไม่พูดอะไร

ถ้าเขาไม่ได้ลองบินเจียน-7G ในมิติระบบมาเกือบสองชั่วโมง ฝีมือของหยางลั่วไม่มีทางมาถึงระดับนี้แน่

ในความรู้สึกของเขา เจียนเจี้ยว-7 บังคับยากกว่าเจียน-7G เสียอีก การกะน้ำหนักมือทำได้ยากกว่ามาก ยิ่งไม่ต้องพูดถึง L-15 เหยี่ยวล่าเลย

กับเจียน-7G เขาจับทางได้แล้ว สามารถบินได้นิ่งโดยไม่สั่นไหว แต่กับเจียนเจี้ยว-7 เครื่องนี้ยังทำไม่ได้ ต้องคอยขยับปรับท่าทางตามหลังอยู่ตลอด

เจียนเจี้ยว-7 ที่ถูกขนานนามว่าเป็นเครื่องฝึกขั้นสูงที่ขับยากที่สุด ดูท่าจะไม่ใช่ชื่อที่ได้มาเพราะโชคช่วยจริงๆ

หลังจากทำท่าไฮโยโย่เสร็จ หยางลั่วก็ปรับเครื่องให้บินระดับเพื่อรักษาความสมดุล เขาต้องพักสักครู่ เพราะหากไม่มีชุดต้านแรงจีช่วยป้องกัน และขืนบินผาดแผลงต่อเนื่องนานๆ จะเป็นการทำร้ายร่างกายตัวเองเปล่าๆ

“ร่างกายไหวไหม?” เย่เจี้ยนหลงมีชุดต้านแรงจีคุ้มกัน แรงเหวี่ยงจากท่าไฮโยโย่จึงไม่มีปัญหาสำหรับเขาเลย แต่กับหยางลั่วที่ไม่มีชุดป้องกัน เขาไม่กล้าชะล่าใจจึงเอ่ยปากถาม

หยางลั่วส่ายหน้าตอบ “ไม่มีปัญหาครับ แรงจีแค่นี้ยังรับไหว”

“ดี งั้นไปต่อ” เย่เจี้ยนหลงพยักหน้ากล่าว

จากนั้น หยางลั่วก็เริ่มดึงคันบังคับและเหยียบแพนหางเป็นจังหวะ ควบคุมเจียนเจี้ยว-7 ให้แสดงท่าทางการบินต่างๆ อย่างต่อเนื่อง

เย่เจี้ยนหลงคอยสังเกตการณ์ท่าทางการบินของเครื่องบินอย่างละเอียด เพื่อประเมินทักษะการบินของหยางลั่ว

หลังจากแสดงท่าทางการบินไปได้ไม่กี่ครั้ง หยางลั่วก็เริ่มกะน้ำหนักในการดึงคันบังคับและเหยียบแพนหางได้แม่นยำยิ่งขึ้น อาการสั่นและเสียสมดุลค่อยๆ หายไป ผลลัพธ์ที่ได้เริ่มเป็นไปตามที่เขาต้องการแล้ว

‘ฐานไห่เฉิงสมคำร่ำลือจริงๆ คุณภาพนักเรียนสูงมาก’ เย่เจี้ยนหลงคิดในใจ ‘นี่มันอัจฉริยะชัดๆ ไม่รู้มหาวิทยาลัยการบินไปหาตัวประหลาดแบบนี้มาจากไหน ทั้งที่ไม่มีใครสอน แต่กลับใช้การคลำทางด้วยตัวเองแล้วจับจุดสำคัญของเจียนเจี้ยว-7 ได้เร็วขนาดนี้’

หยางลั่วไม่ได้รับรู้ว่าเย่เจี้ยนหลงกำลังคิดอะไรอยู่ ในใจของเขามีเพียงความสุขสมจากการได้บิน

การบินแบบปกติไม่ได้ทำให้เขารู้สึกอะไรเลย แต่แรงเหวี่ยงมหาศาลที่เกิดจากการบินผาดแผลงด้วยความเร็วสูง ซึ่งกระตุ้นให้สารอะดรีนาลีนหลั่งออกมานั้น กลับทำให้เขารู้สึกตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก

ภาวะน้ำหนักเกินและไร้น้ำหนักเป็นสิ่งที่คนทั่วไปมักแสวงหาความตื่นเต้นอยู่เสมอ เห็นได้จากผู้คนที่ชอบเล่นรถไฟเหาะหรือเครื่องเล่นดิ่งพสุธาเพื่อสัมผัสความรู้สึกเหล่านั้น

แต่เมื่อเทียบกับแรงเหวี่ยงจากการบินผาดแผลงความเร็วสูงแล้ว สิ่งเหล่านั้นเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย เทียบกันไม่ได้เลย

นักบินทุกคนล้วนมองเครื่องเล่นเหล่านั้นด้วยสายตาดูแคลน ไม่ใช่แค่เพราะถูกสั่งห้ามเล่น แต่เพราะมันไม่มีความรู้สึกท้าทายอะไรเลย

ท่าควงสว่าน, การบินวน, การเลี้ยวไต่ระดับอย่างรวดเร็ว, ท่าเลขแปดในแนวราบ, ท่าเลขแปดแนวทแยง... ท่าผาดแผลงต่างๆ ถูกหยางลั่วร่ายรำออกมาอย่างคล่องแคล่ว เจียนเจี้ยว-7 วาดเส้นโค้งอันสวยงามไว้บนท้องนภา

"พื้นฐานแน่นมาก ดูท่าจะข้ามขั้นตอนการใช้เครื่องจำลองไปได้เลย พอถึงฐานทัพก็คงเริ่มบินเครื่องจริงได้ทันที ขอแค่ฝึกซ้อมให้มากเข้าไว้ ก็น่าจะเข้าเวรเตรียมพร้อมรบได้ในเร็ววัน"

เย่เจี้ยนหลงครุ่นคิดพลางวางแผนการฝึกดัดแปลงของหยางลั่วไว้ในใจ

“เอาล่ะ ตอนนี้ปรับเครื่องบินระดับ มุ่งหน้าไปทาง 055 บินตรงไปที่ฐานทัพเลย น่าจะยังทันดูการแสดงพอดี” เย่เจี้ยนหลงหยุดการบินผาดแผลงของหยางลั่วแล้วกล่าวขึ้น

“การแสดงอะไรครับ?” หยางลั่วถามด้วยความสงสัย

เขาทำตามคำสั่งของเย่เจี้ยนหลง ปรับเครื่องบินระดับ ปรับเส้นทางไปที่ 055 และบินด้วยความเร็วเดินทาง

“การแสดงอำลาการบิน” เย่เจี้ยนหลงกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยเล็กน้อย

คำพูดของเย่เจี้ยนหลงทำให้ภายในห้องนักบินเงียบสงัดลง มีเพียงเสียงคำรามต่ำๆ ของเครื่องยนต์ไอพ่นที่ดังอยู่ข้างหู

การปลดเกษียณหรืออำลาหน้าที่ คือสิ่งที่ทหารทุกคนต้องเผชิญ

นักบินจะทำงานได้ถึงอายุเพียง 45 ปีเท่านั้นก็ต้องอำลาการบินไป แน่นอนว่าหากมีตำแหน่งทางการบริหารก็จะเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

การแสดงอำลาการบิน คือเกียรติยศสุดท้ายของนักบิน และเป็นการบินครั้งสุดท้ายในชีวิต

(จบแล้ว)