บทที่ 15 หนังสือเรียนในโรงเรียนร้าง

บทที่ 15 หนังสือเรียนในโรงเรียนร้าง

ตอนเที่ยงของวันถัดจากที่เซ็นสัญญาทาสในร้านเหล้าตาเดียว กู้อี้กำลังนั่งพิจารณาป้ายประจำตัวคนเก็บขยะอันเย็นเยียบอยู่ในห้องพักของเขา

จู่ๆ เทอร์มินัลเก่าของบริษัทในห้องนั่งเล่นส่วนรวมก็ส่งเสียงเตือนขึ้นมาโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย

มีภารกิจเข้ามาแล้ว

"จะไม่ให้พักหายใจหายคอกันเลยหรือไง"

หลี่เฟยเป็นคนแรกที่เด้งตัวลุกขึ้นจากโซฟาเก่าขาดพลางบ่นกระปอดกระแปด แต่ร่างกายกลับเริ่มตรวจสอบอุปกรณ์ของตัวเองอย่างซื่อสัตย์

"เพิ่งจะได้พักแค่วันเดียว เจ้าอ้วนหม่าก็ใช้งานพวกเรายังกับทาสแล้วเรอะ"

"มีงานให้ทำก็ดีแค่ไหนแล้ว เลิกบ่นสักทีเถอะน่า"

ป้าหลิวฟางกำลังยัดสเปรย์ชำระล้างสำรองและแบตเตอรี่ลงในกระเป๋าพลาธิการของเธอ

ความสำราญและเสียงหัวเราะจากร้านนาฬิกาส้มเมื่อสองวันก่อนยังคงหลงเหลืออยู่ที่ริมฝีปากของพวกเขา

แต่ตอนนี้ ใบหน้าของทุกคนกลับคืนสู่สีหน้าที่ทั้งด้านชาและระแวดระวังอันเป็นเอกลักษณ์ของพนักงานเก็บกู้อย่างรวดเร็ว

นี่แหละคือชีวิตของพวกเขา

ความอบอุ่นเป็นเพียงสิ่งชั่วคราว อันตรายและความเหนื่อยยากต่างหากคือเรื่องปกติ

ตอนที่ไม่มีภารกิจก็ต้องกังวลเรื่องปากท้อง พอมีภารกิจเข้ามาก็ต้องกังวลเรื่องเอาชีวิตรอด

"เลิกโอ้เอ้ได้แล้ว! รีบเก็บข้าวของ เตรียมตัวออกเดินทาง!"

หวังเจิ้นกั๋วเดินเข้ามาในชุดแจ็กเก็ตสีเข้มตัวเก่ง น้ำเสียงของเขายังคงหนักแน่นเช่นเคย

"คราวนี้ไปที่ไหนครับ" เฉินห่าวเงยหน้าขึ้นถาม

เหล่าหวังเหลือบมองหน้าจอเทอร์มินัล

"โรงเรียนประถมหมายเลขสามที่ถูกทิ้งร้างทางตะวันตกของเมือง"

"เป้าหมายภารกิจ: ทำความสะอาดสารปนเปื้อนความเข้มข้นต่ำที่ตกค้าง ตรวจสอบหาสิ่งลี้ลับระดับ F ที่เพิ่งก่อตัวขึ้นใหม่"

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเสริมว่า

"ระบบประเมินระดับความเสี่ยง: ต่ำ ทุกคนระวังตัวด้วย อย่าตกม้าตายน้ำตื้นเด็ดขาด!"

...ครึ่งชั่วโมงต่อมา รถบัสรับส่งสภาพทรุดโทรมก็แล่นออกจากถนนกระดูกสนิมอีกครั้ง

โรงเรียนประถมหมายเลขสามที่ถูกทิ้งร้างตั้งอยู่ใน "พื้นที่สีเทา" ซึ่งเป็นเขตรอยต่อระหว่างเขตวงแหวนซีกับเขตปนเปื้อน

พื้นที่แห่งนี้เคยเป็นย่านที่อยู่อาศัยอันพลุกพล่าน แต่กลับถูกทิ้งร้างอย่างไม่ไยดีเมื่อสิบปีก่อน

รถบัสรับส่งจอดสนิทที่หน้าประตูเหล็กขึ้นสนิมของโรงเรียน

บนประตูเหล็กมีป้ายเตือนของสมาพันธ์มนุษยชาติ ซึ่งเป็นรูปกระดูกไขว้และคำว่า "ห้ามเข้า" ถูกพ่นด้วยสีแดงอย่างลวกๆ

"เจ้าลิง ไอ้แว่น นายสองคนรับผิดชอบตรวจจับการปนเปื้อนรอบนอก"

เหล่าหวังเริ่มออกคำสั่ง

"เสี่ยวฉี พอเข้าไปข้างในแล้ว เธอรับผิดชอบลาดตระเวนชั้นสองกับชั้นสาม"

"ป้าหลิว อาอี้ พวกนายสองคนมากับฉัน รับผิดชอบทำความสะอาดและตรวจสอบชั้นหนึ่ง"

"เข้าใจไหม"

"เข้าใจครับ!"

ทุกคนขานรับพร้อมกัน

"ลุยได้!"

หลี่เฟยและเฉินห่าวหยิบเครื่องตรวจจับออกมาทันทีและเริ่มทำงานรอบๆ บริเวณโรงเรียน

เหล่าหวังใช้คีมตัดเหล็กไฮดรอลิกขนาดใหญ่ตัดโซ่ที่คล้องประตูจนขาดดัง "ฉับ"

"เอี๊ยด—"

ประตูเหล็กที่ไม่ได้ถูกเปิดมาอย่างน้อยสิบปีส่งเสียงครวญครางบาดแก้วหูและค่อยๆ เปิดออก

กลิ่นฝุ่น เชื้อรา และกระดาษเน่าเปื่อยผสมปนเปกันลอยคละคลุ้งออกมา

กู้อี้เดินตามเหล่าหวังเข้าไปในโรงเรียนที่ถูกโลกหลงลืมแห่งนี้

สนามเด็กเล่นเต็มไปด้วยวัชพืชที่ขึ้นสูงถึงเอว

กระดานลื่นที่ขึ้นสนิมถูกเถาวัลย์พันเกี่ยว ดูราวกับโครงกระดูกเหล็กที่ถูกทิ้งร้าง

ซากนกแห้งกรังที่ไม่รู้สายพันธุ์หลายตัวตกกระจายอยู่บนพื้น

ผนังอาคารเรียนเต็มไปด้วยรอยร้าวและตะไคร่น้ำ

กระจกหน้าต่างส่วนใหญ่แตกกระจาย มืดมิดและกลวงโบ๋ราวกับดวงตาที่ว่างเปล่า

ทั่วทั้งโรงเรียนเงียบสงัดจนน่าขนลุก

มีเพียงเสียงย่ำเท้าลงบนกรวดและใบไม้แห้งดัง "สวบสาบ" ของพวกเขาเท่านั้นที่ดังให้ได้ยิน

"ทุกคนระวังตัวด้วย ดูทางให้ดี"

เหล่าหวังเอ่ยเตือนด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

ทั้งสามคนเดินเข้าไปในโถงอาคารเรียนชั้นหนึ่ง

โถงทางเดินนั้นมืดสลัว บนผนังยังพอมองเห็นภาพวาดของเด็กๆ ที่สีซีดจางและหลุดลอก

ในภาพวาดนั้น เด็กๆ ใช้ลายเส้นไร้เดียงสาวาดภาพท้องฟ้าสีคราม ก้อนเมฆสีขาว และดวงอาทิตย์ที่กำลังฉีกยิ้มกว้าง

แต่ภาพอันอบอุ่นนี้กลับถูกทำลายด้วยคราบเชื้อราสีดำขนาดใหญ่ที่ลามลงมาจากเพดาน

คราบเชื้อรานั้นดูราวกับรอยแผลเป็นอันน่าเกลียดที่กำลังจะกลืนกินดวงอาทิตย์ทั้งดวง

"เริ่มงานกันเถอะ"

เหล่าหวังชี้ไปที่คราบเชื้อรา

"ป้าหลิว ใช้น้ำยาชำระล้างหมายเลขสามนะ อาอี้ นายตามฉันมาตรวจดูในห้องเรียน"

"ได้เลย"

หลิวฟางหยิบขวดสเปรย์แรงดันสูงออกมาจากกระเป๋าพลาธิการอย่างชำนาญ และเริ่มทำความสะอาดคราบการปนเปื้อน

กู้อี้เดินตามเหล่าหวังไปผลักประตูห้องเรียนห้องแรกในโถงทางเดิน

มันเป็นห้องเรียนของเด็กชั้นประถมต้น

โต๊ะและเก้าอี้ตัวเล็กๆ ยังคงวางเรียงรายอย่างสะเปะสะปะ

ชอล์กบนโพเดียมหักเป็นหลายท่อน ตกกระจายอยู่บนโต๊ะครูที่เต็มไปด้วยฝุ่น

บันทึกบทเรียนสุดท้ายยังคงอยู่บนกระดานดำ ลายมือเลือนลางไปมากแล้ว

ทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะถูกแช่แข็งเอาไว้ในบ่ายวันนั้นเมื่อสิบกว่าปีก่อน

สายตาของกู้อี้ถูกดึงดูดด้วยโปสเตอร์รณรงค์บนผนังอย่างรวดเร็ว

มันเป็นโปสเตอร์รณรงค์สไตล์การ์ตูนที่ทำมาเพื่อเด็กๆ โดยเฉพาะ

ในภาพวาด เด็กชายตัวเล็กๆ ในชุดกันฝนสีเหลืองกำลังหันหลังให้กับใบหน้ามนุษย์สีซีดเผือดที่กำลังฉีกยิ้มชวนขนลุก

ดวงตาของใบหน้านั้นถูกขีดกากบาทสีแดงขนาดใหญ่ทับเอาไว้

ด้านล่างของโปสเตอร์ มีสโลแกนเขียนด้วยตัวอักษรสีสันสะดุดตาว่า:

"เด็กๆ โปรดจำไว้: หากพบเจอ 'คนฉีกยิ้ม' ห้ามจ้องมองเข้าไปในดวงตาของมันเด็ดขาด!"

กู้อี้จ้องมองตัวอักษรเหล่านั้น ความหนาวเหน็บแล่นปราดขึ้นมาตามไขสันหลัง

ความรู้สึกนี้มันพิลึกพิลั่นเกินไปแล้ว

มันเหมือนกับการได้อ่านคำบรรยายฉากฆาตกรรมอันนองเลือดและน่าสยดสยองในหนังสือนิทานยังไงยังงั้น

เขากดข่มความรู้สึกอึดอัดในใจลงไป แล้วเดินไปที่แถวโต๊ะเรียน

บนโต๊ะมีหนังสือเรียนวางกระจัดกระจายอยู่

เขาหยิบขึ้นมาเล่มหนึ่งอย่างไม่ได้คิดอะไร แล้วเป่าฝุ่นออก

บนหน้าปกพิมพ์ด้วยตัวอักษรขนาดใหญ่สีสันสดใสในสไตล์การ์ตูนเช่นกัน

"สารานุกรมสิ่งมีชีวิตอันตรายระดับ F ฉบับภาพประกอบ"

—โรงเรียนประถมยุคใหม่ ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 ภาคเรียนที่ 1

เขาเปิดหนังสือเรียนที่เป็นของ "คนรุ่นใหม่" เล่มนี้ขึ้นมา

หน้าแรกเป็นรูปหูที่มีปีก

ข้อความด้านล่างแนะนำว่า:

"ชื่อ: ค้างคาวเสียงสะท้อน"

"พฤติกรรม: ชอบอยู่ในพื้นที่ปิดทึบที่เงียบสงัดโดยสมบูรณ์ จะถูกดึงดูดด้วยเสียงที่ดังขึ้นอย่างกะทันหัน"

"อันตราย: สามารถทำลายแก้วหูของมนุษย์ด้วยคลื่นอัลตราซาวนด์"

"วิธีรับมือ: รักษาความเงียบ หรือขับไล่มันด้วยเสียงที่ดังต่อเนื่องเกิน 80 เดซิเบล"

หน้าที่สองเป็นรูป "คนฉีกยิ้ม" จากโปสเตอร์รณรงค์บนกำแพง

"ชื่อ: คนฉีกยิ้ม"

"พฤติกรรม: เลียนแบบมนุษย์ ชอบลอบสังเกตการณ์จากด้านหลัง"

"อันตราย: หากคุณสบตากับมันเกินสามวินาที มันจะไปโผล่ที่ด้านหลังคุณแล้วหักคอคุณทันที"

"วิธีรับมือ: ห้ามหันกลับไปมองมันอย่างเด็ดขาด"

หน้าแล้วหน้าเล่า

กู้อี้พลิกหน้ากระดาษไปเรื่อยๆ อย่างเลื่อนลอย

ในสิ่งที่เรียกว่าหนังสือเรียนเล่มนี้ ไม่มีบทกวีราชวงศ์ถังหรือบทเพลงราชวงศ์ซ่ง ไม่มีการบวก ลบ คูณ หาร

มีเพียงกฎการเอาชีวิตรอดข้อแล้วข้อเล่าที่ต้องแลกมาด้วยเลือดและชีวิต

ชีวิตของพวกเขา นับตั้งแต่เริ่มเรียนรู้ที่จะอ่านหนังสือ ก็ถูกบังคับให้ต้องเรียนรู้วิธีอยู่ร่วมกับฝันร้ายที่เดินปะปนอยู่ท่ามกลางมนุษย์เหล่านี้เสียแล้ว

กู้อี้ปิดหนังสือเรียนลงด้วยความรู้สึกหนักอึ้งในใจ

ทันใดนั้น เสียงที่ค่อนข้างร้อนรนของหลินเสี่ยวฉีก็ดังมาจากวิทยุสื่อสาร

"หัวหน้า! พวกพี่รีบขึ้นมาที่ห้องวิทยาศาสตร์ชั้นสองเร็วเข้า!"

"ที่นี่มีบางอย่างผิดปกติ!"