บทที่ 12 เรื่องราวของจอห์นเฒ่า

บทที่ 12 เรื่องราวของจอห์นเฒ่า

มื้อค่ำจบลงแล้ว

อิโนเติมน้ำมันก๊าดลงในตะเกียงจนเพียงพอที่จะส่องสว่างไปทั่วทั้งห้องให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้

พูดถึงน้ำมันก๊าด เขาก็อดไม่ได้ที่จะถอนหายใจ ชาวเมืองเล็กๆ แห่งนี้ช่างน่าสนใจจริงๆ

นอกจากจะไม่ยอมจ่ายเงินค่าฟังนิทานแล้ว พวกเขายัง 'เก็บค่าเข้าชม' เป็นของจุกจิกสารพัดอย่าง ซึ่งน้ำมันก๊าดกระป๋องเล็กๆ นี้ก็เป็นหนึ่งในของรางวัลเหล่านั้น

หลังจากจัดการทุกอย่างเสร็จ อิโนก็นั่งลงบนเก้าอี้และชวนคุย:

"จอห์นเฒ่า! ทำไมคุณถึงใช้หินเหล็กไฟก่อไฟตลอดเลยล่ะ? ถึงผมจะไม่ขัดข้องเรื่องความประหยัดก็เถอะ แต่เราก็พอมีเงินซื้อไม้ขีดไฟนะ สองกล่องก็แค่เหรียญทองแดงเหรียญเดียวเอง"

ขณะที่พูด เขาก็หยิบไม้ขีดไฟที่เพิ่งซื้อมาเมื่อตอนบ่ายออกจากกระเป๋าอย่างไม่ใส่ใจ—มันเป็นกล่องใหญ่ทั้งกล่อง ซึ่งดูจากปริมาณแล้ว ก็น่าจะใช้ได้นานพอสมควร

พูดตามตรง หลังจากที่ได้ใช้เวลาอยู่ด้วยกันมานาน เขาก็รู้สึกสงสารชายชราที่ต้องอยู่ตัวคนเดียวคนนี้จากใจจริง

บางทีตอนนี้มันอาจจะดูเหมือนไม่เป็นไร แต่ถ้าเวลาผ่านไปอีกหลายปีล่ะ?

ไม่มีลูกเต้า ไม่มีเงินเก็บ แถมยังทำงานไม่ไหวอีก แล้วจอห์นเฒ่าจะไปอยู่ที่ไหน?

แต่ความสามารถของเขามีจำกัด และมีหลายอย่างที่เขาช่วยไม่ได้ สิ่งเดียวที่เขาพอจะทำได้ก็คือเรื่องเล็กๆ น้อยๆ อย่างการซื้อไม้ขีดไฟ เพื่อพยายามช่วยให้บั้นปลายชีวิตของชายชราสะดวกสบายขึ้นมาบ้าง

ทันทีที่อิโนวางไม้ขีดไฟลงบนโต๊ะ จอห์นเฒ่าก็ชะงักงันไปทันที แววตาของเขาฉายแววโศกเศร้าอย่างอธิบายไม่ถูก

เมื่อสังเกตเห็นว่าอาการของจอห์นเฒ่าดูผิดปกติ อิโนก็ฉลาดพอที่จะเลือกเงียบ ตอนนี้เขาไม่มีความสามารถพอที่จะช่วยอะไรได้จริงๆ

ยิ่งไปกว่านั้น ไม่มีใครรู้ว่าทำไมจอห์นเฒ่าถึงเศร้า และถ้าเขาพูดอะไรพล่อยๆ ออกไปจนทำให้อีกฝ่ายโกรธ นั่นแหละคือผลลัพธ์ที่แย่ที่สุด

ความเงียบงันเข้าปกคลุมกระท่อมซอมซ่อแห่งนี้

ผ่านไปเนิ่นนาน...

ความโศกเศร้าในดวงตาของจอห์นเฒ่าก็ค่อยๆ จางหายไป แทนที่ด้วยแววตาแห่งความมุ่งมั่น

"ขอบใจสำหรับของขวัญนะ อิโนน้อย ฉันจะรับไม้ขีดไฟพวกนี้ไว้ก็แล้วกัน!"

น้ำเสียงของจอห์นเฒ่าในตอนนี้แหบพร่าเล็กน้อย แตกต่างจากน้ำเสียงร่าเริงตามปกติของเขา

เมื่อได้ยินดังนั้น อิโนก็ยังไม่พูดอะไรออกมาทันที

เพราะหลังจากรอคอยมาหนึ่งเดือนเต็ม ในที่สุดความรู้สึกที่บ่งบอกว่าใกล้จะได้กลับไป ก็ปรากฏขึ้นในวินาทีนี้เอง

"ดูเหมือนว่าเหตุผลหลักที่ฉันยังไม่ได้กลับไปสักที ก็คงเป็นเพราะจอห์นเฒ่านี่แหละ"

ในทันที เขาก็ได้คำตอบ และในขณะเดียวกัน เขาก็นึกถึงสถานการณ์ที่หาได้ยากยิ่ง: เรื่องราวซ้อนเรื่องราว

โดยทั่วไปแล้ว สถานที่ส่วนใหญ่มักจะกลับคืนสู่สภาวะปกติหลังจากเรื่องราวจบลง

อย่างไรก็ตาม มีสถานที่พิเศษบางแห่งที่แม้เรื่องราวจะจบลงไปแล้ว แต่ก็ยังมีเรื่องราวใหม่ๆ ผุดขึ้นมาอย่างต่อเนื่อง ถึงแม้สถานที่แบบนี้จะหายากมาก แต่มันก็มีอยู่จริง

กลับมาที่ประเด็นหลัก

หลังจากที่อิโนได้สติ เขาก็พูดด้วยสีหน้าผ่อนคลายว่า "ดีแล้วล่ะที่คุณชอบ ถือซะว่าเป็นของขวัญก่อนจากลากันก็แล้วกัน คุณก็รู้ว่าผมไม่มีของมีค่าอย่างอื่นจะให้คุณแล้ว"

"จากลางั้นรึ?" สีหน้าของจอห์นเฒ่าชะงักไปเล็กน้อย แต่เขาก็เข้าใจเหตุผลได้อย่างรวดเร็ว และพึมพำออกมาว่า "ใช่สินะ นักกวีย่อมถูกกำหนดมาแล้วว่าจะไม่อยู่กับที่ใดที่หนึ่งนานเกินไป การจากลาเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันน่าจะรู้เรื่องนี้ตั้งนานแล้ว"

"ฮ่าๆ คุณพูดถูก เราจะไม่อยู่ที่เดิมนานเกินไปหรอก นักกวีทุกคนเปรียบเสมือนสายลม และสายลมก็เปรียบเสมือนแม่น้ำที่โปร่งใส มันไหลรินไปตามสภาพภูมิประเทศที่เปลี่ยนไปอย่างไม่หยุดหย่อน"

อิโนตอบกลับพร้อมกับรอยยิ้มเช่นกัน

"แต่จุดหมายปลายทางของแม่น้ำก็คือท้องทะเลอันกว้างใหญ่ไพศาล" จอห์นเฒ่าพูดพร้อมกับทำหน้าเหมือนคนที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน และเอ่ยแนะนำ:

"ฟังฉันนะ เจ้าหนู! ถ้าเธอเจอสถานที่ที่เหมาะสม และคนหมู่มากที่ใช่ ก็จงอยู่ที่นั่นซะ ชีวิตคนเราไม่เคยขาดแคลนความหลงใหล แต่วันหนึ่งมันก็ต้องกลับคืนสู่ความสงบสุข เธอไม่สามารถเร่ร่อนไปได้ตลอดชีวิตหรอกนะ"

เมื่อได้ยินคำแนะนำของจอห์นเฒ่า อิโนไม่ได้โต้แย้งในทันที หลังจากครุ่นคิดอยู่ไม่กี่วินาที ในที่สุดเขาก็พูดขึ้น:

"บางทีคุณอาจจะพูดถูก! จุดสิ้นสุดของแม่น้ำคือท้องทะเล แต่ทะเลก็สามารถระเหยกลายเป็นฝน และพวกมันก็เปรียบเสมือนดาวตกที่หนาวเหน็บ ล่องลอยไปบนปุยเมฆอันอ่อนนุ่ม เพื่อโปรยปรายลงมาสู่โลกมนุษย์อีกครั้ง"

"เฮ้! นี่ฉันกำลังเถียงกับนักกวีอยู่งั้นเรอะ" จอห์นเฒ่าส่ายหัวด้วยความขบขัน ราวกับว่าเขาต้องการจะเปลี่ยนเรื่อง และไม่พูดอะไรอีก

แต่อิโนไม่ต้องการให้มันจบลงแค่นี้ ก่อนที่เขาจะไป เขาอยากจะชี้แนะชายชราคนนี้ให้กระจ่างแจ้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อความโศกเศร้าที่ฉายชัดในดวงตาของเขาก่อนหน้านี้ มันเป็นสิ่งที่ปิดบังเอาไว้ไม่ได้เลย

"จอห์นเฒ่า คุณรู้ไหมว่าผมชอบอะไรมากที่สุด?"

โดยไม่รอคำตอบ เขาก็พูดขึ้นมาเอง:

"ผมชอบดวงอาทิตย์ เพราะมันเป็นทั้งดวงอาทิตย์ยามเช้าและดวงอาทิตย์ยามเย็นได้ในทุกๆ ช่วงเวลา เมื่อมันดับแสงของตัวเองและลับขอบฟ้าไปพร้อมกับการรวบรวมแสงสุดท้ายอันอ้างว้าง นั่นก็คือช่วงเวลาที่อีกด้านหนึ่งของมันกำลังลุกโชนและปีนป่ายขึ้นสู่ยอดเขา เพื่อสาดส่องแสงเงินแสงทองยามเช้าอันแสนอบอุ่น"

"ดังนั้น จอห์นเฒ่า ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนมีสองด้านเสมอ อย่าปล่อยให้ตัวเองถูกจองจำอยู่ในกรอบความคิดเดิมๆ จนไม่สามารถก้าวต่อไปได้ตลอดชีวิตเลยนะครับ"

พูดจบ อิโนก็นิ่งเงียบไป หลายๆ สิ่งมักจะงดงามที่สุดเมื่อถูกสื่อออกมาเป็นนัยๆ เพราะการพูดมากไปก็ไร้ประโยชน์

ในทำนองเดียวกัน เขาก็ตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่าจะเก็บข้าวของทันทีในเช้าวันพรุ่งนี้

เวลาผ่านไปประมาณห้าหรือหกนาที

ขณะที่อิโนคิดว่าบทสนทนาของพวกเขาในคืนนี้คงจะจบลงเพียงเท่านี้ เสียงถอนหายใจเบาๆ ก็ดังขึ้นในห้อง

เมื่อเงยหน้าขึ้น เขาก็เห็นจอห์นเฒ่าที่นั่งอยู่อีกฝั่งของโต๊ะ ดูราวกับว่าภาระอันหนักอึ้งที่แบกรับมาหลายปีได้ถูกยกออกไปจนหมดสิ้น

ถึงแม้รูปลักษณ์ภายนอกของเขาจะไม่ได้เปลี่ยนไป แต่โดยรวมแล้วเขากลับดูเด็กลงมาก และแม้แต่ผมสีเงินของเขาก็ดูไม่ซีดขาวเหมือนตอนแรกเห็นอีกต่อไป

ในวินาทีนั้น จอห์นเฒ่าก็ถามขึ้นมาทันทีว่า "หลายวันมานี้ ฉันได้แต่ฟังนิทานของเธอ ตอนนี้เธอสนใจอยากจะฟังจอห์นเฒ่าคนนี้เล่านิทานบ้างไหมล่ะ?"

อิโนไม่ได้พูดอะไร แต่เขาแสดงความเต็มใจผ่านการกระทำ เขาเอามือข้างหนึ่งดึงหูตัวเอง เป็นการทำท่าทางว่ากำลังตั้งใจฟังอย่างจดจ่อ

"ฮ่าๆๆ ไอ้เด็กแสบเอ๊ย..."

จอห์นเฒ่าเองก็ขบขันกับท่าทางตลกๆ นี้ และหลังจากปรับอารมณ์เล็กน้อย เขาก็เริ่มเล่าช้าๆ:

"เรื่องราวมันไม่ได้เกิดขึ้นในดินแดนอันไกลโพ้นหรอก แต่มันเกิดขึ้นที่นี่ ในเมืองเล็กๆ แห่งนี้ กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีชายหนุ่มคนหนึ่งที่นี่ เขาใฝ่ฝันถึงโลกภายนอกอันเป็นอิสระอยู่เสมอ เมื่อไหร่ก็ตามที่มีนักกวีเดินทางผ่านเมืองมา เขาจะคอยซักถามพวกเขาเกี่ยวกับโลกภายนอกอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย..."

"...เมื่อเวลาผ่านไป ในที่สุดชายหนุ่มก็ต้องยอมจำนนต่อความเป็นจริง เขาแต่งงานกับหญิงสาวที่ไม่ได้สวยสะดุดตา แต่กลับเพียบพร้อมไปด้วยความเป็นกุลสตรี ซึ่งนั่นก็ค่อยๆ ทำให้หัวใจที่ร้อนรุ่มของเขาสงบลง"

ในเวลานี้ ใบหน้าของจอห์นเฒ่าเต็มไปด้วยความทรงจำอันแสนสุข

"แต่จุดหักเหของโชคชะตามักจะเข้ามาจู่โจมผู้คนโดยไม่ทันตั้งตัว ภรรยาของเขาตั้งครรภ์ และจากไปอย่างน่าสลดใจในระหว่างการคลอดลูก"

"เขาได้ลูกสาวมาหนึ่งคน แต่ต้องสูญเสียภรรยาไป! ภายใต้ความเจ็บปวดเช่นนั้น หัวใจที่ค่อยๆ สงบลงของเขากลับมาร้อนรุ่มอีกครั้ง เขาอยากจะออกไปข้างนอก อยากจะหนีไปให้ไกล... ไม่กี่ปีต่อมา เขาก็ฝากลูกสาววัย 5 ขวบไว้กับน้องชายของเขา และทิ้งเมืองเล็กๆ ที่เขาอาศัยอยู่เพียงลำพัง"

ขณะที่พูด จอห์นเฒ่าก็ไอออกมาด้วยความตื่นเต้น ลมหายใจของเขาเริ่มติดขัด ดวงตาเต็มไปด้วยความโกรธแค้นและเสียใจ

หลังจากผ่านไปเนิ่นนาน เขาก็พูดตะกุกตะกัก เล่าเรื่องราวต่อไป:

"...สิ่งที่ชายหนุ่มคาดไม่ถึงก็คือ น้องชายของเขาที่ปกติเป็นคนขยันขันแข็งและซื่อสัตย์ หลังจากที่แม่เฒ่าของพวกเขาเสียชีวิตลง เขาก็กลายเป็นคนติดเหล้า สกปรกมูมมาม เกียจคร้าน และเอาแต่ลอยชายไปวันๆ เพื่อหาเงินไปซื้อเหล้า เขาถึงกับบังคับให้หลานสาวตัวน้อยไปเดินเท้าเปล่าขายไม้ขีดไฟท่ามกลางฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ เพื่อหาเงินมาจุนเจือครอบครัว"

เมื่อเรื่องราวดำเนินมาถึงจุดนี้ อิโนก็สังเกตเห็นประกายน้ำตาในดวงตาของจอห์นเฒ่า

ในทำนองเดียวกัน เขาก็ตระหนักขึ้นมาได้ในทันที และนิทานที่ทุกคนรู้จักกันดีก็ผุดขึ้นมาในหัวทันที—เด็กหญิงไม้ขีดไฟ

เมื่อเรื่องราวดำเนินต่อไป ตอนนี้เขาก็สามารถยืนยันได้แล้วว่า จอห์นเฒ่าคือพ่อผู้ไร้ความรับผิดชอบในนิทาน ชายหนุ่มที่ทิ้งลูกสาวแล้วหนีไปนานกว่า 20 ปี ก่อนจะกลับมาที่บ้าน

...

ในที่สุดเรื่องราวของจอห์นเฒ่าก็จบลง

และห้องก็ตกอยู่ในความเงียบงัน มีเพียงเสียงแตกประทุเบาๆ จากตะเกียงน้ำมันที่ลุกไหม้อยู่เป็นระยะๆ เท่านั้น

เวลาผ่านไปเนิ่นนาน

จนกระทั่งอิโนเป็นฝ่ายเอ่ยขึ้นช้าๆ ว่า "จอห์นเฒ่า ผมก็มีนิทานเกี่ยวกับไม้ขีดไฟเหมือนกันนะ คุณอยากฟังไหมล่ะ?"