บทที่ ๒๗ มีคนเวทนา มีคนสิ้นอายุขัย

นามของเสี่ยวหลิ่วก็คือเสี่ยวหลิ่ว ในวันที่นางลืมตาดูโลกนั้นเฉียดใกล้ความตายมาแล้วคราหนึ่ง ชาวบ้านต่างพากันกล่าวว่าการตั้งชื่อให้ต่ำต้อยจะช่วยให้เลี้ยงง่าย ด้วยเหตุนี้ต้าหลิ่วจึงมิได้ตั้งชื่อจริงอันไพเราะให้แก่บุตรสาวสุดที่รักของตน เพียงเรียกขานนางว่า ‘เสี่ยวหลิ่ว’

ทว่าในหมู่บ้านแห่งนี้ การที่สตรีไร้ซึ่งชื่อจริงก็มิใช่เรื่องแปลกประหลาดอันใด

ถ้อยคำของเสี่ยวหลิ่วทำเอาโจวฝานถึงกับหัวร่อมิออกร่ำไห้มิได้ ราวกับว่าตัวเขานั้นได้ตายตกไปแล้วจริงๆ ทว่าสิ่งที่เขาสนใจยิ่งกว่ากลับเป็น “เหตุใดเจ้าจึงชอบตบศีรษะข้านัก”

เสี่ยวหลิ่วชักมือกลับ พลางงอนิ้วชี้เกาพวงแก้มขาวผ่องของตนเบาๆ แล้วแย้มสร้อย “อาฝาน ตอนเด็กๆ ที่ข้าพาเจ้าไปวิ่งเล่น ข้ามักจะตบศีรษะเจ้าเสมอ เพื่อให้เจ้าเป็นเด็กดี เรื่องแค่นี้เจ้าก็ลืมไปแล้วหรือ”

โจวฝานชะงักงัน เพิ่งจะนึกขึ้นได้ว่าสตรีที่ดูราวกับเด็กน้อยผู้นี้แท้จริงแล้วมีอายุมากกว่าเขาถึงหนึ่งปี

“ถึงจะเป็นเช่นนั้นก็เถอะ แต่ตอนนี้ข้าโตป่านนี้แล้ว จะมาตบศีรษะกันส่งเดชได้อย่างไร”

“ไม่ให้ตบก็ไม่ตบสิ ความจำเสื่อมแล้วยังจะตระหนี่อีก” เสี่ยวหลิ่วบ่นอุบอิบ

โจวฝานตระหนักได้ว่าหัวข้อสนทนาเริ่มออกทะเลไปไกล จึงรีบดึงกลับมา “เสี่ยวหลิ่ว เจ้าเข้าใจสิ่งที่ข้าพูดจริงๆ หรือ เจ้าล่วงรู้ความหมายของการเป็นแม่ม่ายหรือการแต่งงานใหม่หรือไม่”

เสี่ยวหลิ่วพยักศีรษะเล็กๆ ของนางรับคำ “ข้าย่อมรู้สิ บ้านข้างๆ ข้าก็มีแม่ม่ายอยู่คนหนึ่ง นางคอยปรนนิบัติดูแลบิดามารดาของสามีที่ตายไปแล้วเพียงลำพัง ส่วนการแต่งงานใหม่ก็คือตอนที่เจ้าตายไป ข้าก็ไปแต่งกับชายอื่น ทว่าข้าตกลงกับท่านพ่อไว้แล้ว ว่าข้าจะไม่แต่งงานใหม่ แต่จะอยู่รั้งที่บ้านเพื่อดูแลท่านลุงโจวอีมู่และท่านป้ากุ้ยเฟิ่งให้เหมือนกับแม่ม่ายผู้นั้น”

“อาฝาน เจ้าวางใจเถิด ข้าจะดูแลท่านพ่อท่านแม่ของเจ้าเป็นอย่างดี” วาจาของเสี่ยวหลิ่วนั้น ฟังดูราวกับว่าโจวฝานได้สิ้นชีพไปแล้วก็มิปาน

โจวฝานถึงกับสะอึกจนเอื้อนเอ่ยสิ่งใดไม่ออก นึกไม่ถึงเลยว่าเสี่ยวหลิ่วจะเข้าใจเรื่องราวอย่างถ่องแท้ ชายหนุ่มพลันรู้สึกขุ่นเคืองขึ้นมาเล็กน้อย ไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดนางจึงเอื้อนเอ่ยเรื่องพรรค์นี้ออกมาได้อย่างหน้าตาเฉย

หากน้องสาวของเขาเติบใหญ่แล้วต้องออกเรือนไปกับบุรุษที่มีชีวิตอยู่ได้อีกไม่กี่ปี โจวฝานย่อมต้องทำทุกวิถีทางเพื่อขัดขวางเป็นแน่ แม้กระทั่งเพื่อความสุขในภายภาคหน้าของน้องสาว หากใช้เล่ห์เหลี่ยมจนหมดสิ้นแล้วยังไม่ได้ผล เขาคิดว่าท้ายที่สุดตนเองอาจจะลอบสังหารบุรุษผู้นั้นทิ้งเสียด้วยซ้ำ

โจวฝานแค่นรอยยิ้มขื่น “ที่แท้เจ้าก็เข้าใจทุกสิ่ง แต่ในเมื่อเจ้ามิได้มีใจให้ข้า ข้าก็ไม่เข้าใจเลยว่าเหตุใดเจ้าจึงดึงดันที่จะแต่งกับข้าให้จงได้ หากท่านอาต้าหลิ่วบีบบังคับเจ้า ข้าจะลองหาทางเกลี้ยกล่อมเขาเอง”

“ท่านพ่อจะมาบังคับข้าได้อย่างไร” เสี่ยวหลิ่วโกรธจนพองแก้มป่อง นางถลึงตาใส่โจวฝาน “ก็บอกแล้วอย่างไรว่าข้าเต็มใจเอง ปัญหาเรื่องอายุขัยที่เจ้ากังวลนักหนา แท้จริงแล้วมิใช่ปัญหาเลยสักนิด ไม่ว่าเจ้าจะตายช้าหรือตายเร็ว ข้าก็ต้องแต่งกับเจ้าอยู่ดี หากเจ้าด่วนจากไป ข้าก็จะครองตัวเป็นม่ายเพื่อเจ้า แต่หากเจ้าตายช้า ข้าก็จะอยู่ครองคู่กับเจ้าไปชั่วชีวิต”

หากสตรีที่เขามีใจให้มาเอื้อนเอ่ยถ้อยคำเช่นนี้ โจวฝานคงซาบซึ้งใจจนน้ำตาไหลริน ทว่าเมื่อเป็นเสี่ยวหลิ่ว เขากลับใบ้รับประทานจนไม่รู้จะสรรหาคำใดมากล่าว

“ส่วนที่เจ้าถามว่าเป็นเพราะเหตุใดน่ะหรือ” เสี่ยวหลิ่วแหงนหน้ามองผืนนภาอันกระจ่างใส น้ำเสียงของนางแปรเปลี่ยนเป็นอ่อนโยน “อาฝาน ท่านพ่อพร่ำสอนข้าเสมอว่า เกิดเป็นคนต้องยึดมั่นในคุณธรรมและน้ำมิตร พวกเราหมั้นหมายกันมาตั้งแต่เล็กแต่น้อย จะให้หนีหายไประหว่างทางได้อย่างไร”

“เพราะฉะนั้น...” เสี่ยวหลิ่วยกนิ้วชี้เรียวงามดั่งต้นหอมขึ้นแตะปลายคางกลมมนของตน เอ่ยด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดไร้ข้อกังขา “ข้าตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่าจะแต่งกับเจ้า”

เสี่ยวหลิ่วจากไปแล้ว ก่อนไปนางยังกำชับให้โจวฝานช่วยพูดเกลี้ยกล่อมสามีภรรยาโจวอีมู่ โดยบอกว่าทางฝั่งนางเองก็จะหาหนทางเช่นกัน

โจวฝานยอมแพ้โดยศิโรราบ เสี่ยวหลิ่วสืบทอดนิสัยของต้าหลิ่วมาอย่างครบถ้วน แม้จะมิได้มีใจปฏิพัทธ์ ทว่ากลับยึดมั่นในคุณธรรมและน้ำมิตรจนตั้งมั่นที่จะแต่งงานกับเขา เมื่อต้องเผชิญหน้ากับผู้ที่มีตรรกะเรียบง่ายทว่าดื้อรั้นปานนี้ เขาจะเอื้อนเอ่ยสิ่งใดได้อีกเล่า

เขาจะไปบอกเสี่ยวหลิ่วได้อย่างไรว่า ‘ไม่มีสิ่งใดสำคัญไปกว่าความรู้สึกของตนเอง เจ้าควรแต่งงานกับคนที่เจ้ามีใจให้’ ถ้อยคำพรรค์นี้ สำหรับผู้คนส่วนใหญ่ในยุคสมัยนี้แล้ว มันช่างเป็นวาจาไร้สาระที่หาประโยชน์อันใดมิได้เลย

อย่างน้อยโจวฝานก็ตระหนักดีว่า ด้วยสติปัญญาของเสี่ยวหลิ่ว นางย่อมไม่มีทางรับฟังคำพูดเหล่านั้นอย่างแน่นอน

เสี่ยวหลิ่วที่ได้พบหน้ากันเป็นครั้งแรก ในสายตาของโจวฝานนั้นช่างดูคร่ำครึ ทว่าก็แฝงความน่าเอ็นดูอยู่เล็กน้อย

หลังจากเสี่ยวหลิ่วลับสายตาไป โจวฝานก็นั่งนิ่งอยู่ริมประตู เจ้าสุนัขเฒ่าเพียงปรายตามองเจ้านายคนใหม่แวบหนึ่ง ก่อนจะทาบหัวของมันลงกับพื้น หลับตาเข้าฌานต่อไป

โจวฝานหลับตาลง ใบหน้าของเสี่ยวหลิ่วที่ละม้ายคล้ายคลึงกับน้องสาวของเขาชวนให้นึกถึงเรื่องราวมากมาย จิตใจที่เหม่อลอยทำให้เขามิอาจรวบรวมสมาธิเพื่อบำเพ็ญเพียรได้อีก

เขาไม่ค่อยเข้าใจนัก เหตุใดบนโลกใบนี้จึงมีคนที่มีใบหน้าเหมือนกันถึงเพียงนี้

หากเสี่ยวหลิ่วปรากฏตัวในชาติปางก่อน โจวฝานคงนึกระแวงว่านางอาจมีความเกี่ยวพันอันใดกับน้องสาวของตน ทว่าในโลกใบนี้...

นิสัยใจคอก็แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง สติสัมปชัญญะบอกโจวฝานว่าทั้งสองไม่มีทางเกี่ยวข้องกันได้เลย

พอคิดถึงจุดนี้ ก้อนเนื้อในอกก็พลันปวดหนึบขึ้นมา ราวกับว่าความหวังอันยิ่งใหญ่ที่สุดได้ปรากฏขึ้นและแตกสลายไปในชีวิตของเขาอีกครา ความรู้สึกสิ้นหวังเช่นนี้ เขาเคยลิ้มรสมาแล้ว ทว่าคงไม่มีผู้ใดปรารถนาจะลิ้มลองมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าดังแว่วมา โจวฝานก็ยกมือขึ้นนวดคลึงใบหน้า ซ่อนเร้นห้วงอารมณ์เอาไว้ เขาคิดว่าเป็นเสี่ยวหลิ่วที่หวนกลับมา ทว่าเมื่อเงยหน้าขึ้น ผู้ที่ประจักษ์แก่สายตากลับเป็นโจวอีมู่

“ท่านพ่อ เหตุใดท่านจึงกลับมาเล่า” โจวฝานเอ่ยถามด้วยความประหลาดใจ โจวอีมู่เพิ่งออกจากบ้านไปได้ราวครึ่งชั่วยามเศษ เหตุใดจึงย้อนกลับมาเสียแล้ว

โจวอีมู่มิได้ไถ่ถามว่าบุตรชายมานั่งทำอันใดอยู่หน้าประตู เพียงเอ่ยด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย

“ตามข้ามา มีคนกำลังจะตาย”

โจวฝานชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะเข้าใจความหมายว่า บิดากำลังหมายถึงมีผู้ที่กำลังจะสิ้นอายุขัย สีหน้าของเขาพลันแปรเปลี่ยนเป็นเคร่งเครียดในทันที

ก่อนหน้านี้เขาเคยไหว้วานบิดาเอาไว้ ว่าอยากจะเห็นกับตาว่ายามที่คนเราใกล้ตาย ผีทวงวิญญาณจะมาคร่าชีวิตไปเยี่ยงไร นึกไม่ถึงเลยว่าจะได้เห็นเร็วถึงเพียงนี้

……

……

โจวฝานเดินตามโจวอีมู่มาจนถึงเรือนหลังหนึ่งในหมู่บ้านซานชิว

เรือนที่ก่อร่างสร้างขึ้นจากอิฐดินเหลืองหลังนี้ช่างทรุดโทรมยิ่งนัก กระเบื้องสีดำบนหลังคาถูกรื้อออกไปกว่าครึ่ง เห็นได้ชัดว่าเป็นเรือนร้างที่ไม่มีผู้ใดอยู่อาศัย

บริเวณหน้าประตูเรือนมีผู้ใหญ่ทั้งชายหญิงต่างวัยราวสิบกว่าคนยืนออเกาะกลุ่มกันอยู่ บนใบหน้าของคนเหล่านั้นส่วนใหญ่ล้วนฉายแววโศกเศร้าอาดูร

“ธรรมเนียมของหมู่บ้าน คนตายมิอาจพำนักอยู่ในเรือนคนเป็นได้ จึงต้องนำตัวมาไว้ที่นี่ ประเดี๋ยวเจ้าอย่าได้พูดจาเหลวไหล ปล่อยให้ข้าเป็นคนจัดการเอง” โจวอีมู่คว้าท่อนแขนของโจวฝานไว้ พลางกระซิบกำชับเสียงต่ำ

โจวฝานพยักหน้ารับคำ

เมื่อเห็นโจวอีมู่และบุตรชายก้าวเข้ามา ชายวัยกลางคนผู้มีท่าทีราวกับชาวนาเฒ่าอายุราวห้าสิบปีก็เดินฝ่าฝูงชนออกมา

“ลุงชิ่ง” โจวอีมู่ประสานมือคารวะ

ลุงชิ่งมีสีหน้าหม่นหมอง เขาเพียงปรายตามองโจวฝานด้วยสายตาเวทนาแวบหนึ่ง ก่อนจะหันไปกล่าวกับโจวอีมู่

“อีมู่ เจ้าเต็มใจจะจ่ายเงินก้อนนี้จริงๆ หรือ”

โจวอีมู่ล้วงถุงเงินออกจากอกเสื้อ ยื่นส่งให้ลุงชิ่งพลางกล่าว “ในนี้มีเงินห้าสิบเหรียญทองแดงตามที่ตกลงกันไว้แต่แรก”

โจวฝานเห็นเช่นนี้จึงเพิ่งกระจ่างแจ้งแก่ใจ ที่แท้บิดาต้องยอมควักกระเป๋าจ่ายเงินถึงห้าสิบเหรียญทองแดง เพื่อแลกกับโอกาสเช่นนี้ให้แก่เขา

ลุงชิ่งใช้มือเดาะถุงเงินเพื่อหยั่งน้ำหนัก ก่อนจะพยักหน้า “เข้าไปเถิด ทว่าขอตกลงกันไว้ก่อนนะ ไม่ว่าพวกเจ้าจะเห็นสิ่งใด หากลูกหลานบ้านเจ้าตกใจกลัวจนเสียขวัญ พวกเราไม่ขอรับผิดชอบใดๆ ทั้งสิ้น”

“ย่อมเป็นเช่นนั้น” โจวอีมู่ตอบรับ เขาหันไปปรายตามองโจวฝาน เป็นเชิงส่งสัญญาณให้ผู้เป็นบุตรชายเดินตามมา

โจวฝานก้าวตามแผ่นหลังของโจวอีมู่มุ่งหน้าไป กลุ่มคนเบื้องหน้าต่างพากันแหวกทางให้ คนเหล่านี้ล้วนคุ้นหน้าคุ้นตาโจวอีมู่ดี และย่อมรู้ด้วยว่าโจวฝานคือสิ่งมีชีวิตอายุสั้นแห่งตระกูลโจว ท้ายที่สุดแล้วในวันพิธีครอบฟันเกล้า พวกเขาก็ล้วนอยู่ในเหตุการณ์นั้นด้วย

โจวฝานหาได้ใส่ใจสายตาที่ทิ่มแทงลงมาบนร่างของตนไม่ เขาเพียงจับจ้องไปยังบานประตูที่ปิดสนิทของเรือนร้าง

ผู้ที่กำลังจะสิ้นอายุขัยผู้นั้น อยู่ภายในเรือนหลังนี้