บทที่ 8: คนที่แทงกระบี่นั่นก็คือข้านี่แหละ

"รับจ้างเขียนจดหมายทางบ้าน จดหมายละหนึ่งอีแปะครับ"

ท่าเรือจินหลิง ทางตะวันออกของตำบลสือหลี่

บัณฑิตขาพิการคนหนึ่งกำลังเข็นรถคันเล็กไปตามถนนอย่างไม่รีบร้อน

"ท่านบัณฑิต ช่วยเขียนจดหมายให้ข้าฉบับหนึ่ง"

กุลีแบกหามคนหนึ่งหยุดลู่เทียนหมิงไว้

ลู่เทียนหมิงหยิบกระดาษและพู่กันออกมา "เขียนถึงใครครับ บอกเนื้อหาคร่าวๆ มาได้เลย"

ชาวบ้านระดับล่างที่อ่านไม่ออกเขียนไม่ได้มักจะเรียบเรียงคำพูดไม่เก่งและพูดจาวกวน

ลู่เทียนหมิงจึงมักจะตัดบทให้เข้าเรื่อง

การระบุตัวตนผู้รับให้ชัดเจนจะช่วยประหยัดน้ำหมึกไปได้มาก

"เขียนถึงเมียข้า ข้าไม่ได้เจอนางมาสามปีแล้ว คิดถึงนางเหลือเกิน" กุลีคนนั้นยิ้มอย่างขัดเขิน

"ท่านไม่ใช่คนแถวนี้หรือ?" ลู่เทียนหมิงถามพลางก้มหน้าฝนหมึก

"ไม่ใช่หรอก บ้านข้าอยู่ในป่าลึก ยุคสมัยนี้ถ้าจะฝากชีวิตไว้กับท้องนาคงมีแต่จะหิวตาย"

"ก็จริงครับ เมียท่านคงลำบากไม่น้อยที่ต้องเลี้ยงลูกอยู่บ้านคนเดียว ไม่ใช่งานง่ายเลย"

"ไม่ลำบากหรอก ข้าฝากพี่ชายใจดีคนหนึ่งให้ช่วยดูแลนางแล้ว เมื่อเดือนก่อนลูกข้าก็เริ่มหัดเดินแล้ว เลี้ยงง่ายกว่าตอนเกิดใหม่ๆ เยอะเลย"

"ว่าไงนะ?" ลู่เทียนหมิงเกือบจะทำแท่นฝนหมึกคว่ำ

กุลีคนนั้นถามอย่างงุนงง "เป็นอะไรไปหรือท่านบัณฑิต เด็กขวบกว่ามันก็ต้องเลี้ยงง่ายกว่าเด็กทารกสิ?"

"แค็ก แค็ก"

ลู่เทียนหมิงหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาซับมุมปาก ไม่ต่อความยาวสาวความยืดเรื่องนี้อีก

"แล้วท่านอยากจะบอกอะไรนางล่ะ เอาแบบสั้นๆ กระชับนะ ผมทำธุรกิจเล็กๆ กระดาษกับน้ำหมึกมันแพง"

"บอกว่า... เยี่ยนจื่อ ข้าคิดถึงเจ้า คิดถึงลูก คิดถึงพ่อแม่ คิดถึงแม้กระทั่งแม่หมูแก่ที่บ้านลุงรอง แล้วก็พ่อไก่ตัวใหญ่ของป้าสาม..."

"หยุดๆๆ พี่ชาย ท่านมีความในใจเยอะขนาดนี้ ทำไมไม่หาเวลากลับบ้านไปเยี่ยมช่วงก่อนปีใหม่เสียเลยล่ะ?" ลู่เทียนหมิงนวดขมับ

"ไม่ได้หรอก ต้องหลังปีใหม่ถึงจะกลับได้ เงินค่าแรงข้าเขายังไม่จ่ายเลย"

ลู่เทียนหมิง: "..."

ในเมื่อคุยกันคนละเรื่อง ลู่เทียนหมิงจึงไม่พูดอะไรต่อ

หลังจากกุลีคนนั้นร่ายความในใจถึงไก่กาปลาปูในหมู่บ้านจนครบ ลู่เทียนหมิงก็เอ่ยถามอย่างราบเรียบว่า "พี่ชาย ผมอยากถามเรื่องคนคนหนึ่งหน่อย"

"ว่ามาเลย" เมื่อได้ฝากความคิดถึงไว้บนแผ่นกระดาษ กุลีคนนั้นก็อารมณ์ดีเป็นพิเศษ

"เมื่อไม่นานมานี้ มีคนจากท่าเรือไปขอให้ผมเขียนจดหมายให้แต่ไม่จ่ายเงิน ผมเห็นว่าแค่หนึ่งอีแปะเขายังไม่มีจ่ายคงจะลำบากมาก เลยช่วยส่งจดหมายให้ก่อน ถ้ารวมค่าส่งด้วยก็สองอีแปะ ท่านคงพอรู้ภูมิหลังผมบ้าง ชีวิตผมมันลำบาก"

ลู่เทียนหมิงทอดถอนใจ

"เรานัดกันว่าเขาจะมาจ่ายเงินในช่วงสองสามวันนี้ แต่บ่ายนี้ผมเดินรอบท่าเรือหลายรอบแล้วก็ไม่ยักษ์กะเจอ"

กุลีมองดูขาที่พิการของลู่เทียนหมิง ความเห็นอกเห็นใจก็พุ่งพล่านทันที

"ท่านบัณฑิต คนคนนั้นชื่ออะไร? บอกข้ามา ข้าจะช่วยตามตัวมันให้เอง"

"ผมเจอคนเยอะแยะทุกวัน นี่ก็ผ่านมาตั้งเดือนหนึ่งแล้ว ผมลืมชื่อไปแล้วครับ"

"โธ่... ถ้าไม่รู้ชื่อ ข้าจะไปช่วยหาเจอได้ยังไงล่ะ?"

ลู่เทียนหมิงทำหน้าเศร้าสร้อยราวกับหมดอาลัยตายอยาก

"เงินสองอีแปะมันไม่มากหรอก แต่ทำไมคนเราถึงทำแบบนี้? ผมเกรงว่าเขาจะไปก่อเรื่องจนหายสาบสูญไปแล้วน่ะสิ"

"เดี๋ยวก่อน"

ชายคนนั้นเหมือนนึกอะไรออก เขาคว้าแขนลู่เทียนหมิงไว้ตอนที่กำลังจะเข็นรถหนี

"มีอยู่คนหนึ่งที่หนีไปช่วงนี้จริงๆ พวกเรายังแปลกใจกันอยู่เลย เพราะใกล้จะปีใหม่แล้ว ช่วงไม่กี่เดือนนี้เป็นเวลาหาเงินได้ดีที่สุด แต่อยู่ๆ เจ้านั่นก็บอกว่าต้องกลับบ้านเกิด บางทีอาจจะเป็นคนที่ติดเงินท่านก็ได้เผลอๆ จะติดเงินคนอื่นมากกว่าแค่ของท่านด้วย"

"อ้อ? เขาชื่ออะไรครับ?"

"เหอไห่!"

เปลือกตาของลู่เทียนหมิงกระตุกวูบหนึ่ง เขาพยักหน้าพลางส่ายหัว "ไม่ใช่หรอก ผมจำได้ว่าไม่ใช่ชื่อนี้"

"ท่านบัณฑิต ท่านอาจจะลืมไปเองก็ได้ ช่วงนี้มีแค่เจ้านั่นคนเดียวที่หายไปจากท่าเรือ แถมนิสัยมันก็แย่ ชอบลักเล็กขโมยน้อย ข้าเชื่ือมั่นเลยว่าคนที่ติดเงินท่านน่ะคือเหอไห่แน่ๆ" กุลีคนนั้นยังคงรั้งลู่เทียนหมิงไว้ไม่ยอมให้ไป

"อาจจะใช่ แต่ท่านบอกว่าเขากลับบ้านเกิดไปแล้ว ผมคงตามไปทวงหนี้ไม่ได้หรอก เงินสองอีแปะแต่ค่าเดินทางมันแพงกว่านั้นเยอะ" ลู่เทียนหมิงพูดอย่างลำบากใจ

"เฮ้ย นี่มันไม่ใช่เรื่องเงิน ถ้าท่านปล่อยไป ต่อไปใครๆ ก็จะติดหนี้ท่านกันหมดน่ะสิ อีกอย่างบ้านเกิดเหอไห่อยู่ตำบลซิงฮวาที่อยู่ติดกันนี่เอง ข้ารู้จักคนเลี้ยงม้าที่รับของจากท่าเรือไปที่นั่นทุกเช้า เดี๋ยวข้าฝากฝังให้ เขาช่วยท่านประหยัดค่าเดินทางได้แน่นอน"

กุลีคนนี้ช่างเป็นคนมีน้ำใจเห็นธุระคนอื่นเป็นธุระตัวเองจริงๆ

เมื่อเห็นความเดือดเนื้อร้อนใจแทนเช่นนั้น ลู่เทียนหมิงก็ลังเลใจว่าจะบอกความจริงเรื่องที่ชายคนนี้กำลังถูกสวมเขาดีหรือไม่

แต่หลังจากคิดดูแล้ว ลู่เทียนหมิงก็ตัดสินใจไม่พูด

บางครั้งการไม่รู้อะไรเลยอาจเป็นความสุขรูปแบบหนึ่ง

ถ้าเขาพูดออกไปในตอนนี้ ความหวังที่ค้ำจุนชีวิตของชายคนนี้อยู่อาจมลายหายไป

และนั่นจะนำไปสู่ครอบครัวที่แตกสลายเพิ่มอีกหนึ่งครัวเรือน

"พี่ชาย ขอบคุณมากครับ ผมจะลองคิดดู หน้าหนาวแล้วร่างกายผมเดินทางไกลไม่ค่อยไหว"

ลู่เทียนหมิงโบกมือลาแล้วหายลับไปจากท่าเรือ

กุลีคนนั้นยังคงจมอยู่ในความอยุติธรรมที่ท่านบัณฑิตได้รับ ทันใดนั้นก็มีคนมาตบบ่าเขา

"เจ้าคนพิการนั่นคุยอะไรกับเจ้า?"

กุลีหันไปมอง เห็นว่าเป็นหัวหน้าคนงานประจำท่าเรือ

"มีคนติดเงินค่าเขียนจดหมายท่านบัณฑิตสองอีแปะน่ะครับ เขาเลยมาถามหาตัวคน"

"ตลกสิ้นดี แค่สองอีแปะยังจะตามทวง"

...ตำบลซิงฮวาอยู่ติดกับตำบลสือหลี่

ทว่าความเจริญนั้นต่างกันลิบลับ

บ้านที่รวยที่สุดในตำบลนี้ยังเทียบได้แค่ตรอกดอกสาลี่ที่ลู่เทียนหมิงอาศัยอยู่เท่านั้น

"พี่ กินข้าวได้แล้ว"

ในบ้านหลังหนึ่งทางตอนเหนือของตำบล เหอลิ่วยกอาหารมาให้พี่ชาย

พี่ชายของเขา "เหอไห่" มีอาการหวาดระแวงนับตั้งแต่กลับมาจากตำบลสือหลี่เมื่อครึ่งเดือนก่อน

เขาไม่ยอมอยู่ในบ้านใหม่ แต่ยืนกรานจะนอนบนพื้นในบ้านเก่าที่ใช้เก็บของ

เขาไม่กล้าพบหน้าใคร และเสียงอะไรเพียงเล็กน้อยก็ทำให้เขาหดตัวเข้ามุมห้องด้วยความหวาดกลัว

ยามที่มีสติ เขาจะถามเหอลิ่วซ้ำๆ ให้ไปสืบข่าวว่าฆาตกรในคดีจางผิงที่ตำบลสือหลี่ถูกจับได้หรือยัง

ทุกครั้งที่รู้ว่ายังจับไม่ได้ พี่ชายของเขาก็จะหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง

ทว่าครู่ต่อมาใบหน้าก็จะซีดเผือดแล้วหดตัวกลับเข้าไปในห้อง

"พี่!" เหอลิ่วเรียก

พี่ชายส่งเสียงประหลาดๆ สองสามครั้ง แล้วยื่นมือออกมาจากห้องที่มืดมิดเพื่อรับตะกร้าอาหาร

เหอลิ่วถอนหายใจ

"พี่ เดี๋ยวพรุ่งนี้เช้าข้าจะเอาข้าวมาให้ใหม่นะ"

ฟ้ามืดสนิทแล้ว และเขาก็รีบกลับ

เขาล็อกประตูรั้วและเดินออกไปได้ไม่กี่ก้าวก็ได้ยินเสียงดังมาจากข้างหลัง

เขาหันกลับไปมอง เห็นหนูนาตัวใหญ่ทำไหดินเผาตรงหน้าประตูแตก

เขาไม่ได้ใส่ใจและหายลับไปในความมืด

ในบ้านเก่า เหอไห่กินข้าวเสร็จแล้วก็เรียกหาน้องชายสองสามครั้ง

เมื่อไม่มีเสียงตอบรับ เขาจึงค่อยๆ คลานออกมา

ผมเผ้าของเขาพันกันเป็นก้อน หนวดเคราเฟิ้ม สกปรกยิ่งกว่าขอทาน

เขามองไปรอบๆ ก่อนจะค่อยๆ เข้าใกล้ส้วมหลุม

มีโถปัสสาวะวางอยู่หน้าประตูส้วมจนปริ่มขอบ

เหอไห่ไม่สนความสกปรก เขาเอื้อมมือไปเลื่อนโถนั่นจนน้ำปัสสาวะกระเด็นโดนมือเต็มไปหมด

"สองร้อยตำลึง สองร้อยตำลึงของข้า!"

เขามุ่ยปากพึมพำพลางใช้นิ้วขุดลงไปในดิน

ไม่นานเขาก็ขุดห่อกระดาษไขขึ้นมาได้

ขณะที่กำลังจะเปิดออก เหอไห่ก็พลันชะงัก

เขาค่อยๆ บิดคอที่แข็งทื่อหันไปมอง

"อา!"

เสียงร้องดังลั่น เหอไห่ตกใจจนทำห่อกระดาษไขร่วงลงพื้น

หลังจากรออยู่ครู่หนึ่งและเห็นว่าไม่มีการเคลื่อนไหว เขาจึงถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า "เจ้า... เจ้าเป็นคนหรือผี?"

โดยที่เขาไม่รู้ตัว มีชายชุดดำในชุดรัดกุมยืนอยู่ใต้ชายคาหน้าประตูรั้วตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่ทราบ

"ข้าเป็นคนสิ"

สิ้นเสียง ชายชุดดำก็ก้าวออกมาจากเงามืด

ยามที่เขาเดิน ขาข้างหนึ่งแตะพื้นได้เพียงแผ่วเบา ที่แท้เขาก็คือคนพิการ

"ข้า... ข้าจำเจ้าได้! เจ้าคือบัณฑิตลู่จากตำบลสือหลี่!" เมื่อเห็นใบหน้าที่แท้จริง เหอไห่ก็ร้องลั่นออกมาทันที

"เบาๆ หน่อย จะตะโกนทำไม? เจ้าไม่รู้หรือว่าตัวเองทำอะไรลงไป?"

ลู่เทียนหมิงลากเก้าอี้หักๆ มานั่งลง โดยหันพนักเก้าอี้เข้าหาเหอไห่

ตอนนั้นเองที่เหอไห่นึกถึงเงินสองร้อยตำลึงของตน เขาจึงรีบตะครุบห่อกระดาษไขมากอดไว้แนบอกอย่างระมัดระวัง

"ในเมื่อเจ้าจำข้าได้ แสดงว่าอาการบ้าๆ บอๆ ที่แสดงต่อหน้าน้องชายเจ้าก็เป็นเพียงการตบตาใช่ไหม?" ลู่เทียนหมิงจ้องเขม็งไปที่ห่อกระดาษไข

เมื่อได้ยินเช่นนั้น ท่าทางเหมือนคนโดนผีเข้าของเหอไห่ก็มลายหายไป กลายเป็นความเหี้ยมเกรียมแวบหนึ่งขึ้นมาแทน

"บัณฑิตลู่ ข้าได้ยินว่าเจ้าเป็นคนไปแจ้งความเรื่องความตายของจางผิงงั้นหรือ?" เหอไห่ถามเสียงเย็น

"ถูกต้อง จะว่ายังไงดีล่ะ ผมบังเอิญไปเจอเข้าพอดีน่ะ"

"แล้วเจ้ารู้ไหมว่ามันตายยังไง?"

"เจ้าหน้าที่ชันสูตรบอกว่าถูกแทงตายด้วยกระบี่"

"แล้วเจ้ารู้ไหมว่า ใครเป็นคนแทงกระบี่นั่นลงไป?"

"อ้อ? ใครงั้นหรือ?" ลู่เทียนหมิงถามอย่างสนใจ

มุมปากของเหอไห่กระตุก เขากล่าวออกมาอย่างมั่นใจว่า "บอกตามตรง คนที่แทงกระบี่นั่นลงไปก็คือข้านี่แหละ"