บทที่ 29 - “เฉินเทคเดียว”!

บทที่ 29 - “เฉินเทคเดียว”!

“จุนโกะ ผมต้องการคุณ!”

“ขอเพียงคุณอาซาฮิโกะมีความสุข เชิญเอาไปได้เลยค่ะ!”

ใบหน้าของเฉินอวี้ค่อยๆ เคลื่อนเข้าใกล้เพื่อเลียนแบบการจูบอาซาโกะที่หลับตาพริ้ม นี่คือฉากจูบสุดท้ายของทั้งสองคน

ในเฟรมภาพ ทั้งสองดูเหมือนกำลังโอบกอดและจุมพิตกันอย่างดูดดื่ม

มุมกล้องหลอก จากนั้นจึงผละออกจากกัน

“รอให้ผมได้เป็นนายทหารบนเรือโยชิโนะก่อนเถอะ แล้วค่อยมาเสพสุขกับจุนโกะ!”

“คัท!”

“ผ่าน!”

เจียน่า ซาฮาตี้ตะโกนออกมาด้วยความตื่นเต้น แต่บนใบหน้ากลับฉายแววไม่อยากจะเชื่อ

ใช่แล้ว ในใจของเธอถึงกับลอบสูดลมหายใจเข้าลึกๆ

แม้จะเป็นฉากจูบสุดท้ายเมื่อครู่ เจียน่า ซาฮาตี้ก็แทบหาข้อบกพร่องใหญ่ๆ ไม่ได้เลย

ถ้าจะบอกว่ามีจุดตำหนิ ก็คงมีอยู่บ้าง แต่นั่นไม่ใช่ที่ตัวเฉินอวี้

เพราะสิ่งที่เขาแสดงออกมานั้น มันเหนือกว่าความคาดหมายเดิมที่เธอมีต่อตัวละครนี้ไปไกลโข

เขาถ่ายทอดอารมณ์ของนายทหารหนุ่มที่รักแต่ไม่อาจครอบครอง ความลำบากใจในการเลือกระหว่างประเทศชาติและความรัก นำเสนอออกมาให้ผู้ชมได้สัมผัสอย่างหมดจด คุณแค่ต้องมองตามการแสดงของเขาไปเรื่อยๆ เท่านั้น

นี่คือทักษะการแสดงขั้นสูงสุด ที่ทำให้นักแสดงนำพาผู้กำกับเข้าไปในโลกของการแสดงได้โดยไม่รู้ตัว

ซึ่งเฉินอวี้ทำสำเร็จอย่างไม่ต้องสงสัย

และเขายังนำพานักแสดงที่เล่นคู่กันให้จมดิ่งลงไปในอารมณ์นั้นด้วย

มันเปรียบเสมือนการเล่าเรื่อง ในตอนแรกคุณอาจไม่ได้ให้ความสนใจกับเรื่องราวมากนัก แต่ถ้าเนื้อเรื่องดีและคนเล่าถ่ายทอดออกมาได้อย่างมีชีวิตชีวา คุณย่อมถูกดึงดูดไปโดยธรรมชาติ และจะรู้สึกร่วมไปกับความสุขหรือความเศร้าของเรื่องราวนั้น

นั่นคือสิ่งที่อาซาโกะเพิ่งสัมผัสได้เมื่อครู่

เธอแทบไม่ต้องคิดเลยว่าจะแสดงอย่างไร ทุกอย่างเป็นไปอย่างราบรื่นและเป็นไปตามธรรมชาติ

ภายใต้พลังดึงดูดทางการแสดงอันมหาศาลของเฉินอวี้ อาซาโกะเพียงแค่ต้องสวมบทบาท และเปลี่ยนมันให้กลายเป็นตัวเธอเองเท่านั้น

ในชีวิตจริงเป็นยังไง ตอนถ่ายทำก็เล่นไปตามนั้น

ในชีวิตจริงจูบกันยังไง เมื่อกี้เธอก็แค่หลับตาลงและเผยอริมฝีปากออกเล็กน้อย... แต่น่าเสียดายที่อาซาโกะกลับไม่สัมผัสถึงรอยสัมผัสจากริมฝีปากนั้นเลยแม้แต่นิดเดียว

ในใจของอาซาโกะแอบรู้สึกวูบโหวงอย่างบอกไม่ถูก

“บ่ายสองโมงห้าสิบสามนาที...”

เจียน่า ซาฮาตี้เหลือบมองเวลาแล้วอดไม่ได้ที่จะส่ายหน้า

คำว่าประสิทธิภาพคืออะไร?

เฉินอวี้ที่อยู่ตรงหน้านี่แหละคือคำนิยามของประสิทธิภาพ

ฉากในร่มห้าฉาก เจียน่าคาดการณ์ว่าอย่างเร็วที่สุดก็ต้องใช้เวลาสามชั่วโมงจึงจะเสร็จ แต่เฉินอวี้ล่ะ?

ไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง!

เขาใช้เวลาเพียง 53 นาที ก็กวาดฉากทั้งห้าฉากจนเรียบ

ที่สำคัญคือทุกฉากล้วนถ่ายทำแบบ 'เทคเดียวผ่าน' ต่อให้เจียน่าพยายามจะหาจุดที่ไม่พอใจเพื่อสั่งแก้ไข เธอก็กลับหาไม่เจอเลย

สิ่งที่น่าเหลือเชื่อยิ่งกว่าคือ อาซาโกะที่ดูเกร็งๆ ตอนซ้อม เมื่อถูกเฉินอวี้ดึงเข้าสู่บทบาทและนำพาอารมณ์ เธอกลับแสดงออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมเช่นกัน

“นี่เป็นแค่เด็กสอบศิลปะจริงๆ เหรอน่ะ?”

เจียน่า ซาฮาตี้เริ่มตั้งคำถามกับตัวเอง เมื่อเห็นเฉินอวี้เดินออกจากฉาก เธอก็รีบโบกมือเรียกเขามาทันที

“ผู้กำกับ!”

เฉินอวี้เดินมาหยุดตรงหน้าเจียน่า ซาฮาตี้ โดยยังคงท่าทางนอบน้อมไม่เปลี่ยนแปลง

นี่คือจุดที่เจียน่าพอใจที่สุด

แม้เด็กคนนี้จะแสดงให้เห็นถึงทักษะการแสดงที่ไม่ธรรมดา แต่เขาก็ยังคงความอ่อนน้อมถ่อมตนไว้ได้อย่างดีเยี่ยม หากเป็นนักศึกษาจากคณะการแสดงคนอื่น ๆ ท่าทางคงจะเปลี่ยนไปบ้างไม่มากก็น้อย

“นาย... เคยแสดงมาแล้วกี่ปีกันแน่?”

“เป็นดาราเด็กเหรอ?”

เจียน่า ซาฮาตี้คิดได้เพียงทางเดียวเท่านั้น เมื่อพิจารณาจากฝีมือการแสดงของเฉินอวี้เมื่อครู่ มีเพียงความเป็นไปได้นี้เท่านั้นที่จะอธิบายเรื่องราวได้ทั้งหมด

ประสบการณ์ที่สั่งสมมาตั้งแต่เด็ก อาจจะทำให้มีฝีมือการแสดงในระดับนี้ได้

แต่ก็ใช่ว่าดาราเด็กทุกคนจะทำได้ บางคนยิ่งโตขึ้น เส้นทางการแสดงกลับยิ่งแคบลงเมื่อเทียบกับตอนเด็ก ประกอบกับรูปลักษณ์ที่เปลี่ยนไปและความกดดันทางจิตใจ

ทำให้การแสดงถึงทางตัน และอาจจะไม่น่าทึ่งเท่าตอนเด็กๆ ด้วยซ้ำ

“แค่ตัวประกอบ!”

“ไม่เคยทำอย่างอื่นเลย...”

แน่นอนว่าเฉินอวี้ไม่มีทางพูดความจริง เรื่องดาราเด็กยิ่งเป็นสิ่งที่ไม่สามารถพูดถึงได้อย่างเด็ดขาด

เรื่องพวกนี้ตรวจสอบแป๊บเดียวก็รู้ได้ แต่ถ้าบอกว่าเป็นตัวประกอบยังพอจะทำให้เรื่องเงียบไปได้ เพราะในจีนมีตัวประกอบจำนวนมหาศาล ผู้กำกับไม่มีทางไล่ถามทีละคนแน่ๆ

เป็นไปได้ว่าเฉินอวี้อาจจะเคยไปวิ่งรอกเป็นตัวประกอบที่เหิงเตี้ยนมาก่อนก็ได้ ใครจะรู้?

“ตัวประกอบ...”

เจียน่า ซาฮาตี้รู้สึกเหมือนเฉินอวี้กำลังเล่นมุกตลกระดับโลกกับเธออยู่

แต่เมื่อมองดูสีหน้าที่จริงจังของเขาแล้ว เธอก็รู้สึกว่าเขาไม่ได้โกหก ทว่าตัวประกอบที่มีฝีมือการแสดงระดับนี้กลับเป็นสิ่งที่หาได้ยากยิ่งกว่ายากเสียอีก

ไม่ใช่ว่าไม่มี แต่เก่งขนาดเฉินอวี้ เจียน่ายังไม่เคยเห็นมาก่อน

“เคยอ่านหนังสือเกี่ยวกับการแสดงมาบ้างไหม?”

“เคยอ่าน ‘The Actor’s Work’ ของสตาซนิสลาฟสกี, ‘To the Actor’ ของไมเคิล เชคอฟ แล้วก็ ‘Acting: The First Six Lessons’ ของริชาร์ด โบเลสลาฟสกี”

“พอแล้ว!”

เจียน่า ซาฮาตี้เข้าใจแล้ว

คนตรงหน้านี้คืออัจฉริยะ

อัจฉริยะที่เพียงแค่อ่านหนังสือ ก็สามารถเข้าใจเทคนิคการแสดงและการกำกับได้

หนังสือพวกนี้ ถ้าคนไม่เคยอ่านจริง ๆ ไม่มีทางเอ่ยชื่อออกมาได้แม่นยำขนาดนี้หรอก

“ผมซ้อมหน้ากระจกทุกวันครับ แล้วก็หัดเลียนแบบดาราฮ่องกงไต้หวันในหนังเอา...”

เฉินอวี้รู้สึกว่าเขาต้องฝึกเพิ่มอีกสักหน่อย และนั่นก็เป็นเรื่องจริง เฉินอวี้ทำแบบนั้นมาตั้งแต่มัธยมต้นแล้ว ในชาติก่อนตอนที่เขาวิ่งรอกเป็นตัวประกอบ เขาก็ฝึกแบบนี้เช่นกัน

ความจริงแล้ว การฝึกเช่นนี้พอจะช่วยฝึกเรื่องการแสดง สีหน้า และท่าทางได้บ้าง แต่มันก็ยังไม่เป็นมืออาชีพเท่าไรนัก

มีเพียงเปลือกแต่ไร้จิตวิญญาณ

พูดง่ายๆ ก็คือเป็นเพียงการเลียนแบบการแสดงเท่านั้น

“เรียนรู้ด้วยตัวเองงั้นเหรอ?”

เจียน่า ซาฮาตี้ยังคงไม่ค่อยอยากจะเชื่อ เพราะฝีมือการแสดงของเฉินอวี้เมื่อครู่นั้นดีเกินไป

ดีกว่าบัณฑิตที่จบสายตรงมาหลายต่อหลายคนเสียอีก

คนที่ไม่ได้เรียนการแสดงมาโดยตรง และไม่เคยแสดงหนังมานานหลายปีหรือเป็นสิบๆ ปี ไม่มีทางไปถึงระดับนี้ได้แน่ๆ

เจียน่าไม่เชื่อ แต่เธอก็หาหลักฐานไม่ได้

ที่สำคัญคือ ข้างตัวเธอเองก็มี "อัจฉริยะ" ที่คล้ายกับเฉินอวี้อยู่คนหนึ่งจริงๆ!

เฝิงเสี่ยวกัน

คนที่แทบไม่เคยเรียนกำกับหนังมาเลย แต่ฝีมือการกำกับกลับ "เจ๋งสุดยอด"

ตอนนี้เขากลายเป็นผู้กำกับชื่อดังระดับประเทศไปแล้ว

แล้วเธอจะไปหาเหตุผลจากไหนได้อีก?

คนบางคนก็ไม่สามารถเอาตรรกะปกติมาตัดสินได้ เจียน่า ซาฮาตี้คิดว่าเฉินอวี้ตรงหน้านี้น่าจะเป็นคนประเภทเดียวกันนั่นแหละ

“เอาเถอะ ฉากในร่มของนายปิดกล้องแล้ว!”

“ส่วนฉากกลางแจ้ง รอรับการแจ้งเตือนนะ!”

เจียน่าบอกเฉินอวี้ เฉินอวี้พยักหน้า “ขอบคุณมากครับผู้กำกับ!”

“ค่าตัวหนึ่งพันนะ เดี๋ยวฉันจะแจ้งทางฝ่ายจัดการให้!”

เจียน่าโบกมือ แล้วพลันนึกขึ้นได้ว่า “จริงด้วย นาย... นายมีเบอร์ติดต่อไหม?”

“มีครับ มี!”

เฉินอวี้รีบล้วงโทรศัพท์ออกมาจากกองเสื้อผ้าที่ถอดวางไว้ข้างตัว

ตอนนี้เขาใส่ชุดคอสตูมอยู่

“บอกเบอร์โทรศัพท์มา”

“แล้วนายก็กลับได้แล้ว!”

“อ้อ อย่าลืมล้างหน้าด้วยล่ะ!”

เจียน่าชี้ไปที่เมคอัพบนใบหน้าเฉินอวี้ที่เริ่มละลาย เฉินอวี้ยิ้ม “ทราบ!”

เขาให้เบอร์โทรศัพท์กับเจียน่า ซาฮาตี้ แล้วจึงเดินตรงไปยังห้องแต่งตัว

“เพชรเม็ดงามแท้ๆ!”

“ถ้ามีคนคอยประคองหน่อย รับรองว่าต้องดังเปรี้ยงปร้างแน่นอน!”

ถ้าจะบอกว่าก่อนหน้านี้เจียน่าแค่สนใจฝีมือการแสดงของเฉินอวี้จนให้โอกาสได้รับบทนี้ล่ะก็ ในตอนนี้เธอกลับสนใจในตัวเฉินอวี้เข้าจริงๆ เสียแล้ว

ไม่ใช่ความสนใจในเชิงชายหญิง

แต่มองเห็นอนาคตที่รุ่งโรจน์ของเฉินอวี้

“ให้เหล่าเย่ช่วยมาดูหน่อยดีกว่า...”

คิดได้ดังนั้น เจียน่า ซาฮาตี้ก็ควักโทรศัพท์ออกมา เปิดรายชื่อผู้ติดต่อ และหาชื่อที่บันทึกว่า "ต้าอิง"

(จบแล้ว)