บทที่ 30 - วงการปักกิ่ง!

บทที่ 30 - วงการปักกิ่ง!

ที่มีคน ย่อมมีสังคม

วงการบันเทิงนั้นยิ่งเห็นได้ชัดเจน

แม้จะเป็นปี 2002 แต่วงการนี้ก็ได้แบ่งแยกขั้วอำนาจออกเป็น 3 สายหลักอย่างชัดเจน ได้แก่ สายเซี่ยงไฮ้ (ฮู่), สายปักกิ่ง (จิง) และสายฮ่องกง (กั่ง)!

สายเซี่ยงไฮ้ในปัจจุบันยังถือว่ามีอิทธิพลน้อย โดยมีกลุ่มนักศึกษาจากสถาบันการละครเซี่ยงไฮ้ (ซ่างซี่) เป็นแกนนำ ปีนี้เพิ่งจะมีผลงานดังเปรี้ยงปร้างออกมาเรื่องหนึ่งคือ 《Pink Ladies》!

ในยุคที่ทุนใหญ่ยังไม่ได้เข้าครอบงำอย่างเบ็ดเสร็จ อิทธิพลของสายเซี่ยงไฮ้จึงยังค่อนข้างต่ำ

ส่วนสายที่แข็งแกร่งที่สุดในปัจจุบันแน่นอนว่าเป็นสายฮ่องกงและไต้หวัน ซึ่งถือว่าอยู่ในยุครุ่งเรืองที่สุดในวงการบันเทิงจีนแผ่นดินใหญ่

มีผลงานระดับมาสเตอร์พีซออกมาเรื่องแล้วเรื่องเล่า

《ฟงอวิ๋น ขี่พายุทะลุฟ้า》, 《Love Across Time》, 《ไซอิ๋ว ฉบับจางเว่ยเจี้ยน》, 《Infernal Affairs》, 《The Lion Roars》... หลังจากที่กวาดกระแสไปทั่วเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ในช่วงยุค 80-90 เหล่าดารา ผู้กำกับ บริษัท และกลุ่มทุนจากฮ่องกงและไต้หวันต่างพากันยกทัพขึ้นเหนือมายังแผ่นดินใหญ่ เพราะมองเห็นขุมทรัพย์อันมหาศาลที่นี่

ไม่ว่าจะเป็นละครโทรทัศน์หรือภาพยนตร์ พื้นที่ครึ่งหนึ่งบนหน้าจอในปี 2002 ล้วนเป็นการดำเนินงานของพวกเขา

ด้วยประสบการณ์ความสำเร็จและรูปแบบอุตสาหกรรมการผลิตโทรทัศน์ที่สมบูรณ์แบบ บริษัทผลิตสื่อในแผ่นดินใหญ่ที่ก่อตั้งโดยคนฮ่องกงและไต้หวันเหล่านี้จึงเรียนรู้รูปแบบจาก TVB, CTV และ CTS โดยการเซ็นสัญญาจ้างนักแสดงประจำ เน้นการใช้นวัตกรรมในบทละคร มีระบบเสื้อผ้าหน้าผมที่ครบวงจร นิยมใช้คนเขียนบทจากไต้หวัน ผู้กำกับจากฮ่องกง และร่วมงานกับนักแสดงจากแผ่นดินใหญ่ ซึ่งรูปแบบการร่วมทุนผลิตในแผ่นดินใหญ่นี้ถือว่าประสบความสำเร็จอย่างมากในขณะนั้น

บริษัทสามยักษ์ใหญ่ในวงการละครอย่าง เฟยเถิง, โจวอี้ และถังเหริน ต่างก็ใช้รูปแบบการทำงานนี้ทั้งสิ้น

และในวงการภาพยนตร์ ก็มีแนวโน้มไปในทิศทางเดียวกันนี้เช่นกัน

แต่รูปแบบนี้ความจริงแล้วก็มีข้อเสียใหญ่หลวงอยู่ข้อหนึ่ง

คุณภาพของผลงานนั้นรับประกันได้เพราะมีผู้กำกับและคนเขียนบทคอยควบคุม แต่สำหรับตัวนักแสดงนั้นไม่แน่เสมอไป

นักแสดงจากแผ่นดินใหญ่นั้นถือว่าอาภัพมาก

อย่าว่าแต่บทพระเอกนางเอกเลย แม้แต่บทรองอย่างพระรองหรือนางรองก็ยังหาโอกาสได้ยาก นักแสดงแผ่นดินใหญ่จำนวนมากจึงต้องตกไปเป็นตัวประกอบ และใช้ชีวิตค่อนข้างลำบาก แค่นักแสดงจากฮ่องกงหรือไต้หวันคนไหนก็ได้ก็สามารถมามีอำนาจเหนือกว่าคุณได้ทุกเมื่อ

แต่พวกเขาเองก็ไม่มีสายสัมพันธ์หรือเส้นสายในวงการปักกิ่ง (จิงเฉวียน) จึงได้แต่ยอมกล้ำกลืนฝืนทน

วงการปักกิ่ง คือสายที่มีความพิเศษที่สุดในบรรดาสามสายหลัก และเป็นกลุ่มที่คนรุ่นหลังมักจะเอ่ยถึงกันบ่อยๆ

กลุ่มนี้เริ่มก่อตั้งโดยเหล่า "ลูกหลานบ้านพักข้าราชการ" (ต้าอวิ๋นจื่อตี้) จากนั้นจึงเริ่มดึงเอาเหล่าผู้กำกับและนักแสดงจากเป่ยเตี้ยนและจงซี่เข้ามาร่วมกลุ่ม จนค่อยๆ ตั้งตัวได้อย่างมั่นคงในเมืองปักกิ่งและขยายอิทธิพลใหญ่โตขึ้นทีละก้าว

จนกระทั่งในเวลาต่อมาก็เกิดความวุ่นวาย พฤติกรรมที่ไม่เหมาะสม และการล่มสลายของชื่อเสียงดาราเกิดขึ้นบ่อยครั้ง

นั่นคือแนวโน้มที่เลี่ยงไม่ได้เมื่อ "ขั้วอำนาจ" พัฒนาไปถึงระดับหนึ่ง แต่ในปี 2002 นี้ เพราะมีคู่แข่งอย่างสายฮ่องกงและไต้หวัน วงการปักกิ่งจึงดูจะมีความสามัคคีกันเป็นพิเศษ

ทว่าก็ใช่ว่าใครจะเดินเข้ากลุ่มนี้ได้ง่ายๆ จำเป็นต้องมีคนคอยชักนำ

เจียน่า ซาฮาตี้ บังเอิญว่ามีความสนิทสนมกับ "พี่สาม" เย่ต้าอิง... ผู้มีอำนาจตัดสินใจสูงสุดคนหนึ่งในวงการปักกิ่งพอดี

...

“ถ้าไม่มีคนมาบอกฉัน ฉันคงนึกว่าเธอเลี้ยงเจ้าเด็กนั่นไว้เองแล้วนะเนี่ย!”

เย่ต้าอิงเดินเข้ามาในกองถ่ายเรื่อง 《มุ่งสู่สาธารณรัฐ》 พลางหัวเราะร่วนอยู่ข้างหูเจียน่า ซาฮาตี้ เจียน่าส่งเสียงหึในลำคอ “คุณคิดว่าฉันเป็นคนแบบนั้นหรือไง?”

“ของแบบนี้มันพูดลำบากนะ ฉันชอบเด็กสาวอายุ 18 ส่วนผู้หญิงจะชอบหนุ่มหล่ออายุ 18 มันก็เรื่องปกติไม่ใช่เหรอ?”

“ถูกชะตากันแล้วมีอะไรต้องพูดอีกล่ะ?”

เย่ต้าอิงหย่อนก้นลงนั่งที่หน้าจอมอนิเตอร์ของเจียน่า ซาฮาตี้ พลางกดดูภาพย้อนหลังอย่างชำนาญ: “เพิ่งถ่ายเมื่อบ่ายนี้เหรอ?”

ปัจจุบันเขาเป็นผู้กำกับชื่อดังระดับประเทศ อุปกรณ์อย่างมอนิเตอร์นี่เขารู้จักดียิ่งกว่าเจียน่าเสียอีก

ภาพยนตร์เรื่อง 《Red Cherry》 ที่เขากำกับเคยสร้างปรากฏการณ์คนแน่นโรงหนังมาแล้ว ในปี 1995 ทำรายได้ถล่มทลายไปกว่า 50 ล้านหยวน ทำลายสถิติรายได้ในประเทศนับไม่ถ้วน และกลายเป็นแชมป์บ็อกซ์ออฟฟิศในแผ่นดินใหญ่ปี 95 แซงหน้าหนังนำเข้าฟอร์มยักษ์และหนังเรื่อง 《Rumble in the Bronx》 ของเฉินหลงเสียอีก!

กัวเข่ออวี่ หนึ่งในนักแสดงนำแจ้งเกิดเพียงชั่วข้ามคืน แต่น่าเสียดายที่ดาราสาวระดับนานาชาติคนนี้ดันเป็นพวกคลั่งรัก

เธอเลือกที่จะไปแต่งงานเลี้ยงลูก จนสุดท้ายหย่าร้างและกลับมาออกรายการวาไรตี้

ปี 2022 ถึงเริ่มค่อยๆ กลับเข้าสู่สายตาผู้ชมอีกครั้ง แต่ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปหมดแล้ว

เจียน่า ซาฮาตี้ทำเหมือนไม่ได้ยินที่เย่ต้าอิงพูด เธอส่งเสียงหึอีกรอบ “ใช่สิ คุณกับเสี่ยวเหมยก็ถูกชะตากันนี่นะ ตอนนั้นเขาก็แค่ 19 เอง!”

“ฮ่าๆ!”

เย่ต้าอิงไม่ได้ค้าน เรื่องเขากับเหมยถิงเป็นที่รู้กันดีในวงการอยู่แล้ว

“เธอนัดฉันมาเพื่อให้ดูอะไรไม่ใช่เหรอ?”

“ทำไมถึงลากเข้าเรื่องนี้ได้ล่ะ?”

เย่ต้าอิงนั่งกางแข้งกางขา พลางหันไปมองกัลยาณมิตรสาวที่ร่วมงานกันมาหลายครั้ง เจียน่าปัดเส้นผมที่ปรกหน้าออก พลางพูดด้วยน้ำเสียงแง่งอนเล็กน้อย “ก็คุณนั่นแหละที่เริ่มว่าฉันเลี้ยงเด็กคนนั้นคนนี้ก่อนเองไม่ใช่เหรอ?”

“โธ่ เธอยังไม่รู้จักฉันอีกหรือไง?”

“เร็วเข้า เดี๋ยวฉันมีนัดกินข้าวอีก หนังใหม่ของเหล่าซั่วกำลังจะเข้าฉายแล้ว!”

เย่ต้าอิงเร่งเร้า เจียน่าจึงชี้ไปที่จอมอนิเตอร์ “คุณก็กดดูก็รู้แล้ว เริ่มถ่ายตอนบ่ายสอง!”

“แค่ 5 ฉากนี้เองเหรอ?”

เย่ต้าอิงกดเปิดฉากแรก และเพียงแวบเดียวเขาก็เห็นเฉินอวี้กับอาซาโกะที่ยืนอยู่ในเฟรมภาพ

ทั้งสองคนยืนอิงแอบกัน ดูหวานชื่นมาก

“โฮ่ เจ้าหนูนี่หล่อเอาเรื่องเลยนะเนี่ย!”

“ไปไกลๆ เลย!”

เจียน่าถีบเย่ต้าอิงไปทีหนึ่ง “ให้ดูการแสดง ไม่ได้ให้ดูหน้าตา!”

“ไม่ดูหน้าแล้วจะดูการแสดงได้ยังไง เธอพูดแปลกๆ นะ?”

แม้เย่ต้าอิงจะพูดไปอย่างนั้น แต่เขากลับตั้งใจดูมากจริงๆ เพราะนี่เป็นสิ่งที่เจียน่าอยากให้เขาดู และในโทรศัพท์เธอก็พูดซะเป็นเรื่องเป็นราวเชียว

“เดี๋ยวสิ!”

เย่ต้าอิงกดหยุดกะทันหัน พลางหันไปมองเจียน่า “ฉันได้ยินมาว่าเจ้าเด็กนี่เป็นแค่ตัวประกอบไม่ใช่เหรอ?”

“แต่เล่นได้ไม่เลวเลยนะเนี่ย!”

เย่ต้าอิงมองออกว่าเฉินอวี้มีฝีมือการแสดงมาก ในหน้าจอนั้นไม่ว่าจะเป็นการยืน หรือจังหวะการเคลื่อนที่ (Blocking) รวมถึงสีหน้าและแววตา ล้วนให้ความรู้สึกที่ถูกต้องมาก

การจัดระเบียบร่างกายและตำแหน่งของนักแสดงในระหว่างการถ่ายทำนั้นสำคัญมาก

ถ้าเป็นพระเอก คุณต้องอยู่ในเฟรมกล้องเสมอ จะยืนมั่วซั่วหรือวิ่งมั่วไม่ได้ แต่ในขณะเดียวกันคุณก็ห้ามมองกล้อง ดังนั้นคุณต้องควบคุมสิ่งนี้ด้วยตัวเอง ซึ่งนั่นคือทักษะและประสบการณ์

การเคลื่อนที่เข้าหาตำแหน่งกล้อง (Blocking) ก็เช่นกัน

“ใช่แล้ว เป็นแค่ตัวประกอบ!”

“ฉันถึงได้เรียกคุณมาดูนี่ไง!”

เจียน่ายิ้มน้อยๆ เธอเห็นสีหน้า "คุณล้อเล่นหรือเปล่า" ของเย่ต้าอิงหลังจากที่เธอพูดจบอย่างชัดเจน

“ถ้าคนนี้เป็นแค่ตัวประกอบ ฉันจะยอมกินมอนิเตอร์นี่โชว์เลย!”

“จะเป็นตัวประกอบไปได้ยังไง?”

“การแสดงเก๋าเกมขนาดนี้ เก่งกว่านักแสดงรุ่นใหญ่บางคนซะอีก!”

เย่ต้าอิงดูต่อไป เจียน่าจึงพูดเสริมว่า “งั้นคุณก็เตรียมกินมอนิเตอร์ได้เลย!”

“...”

เย่ต้าอิงเงียบไป

“ฉันโทรไปถามมาแล้ว เป็นแค่เด็กสอบศิลปะ!”

“คะแนนสอบรอบแรกดีมาก สอบเข้าเป่ยเตี้ยน ได้ที่หนึ่ง!”

“งั้นเขาก็ต้องเคยแสดงมาก่อนน่ะสิ?”

เย่ต้าอิงหรี่ตาลง เขามีความรู้สึกเดียวกับเจียน่าไม่มีผิด ฝีมือของเฉินอวี้ในมอนิเตอร์นั้นยอดเยี่ยมจริงๆ

วัยรุ่นที่มีระดับการแสดงแบบนี้ เย่ต้าอิงแทบไม่เคยเห็นมาก่อนเลย

ไม่ใช่ว่าไม่มี แต่ถ้าไม่ได้เรียนสายตรงมาล่ะก็ ถือว่าเก่งมาก

“ไม่ค่อยได้แสดงหรอก!”

“ความจริงฉันเองก็ไม่ค่อยเชื่อเหมือนกัน แต่ถ้าเขาเคยแสดงมาก่อน ฉันก็น่าจะพอคุ้นหน้าบ้าง!”

“ฝีมือระดับนี้ ต่อให้ผลงานเรื่องไหนก็ปิดไม่มิดหรอก!”

นักแสดงที่มีฝีมือ ต่อให้เป็นเพียงฉากสั้นๆ ผู้กำกับหลายคนก็มองออก

ต่อให้เป็นหนังห่วย แต่นักแสดงที่เก่งก็จะแสดงอะไรบางอย่างออกมาให้เห็น

“เรื่องนั้นช่างมันเถอะ!”

“เป็นไปได้ไหมว่าจะเหมือนกับเสี่ยวถิง?”

เสี่ยวถิงที่เย่ต้าอิงพูดถึงก็คือ กัวเข่ออวี่ นางเอกเรื่อง 《Red Cherry》 เธอเองก็ไม่ได้จบสายตรงมา ตอนอายุ 15 ระหว่างรอโทรศัพท์อยู่ที่ตู้สาธารณะ เธอก็ถูกผู้กำกับจางเจียรุ่ยบังเอิญพบเข้า จึงชวนเธอไปถ่ายละครเรื่อง 《Sun Pigeon》 โดยรับบทเป็นนักเรียนหญิงผู้อ่อนหวาน ตั้งแต่นั้นเธอก็เริ่มชีวิตการแสดง

บทบาทนั้นถือเป็นการเล่นเป็นตัวเอง

หลังจากนั้นเธอก็รับงานของจางเจียรุ่ยอีก 2 เรื่อง พออายุ 17 ฝีมือการแสดงของเธอก็ได้รับการยอมรับไปทั่ววงการ

ไม่อย่างนั้นเย่ต้าอิงคงไม่เลือกเธอมาเป็นนางเอก

2 ปี โดยไม่ได้เรียนการแสดงอย่างเป็นระบบ แต่กลับไปถึงระดับราชินีจอเงิน

“คุณเรียกฉันมาดูแค่นี้เหรอ?”

เย่ต้าอิงกำลังหมุนปุ่มมอนิเตอร์ เจียน่ารีบบอกว่า “ไม่ต้องดูแล้ว มีแค่ 5 ฉากนี้แหละ”

“ใช้เวลาไม่ถึงชั่วโมง!”

“...”

ในที่สุดสีหน้าของเย่ต้าอิงก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด

“ชั่วโมงเดียว 5 ฉาก 5 ช่วงเนี่ยนะ?”

“อืม ทุกฉากเทคเดียวผ่านหมด!”

“เสี่ยวถิงยังทำได้ขนาดนี้เลยเหรอ?”

“...”

ล้อเล่นน่า นักแสดงที่เทคเดียวผ่านได้ล้วนเป็นยอดฝีมือสายการแสดงทั้งสิ้น แต่นั่นก็เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นได้ยากมาก

แม้แต่นักแสดงรุ่นใหญ่ก็ยังมีพลาดบ้าง แค่พูดได้ว่าเขาคงเส้นคงวากว่านักแสดงทั่วไป

ใน 10 ฉาก อาจจะเทคเดียวผ่านสัก 4-5 ฉาก

แต่ตอนนี้ เฉินอวี้ถ่าย 5 ฉาก เทคเดียวทั้ง 5 ฉาก ประสิทธิภาพระดับนี้ ในฐานะผู้กำกับอย่างเย่ต้าอิงจะนิ่งเฉยได้อย่างไร

ที่สำคัญคืออายุของเฉินอวี้!

เขาเพิ่งจะ 18 ปีเท่านั้น

“คราวก่อนตอนกินข้าว เหล่าผูบอกว่าจะเปิดบริษัทโมเดลลิ่งร่วมกับคุณไม่ใช่เหรอ?”

“นักแสดงแบบนี้ จะไม่เซ็นเหรอ?”

“รออีกสองสามปี จะอยากเซ็นก็ยากแล้วนะ!”

ในที่สุดเจียน่า ซาฮาตี้ก็เผยจุดประสงค์ที่เรียกเย่ต้าอิงมา สีหน้าของเย่ต้าอิงเริ่มจริงจัง อย่างที่เจียน่าพูด ฝีมือระดับเฉินอวี้ ผู้กำกับคนไหนก็มองเห็นศักยภาพทั้งนั้น

ในวงการมายา คนนอกอาจจะรู้ว่ากลุ่มทุนเป็นคนปั้นคน

แต่ตัวคุณเองก็ต้องมีต้นทุนด้วย เขาถึงจะปั้นขึ้น ไม่อย่างนั้นทำไมเขาต้องเลือกคุณล่ะ?

“เสี่ยวถิงน่ะน่าเสียดายจริงๆ!”

“จะพลาดเพชรเม็ดงามอีกไม่ได้แล้ว วงการนี้จะหานักแสดงวัยรุ่นที่เก่งขนาดนี้ มันหายากจริงๆ!”

นักแสดงรุ่นใหญ่หาไม่ยาก นักแสดงมากประสบการณ์ก็หาง่าย แต่วัยรุ่นที่เก่งจริงน่ะหายาก

ที่สำคัญ เฉินอวี้ยังมีอีกฐานะหนึ่ง คือนักศึกษาคณะการแสดงของเป่ยเตี้ยน

สอบได้ที่หนึ่งในรอบแรก โดยปกติแล้วถ้าไม่มีอะไรผิดพลาดเขาก็เข้าเป่ยเตี้ยนได้แน่นอน คนในวงการรู้เรื่องนี้ดี

“ตกลง เดี๋ยวฉันจะลองคุยกับเขาดู ว่าบริษัทโมเดลลิ่งจะจัดการยังไง!”

“อืม วันหน้าถ่ายหนังจะได้มีคนของตัวเอง จะได้สบายใจหน่อย...”

“...”

ทั้งสองคนคุยกันต่ออีกไม่กี่คำ ก็ถึงเวลานัดกินข้าวของเย่ต้าอิงพอดี

“ไม่ได้แอบชอบจริงๆ ใช่ไหม?”

ก่อนจากไป เย่ต้าอิงจู่ๆ ก็ถามเจียน่า ซาฮาตี้ขึ้นมาอีกครั้ง

คำตอบที่เขาได้รับคือสแลทตบมือที่วางอยู่ข้างตัวเจียน่าลอยมาหา: “เย่ต้าอิง ไอ้คนบ้า!”

(จบแล้ว)