บทที่ 15 - การแสดงที่ทำให้ผู้คนจดจำ!

บทที่ 15 - การแสดงที่ทำให้ผู้คนจดจำ!

“ผมเคยแสดงมาก่อน!”

เฉินอวี้ไม่มีอะไรต้องปกปิด เพราะสิ่งที่นักแสดงไม่สามารถปกปิดต่อหน้าผู้กำกับได้ดีที่สุด ก็คือการแสดงของตนเองนั่นแหละ

ผู้กำกับที่ยอดเยี่ยมเปรียบเสมือนเครื่องปรุงรสของนักแสดง เขาสามารถดึงศักยภาพสูงสุดของนักแสดงออกมาได้อย่างไร้ขีดจำกัด

นี่คือการส่งเสริมซึ่งกันและกัน

เขาสามารถมองเห็นจุดเด่นที่สุดของนักแสดง และนำจุดนั้นมาสร้างสรรค์ความเป็นไปได้ไม่สิ้นสุดในภาพยนตร์ได้ อย่างเช่น หวังกาเว่ย ที่ทำให้เหลียงเฉาเหว่ยในภาพยนตร์ของเขามีสไตล์ที่หลากหลายมาก จนไม่มีใครจินตนาการออกเลยว่าเหลียงเฉาเหว่ยจะแสดงบทบาทเหล่านั้นได้

ทั้งความเท่แบบนิ่งๆ ใน "ยอดปรมาจารย์", ความโดดเดี่ยวใน "ผู้หญิงผมทอง" หรือความเศร้าสร้อยล้ำลึกใน "ในความทรงจำ"...

แต่อย่างไรก็ตาม ความเป็นจริงแล้วเหลียงเฉาเหว่ยเป็นคนที่ "กลัวสังคมและเก็บตัว" มากจริงๆ

นี่คือมนต์เสน่ห์ของผู้กำกับ

แน่นอนว่าเฉินอวี้จงใจแสดงออกมาแบบนั้น เขาเชื่อมั่นว่าการแสดงของเขาจะหนีไม่พ้นสายตาของผู้กำกับที่จับจ้องอยู่หน้าจอมอนิเตอร์อย่างแน่นอน

สำหรับผู้กำกับที่ต้องคลุกคลีอยู่กับจอมอนิเตอร์ทุกวัน รายละเอียดทุกอย่างในจอนั้นเขาสังเกตเห็นหมดแหละ

การแสดงที่มีฝีมือกับไม่มีฝีมือนั้น แตกต่างกันราวฟ้ากับเหว

ลองยกตัวอย่างง่ายๆ เช่นบรรดานักแสดงหญิงในค่าย MD คุณก็ยังมองออกได้เพียงแค่แวบเดียวว่าใครแสดงเก่งหรือไม่เก่ง แล้วนับประสาอะไรกับผู้กำกับที่ต้องคลุกคลีกับนักแสดงอยู่ทุกวันเล่า?

เพียงแค่คุณปล่อยของออกมานิดหน่อย เขาก็รู้แล้วว่าคุณเล่นเป็นหรือไม่

ไม่ว่าจะเป็นท่าทาง การแสดงออก การเคลื่อนไหว... สามารถมองออกได้จากหลายๆ จุดจริงๆ

ดังนั้นคำพูดที่ว่า "อย่าเอาความสมัครเล่นของคุณมาท้าทายความเป็นมืออาชีพของคนอื่น" จึงเป็นเรื่องที่ถูกต้องที่สุดแล้ว

การแสดงในความหมายที่เคร่งครัดจริงๆ มันมีกำแพงของฝีมือขวางอยู่

“ทำไมถึงมาเป็นแค่ตัวประกอบล่ะ?”

กาน่า ชาฮาตี มองเฉินอวี้ด้วยความแปลกใจ

ในตอนนั้นเอง ตัวประกอบคนอื่นๆ รอบข้างต่างพากันถอนหายใจด้วยความโล่งอก แล้วหันไปมอง "ต้นเหตุ" ที่ทำให้ผู้กำกับสั่งคัต ด้วยสายตาที่ซับซ้อน

ไอ้หมอนี่ถึงขนาดได้รับความสนใจจากผู้ช่วยผู้กำกับเลยเหรอ?

ตัวประกอบกี่คนแล้วที่ต้องใช้เวลาทั้งชีวิตแต่ก็ยังไม่มีโอกาสแบบนี้ แต่ไอ้เด็กใหม่คนนี้เพิ่งมาวันแรกก็ทำได้แล้วงั้นหรือ?

“เพราะผมยังเด็กเกินไป กลัวว่าถ้าพูดไปคงไม่มีใครเชื่อ ผมก็เลย...”

เฉินอวี้ยักไหล่ กาน่า ชาฮาตี ใช้ความคิดอยู่ครู่หนึ่งแต่ก็ไม่ได้ซักไซ้ต่อ

“เธอออกมาข้างนอกก่อนสิ!”

กาน่า ชาฮาตี บอกกับเฉินอวี้ ในตอนนั้นเอง เฉินอวี้ถึงได้เห็นชัดเจนว่าเธอหน้าตาเป็นอย่างไร

เธอเป็นหญิงสาววัยกลางคนที่สวยสง่ามากคนหนึ่ง

หากมองเพียงผิวเผิน คุณคงจินตนาการไม่ออกเลยว่าเธอจะเป็นถึงผู้กำกับ?

และหน้าตาแบบนี้ ใครมองก็รู้ทันทีว่าเธอเป็นคนพื้นที่ไหน รูปร่างหน้าตาที่มีมิติราวกับลูกครึ่ง เช่นเดียวกับดาราดังในยุคหลังอย่างกู่ลี่นาจา หรือตี้ลี่เร่อปา

เธอเป็นคนซินเจียงนั่นเอง!

เฉินอวี้จึงได้แต่เดินตามคำสั่งออกจากสถานที่ถ่ายทำไป

“ถ่ายต่อ!”

“หาคนมาแทนตำแหน่งที่ว่างซะ!”

กาน่า ชาฮาตี บอกกับทุกคน จากนั้นเธอก็เดินกลับไปนั่งที่หน้าจอมอนิเตอร์เหมือนเดิม

ในตอนนั้นเอง พนักงานตีสเลตก็ก้าวออกมาและเริ่มตีสเลตอีกครั้ง

การถ่ายทำฉากเมื่อสักครู่จึงเริ่มขึ้นเป็นครั้งที่สอง

ครั้งนี้การถ่ายทำดำเนินไปได้อย่างราบรื่นมาก

เฉินอวี้ได้เห็นฉากการชูแขนประท้วงที่คล้ายกับในเรื่อง "สู่สาธารณรัฐ" ที่เขาเคยดูในชาติก่อน เพียงแต่ในสถานที่ถ่ายทำจริง ฉากนี้กลับดูมีความหลากหลายและรายละเอียดมากกว่ามาก ซึ่งแน่นอนว่าในตอนหลังยังต้องผ่านกระบวนการตัดต่อและปรับแต่งอีกที

“ขอเก็บไว้อีกเทคนะ!”

“เดี๋ยวเราถ่ายกันอีกรอบนะ!”

กาน่า ชาฮาตี บอกผ่านโทรโข่ง ในตอนนั้นเอง กัวเฉินอวี้ ผู้ช่วยเจ้าหน้าที่จัดการกองถ่าย ไม่รู้ว่ามีใครไปบอกเขาหรือเปล่าว่าเกิดเรื่องขึ้นที่กองถ่าย เขาจึงรีบวิ่งหน้าตาตื่นมายังสถานที่ถ่ายทำด้วยความกังวล

เมื่อเห็นเฉินอวี้ยืนอยู่ข้างๆ สีหน้าของเขาก็ยิ่งดูเครียดเข้าไปใหญ่

“เกิดเรื่องอะไรขึ้นน่ะ?”

เขาถามเฉินอวี้ด้วยเสียงเบาๆ เฉินอวี้รู้ดีว่าอีกฝ่ายมาทำอะไร จึงตอบกลับไปว่า “คุณไปถามผู้กำกับเองเถอะ”

“นายบ้าไปแล้วเหรอ?”

“ถามผู้กำกับเนี่ยนะ?”

อย่าว่าแต่กัวเฉินอวี้เลย แม้แต่หวังหลายที่เป็นหัวหน้าของเขา ก็ยังไม่กล้าไปพูดจาพร่ำเพรื่อกับผู้ช่วยผู้กำกับเลยนะ!

เจ้าหน้าที่จัดการกองถ่ายอาจจะดูเหมือนสำคัญในกองถ่ายก็จริง แต่ความจริงแล้วไม่ต้องพูดถึงผู้ช่วยผู้กำกับเลย แม้แต่ผู้ช่วยฝ่ายการถ่ายทำ เขาก็ยังไม่กล้าไปหาเรื่องด้วยซ้ำ

กองถ่ายละครก็เหมือนกับบริษัทนั่นแหละ นักลงทุนคือประธานบริษัท ส่วนผู้กำกับก็คือ CEO!

เจ้าหน้าที่จัดการกองถ่าย อย่างมากก็เป็นแค่หัวหน้าแผนกธุรการเท่านั้น

ส่วนผู้ช่วยผู้กำกับ แน่นอนว่าตำแหน่งเทียบเท่าระดับผู้จัดการทั่วไปเลยทีเดียว

อย่ามองว่ากาน่า ชาฮาตี ดูเหมือนอายุเพียงแค่ 30 กว่าๆ เท่านั้น เธอคือผู้ช่วยผู้กำกับของเรื่อง "สู่สาธารณรัฐ" ตัวจริงเสียงจริง และประสบการณ์ของเธออาจจะน่าทึ่งยิ่งกว่าจางหลีเสียอีก

เพราะเธอมีภูมิหลังที่แข็งแกร่งมาก

แม้จางหลีในภายหลังจะเป็นผู้กำกับระดับตัวท็อป แต่ในตอนนี้เขาแบกรับความกดดันเอาไว้สูงมากจริงๆ

เรื่อง "สู่สาธารณรัฐ" คือผลงานการกำกับละครโทรทัศน์ครั้งแรกในชีวิตของเขา ก่อนหน้านี้เขาเคยกำกับภาพยนตร์มาบ้าง แต่น่าเสียดายที่ภาพยนตร์เหล่านั้นถูกห้ามฉาย

หลังจากนั้นเขาก็กลายเป็นช่างภาพคู่ใจของผู้กำกับชื่อดังหลายคน

กล่าวโดยสรุป จางหลีเติบโตมาจากสายงานช่างภาพมืออาชีพอย่างเต็มตัว เขาจบการศึกษาจากคณะการถ่ายภาพของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง และเป็นเพื่อนร่วมรุ่นเดียวกับจางอี้โหมว, เฉินข่ายเกอ, เถียนจ้วงจ้วง รวมถึงกู้ฉางเว่ย

เขายังเคยอยู่ห้องพักเดียวกับจางอี้โหมวและกู้ฉางเว่ยอีกด้วย

ทว่า คนที่เก่งกาจที่สุดในห้องพักนั้น กลับไม่ใช่จางอี้โหมว หากแต่เป็นจางฮุยจวิน

ซึ่งจะได้ขึ้นเป็นอธิการบดีของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งในอนาคต

และถ้าไม่มีอะไรผิดพลาดแล้ว ปีหน้าเขาก็คงจะได้รับตำแหน่งดังกล่าวแล้ว

ดังนั้นวงการบันเทิงจึงเป็นเสมือนวงกลมที่ซ้อนทับกันไปมา เบื้องหลังเต็มไปด้วยเครือข่ายความสัมพันธ์และเส้นสายอันซับซ้อน แม้ภูมิหลังของจางหลีจะดูแข็งแกร่งมากก็จริง แต่นั่นก็จำกัดอยู่เพียงแค่ในวงการภาพยนตร์เท่านั้น

สำหรับกาน่า ชาฮาตี เธอมีเส้นสายไปถึงฝั่งการเมืองเลยทีเดียว

แล้วหวังหลายจะกล้าไปสอบถามอะไรเธอได้อย่างไรเล่า?

กัวเฉินอวี้มาทำงานที่กองถ่ายตั้งแต่วันแรก เขาก็รู้แล้วว่าใครบ้างในกองถ่ายที่ไม่ควรเข้าไปยุ่งเกี่ยว และใครบ้างที่เขาไม่มีทางจะไปมีเรื่องด้วยเด็ดขาด

ผู้กำกับหญิงคนนี้นี่เอง คืออันดับหนึ่งในรายชื่อผู้ที่ไม่ควรมีเรื่องด้วยที่สุด

ดังนั้นตอนนี้เขาจึงพาลโกรธหวังหลายไปด้วย ที่ส่งไอ้เด็กคนนี้มาให้เขารับผิดชอบทำไมกัน?

ถ้าไม่ส่งมา ก็คงไม่มีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นหรอกใช่ไหม?

“เดี๋ยวพอนายเข้าไป นายต้องรีบขอโทษเขาก่อนเลยนะ เข้าใจไหม?”

กัวเฉินอวี้กัดฟันพูดกับเฉินอวี้ เฉินอวี้ฟังแล้วก็ได้แต่ขำในใจ หมอนี่มันพวกประจบสอพลอของจริง!

ต่อหน้าหัวหน้าตัวประกอบและพวกตัวประกอบทำเป็นวางท่าใหญ่โต ทำเบ่งเป็นเจ้าคนนายคน แต่ต่อหน้าผู้ช่วยผู้กำกับกลับหวาดกลัวจนหน้าถอดสีขนาดนี้?

แต่คนประเภทนี้ชาติก่อนเฉินอวี้เจอมาเยอะแล้ว

ในกองถ่ายน่ะมีคนแบบนี้เต็มไปหมด

พอมีอำนาจเล็กๆ น้อยๆ ในมือก็มักจะเอาไปกดขี่คนอื่นเสมอ

เพราะกลัวว่าคนอื่นจะไม่รู้ฐานะของตัวเองนั่นแหละ

"โอเค พักสักแป๊บนึงนะ!"

"อีก 15 นาทีเราจะเริ่มฉากต่อไปกัน!"

กาน่า ชาฮาตี นั่งอยู่ที่หน้าจอมอนิเตอร์พลางถอนหายใจออกมา ดูเหมือนเธอจะไม่ค่อยพอใจกับภาพที่ถ่ายออกมาเท่าไหร่ แต่เนื่องจากตอนนี้ความคืบหน้าในการถ่ายทำของกองถ่ายนั้นล่าช้ามาก นักแสดงนำหลายคนทำงานมาครึ่งปีแล้วแต่ยังไม่มีเวลาได้กลับบ้านเลยสักครั้ง

อาจารย์หวังปิง ศิลปินการแสดงผู้รับบทหลี่หงจาง ซึ่งมีอายุถึง 70 ปีแล้ว ถ่ายละครเรื่องนี้จนน้ำหนักลดไปกว่า 20 ปอนด์ และยังล้มป่วยหนักอีกด้วย

ผู้กำกับจางหลีคอยเร่งความคืบหน้าอยู่ตลอดเวลา ดังนั้นจึงช่วยไม่ได้ที่ในฉากที่ดูเหมือนจะไม่ค่อยสำคัญนัก กาน่า ชาฮาตี มักจะปล่อยผ่านไปหากเธอรู้สึกว่าพอใช้ได้แล้ว

หากเป็นตามนิสัยการถ่ายทำปกติของเธอ เธอไม่มีทางยอมให้เป็นแบบนี้แน่นอน

อย่างเช่นฉากเมื่อสักครู่นี้ ตัวประกอบคนที่ตะโกนบทออกมาคนแรกนั้น การแสดงยังมีจุดบกพร่องอยู่ตลอด

ไม่ว่าจะเป็นจังหวะการพูดบท หรือการแสดงออกทางร่างกาย...

แต่จะไปหวังให้นักเรียนคณะภาษาญี่ปุ่นแสดงได้ดีขนาดไหนกันเชียว นั่นมันก็เป็นการฝืนใจเกินไป แต่ถ้าจะไปจ้างนักแสดงจากญี่ปุ่นมาเพื่อบทนี้โดยเฉพาะ มันก็ไม่คุ้มค่ากับการลงทุน

กองถ่ายเองก็ต้องควบคุมต้นทุนเหมือนกัน

“ช่างเถอะ เอาแค่นี้แหละ ไม่คิดมากแล้ว!”

กาน่า ชาฮาตี นวดขมับตัวเองเบาๆ พอลุกขึ้นเธอก็เห็นเฉินอวี้ยืนรออยู่ข้างๆ

เธอเกือบจะลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิท

“ผู้กำกับครับ!”

เมื่อเห็นกาน่าเดินเข้ามา กัวเฉินอวี้ก็รีบทักทายทันที

“นายเป็นคนหามาเหรอ?”

กาน่าถามอย่างไม่ใส่ใจนัก กัวเฉินอวี้รีบโบกมือปฏิเสธ “มะ... ไม่ใช่ เป็นพี่หวัง เจ้าหน้าที่จัดการพี่หวังเป็นคนหามา!”

“หวังหลายเหรอ?”

“เรื่องตัวประกอบฉันจำได้ว่านายเป็นคนรับผิดชอบไม่ใช่เหรอ?”

กาน่าพอจะรู้จักกัวเฉินอวี้อยู่บ้าง กัวเฉินอวี้จึงได้แต่ยิ้มแห้งๆ “ใช่ครับ ปกติผมเป็นคนหาตัวประกอบครับ แต่คนนี้คือหัวหน้าตัวประกอบข้างนอกเขาติดต่อทางพี่หวังมา เห็นว่าพูดภาษาญี่ปุ่นได้นิดหน่อย อีกสองวันเห็นว่ามีฉาก—”

“ภาษาญี่ปุ่นเหรอ?”

ทันทีที่กาน่าได้ยินคำนี้ แววตาของเธอก็เปลี่ยนไปทันที เธอหันไปมองเฉินอวี้ด้วยความประหลาดใจ “นายพูดภาษาญี่ปุ่นได้จริงๆ เหรอ?”

“ผมพูดได้!”

“เมื่อกี้พี่หวังเพิ่งจะพาคนญี่ปุ่นมาทดสอบผมไปแล้ว!”

เมื่อเฉินอวี้พูดจบ กาน่าก็ยิ่งแปลกใจขึ้นไปอีก “ไหนลองพูดดูสักสองสามประโยคสิ โอ้ะ เดี๋ยวสิ เสี่ยวกัว นายไปเรียกชุนจื่อมานี่ที!”

กาน่าเองหาก็หาคนมาเล่นไม่ได้แล้วจริงๆ เลยลากเธอมาเล่นเป็นตัวประกอบแทน ไม่คาดคิดเลยว่าเด็กสาวคนนี้จะแสดงออกมาได้ดีทีเดียว

ไม่นานนัก เด็กสาวหน้ากลมจิ้มลิ้มคนหนึ่งก็ถูกกัวเฉินอวี้พามาหากาน่า

“ผู้กำกับคะ!”

อิจิกาวะ อาซาโกะ พูดภาษาจีนได้อย่างคล่องแคล่วมาก เห็นได้ชัดว่าเก่งกว่าอิชิโนะ โกจิอยู่หลายเท่าตัวทีเดียว

“ช่วยทดสอบระดับภาษาญี่ปุ่นของเขาหน่อยสิ!”

กาน่าชี้ไปที่เฉินอวี้ อิจิกาวะ อาซาโกะ มองเฉินอวี้ด้วยความสงสัย แต่เธอก็ไม่ได้ลังเลใจ เธอรีบโพล่งออกไปในทันที: “คุณพูดภาษาญี่ปุ่นได้เหรอคะ?”

...

1 นาทีผ่านไป กาน่าได้แต่นั่งอ้าปากค้างมองดูคนสองคนที่กำลังคุยกันอย่างออกรสออกชาติ

อิจิกาวะ อาซาโกะ กับเฉินอวี้ คุยกันด้วยภาษาญี่ปุ่นตลอดเวลา ทั้งคู่เหมือนคนที่มาจากแดนไกลแล้วมาพบกัน คุยกันไม่หยุดเลยสักนิด

และในระหว่างนั้นยังมีเสียงหัวเราะคิกคักของอิจิกาวะ อาซาโกะ ดังออกมาอีกด้วย

เฉินอวี้ถึงขนาดทำให้เธอหัวเราะได้เลยเหรอ?

“พูดภาษาญี่ปุ่นได้คล่องขนาดนี้ แถมยังมีการแสดงอีกงั้นเหรอ?”

แววตาของกาน่า ชาฮาตี เป็นประกายขึ้นมาในทันที

ในหัวของเธอยังคงนึกถึงภาพแววตาที่น่าประทับใจของเฉินอวี้ในฉากแรกเมื่อครู่ได้เป็นอย่างดี

นี่คือการแสดงที่สามารถทำให้คนจดจำได้จริงๆ

ไม่ใช่สิ่งที่พวกตัวประกอบที่ไปลากตัวมาเล่นแทนจะสามารถเทียบชั้นได้เลย

“ฉากที่ถ่ายไปเมื่อกี้ นายได้ดูหรือเปล่า?”

จู่ๆ กาน่า ชาฮาตี ก็ถามเฉินอวี้ขึ้นมา

(จบแล้ว)