บทที่ 22: ต้องวิจารณ์ให้ยับ

"แต่ว่า..." สึดะอยากจะแย้งอะไรบางอย่าง แต่พอคิดดูแล้วก็ป่วยการ "เข้าใจแล้วค่ะ"

เธอวางสายโทรศัพท์แล้วหันมามองอ๋าวจื้อหย่วน

"คุณได้ยินแล้วสินะ จะเอายังไงต่อ?"

อ๋าวจื้อหย่วนถอนหายใจและไม่ได้เอ่ยอะไรออกมา

ทำได้แค่ยอมรับความจริงที่ว่า 'ความอ่อนแอคือบาปบริสุทธิ์'

"ขอบคุณประธานสึดะที่เป็นห่วงครับ จากนี้ไปเราจะลุยเรื่องการขายให้เต็มที่" อ๋าวจื้อหย่วนตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่น

เมื่อเห็นแววตามุ่งมั่นของเขา สึดะ นาโอะ ก็พยักหน้าเล็กน้อย "ตกลงค่ะ พยายามเข้านะคะ!"

...

นับเป็นครั้งแรกตั้งแต่ข้ามภพมาที่อ๋าวจื้อหย่วนเข้าใจความหมายของคำพูดสึดะ นาโอะ ที่ว่า "แค่ผลงานดีอย่างเดียว ไม่ได้การันตีความสำเร็จ" อย่างถ่องแท้

ในโลกใบนี้มีปัจจัยมากมายเกินไปที่จะชี้ชะตาความสำเร็จหรือล้มเหลว

ดูอย่างซูเปอร์สตาร์ 'นากาโมริ อากินะ' ที่โดนแบนในตอนนั้นสิ เธอก็ไม่สามารถกลับมาผงาดได้อีกเลย ปรากฏการณ์แบบนี้มีให้เห็นเกลื่อนกลาด

หรือเปรียบเทียบกับหนัง ถ้าโรงภาพยนตร์ไม่จัดรอบฉายให้ ต่อให้หนังดีแค่ไหนจะมีประโยชน์อะไร?

ในญี่ปุ่นยุค 90 ยังคงเป็นสังคมที่ยึดติดกับเส้นสาย และช่องทางในการโปรโมตตัวเองก็มีจำกัด อินเทอร์เน็ตก็ยังไม่มี

ขนาดในจีนปี 2020 การจะทำให้เกมสักเกมโดดเด่นขึ้นมายังเป็นเรื่องยากแสนเข็ญ

หากไร้ซึ่งนายทุนหนุนหลัง ไร้การประชาสัมพันธ์ และไร้คอนเนกชันจากผู้มีอิทธิพล การที่คนธรรมดาจะไต่เต้าขึ้นไปเป็นดาวเด่นก็ไม่ต่างอะไรกับฝันกลางวัน

ถ้าไม่ดิ้นรน แล้วมันจะสำเร็จได้ยังไง?

กลับมาที่บริษัท พนักงานทุกคนจ้องมองอ๋าวจื้อหย่วนอย่างคาดหวัง ราวกับลูกนกที่รอแม่ป้อนอาหาร

โดยเฉพาะอิชิโนะ มิกะ ที่กะพริบตาปริบๆ หวังลึกๆ ว่าท่านประธานจะนำข่าวดีกลับมาฝาก

ทว่าอ๋าวจื้อหย่วนทำได้เพียงถอนหายใจแล้วตบมือเรียกสติ

"ทุกท่านครับ!"

ทุกคนลุกขึ้นยืนหันหน้าไปทางท่านประธาน

"ยอดขายของ องเมียวจิ จนถึงตอนนี้ไม่สู้ดีนัก ผมคิดว่าลึกๆ แล้วทุกคนคงพอจะสัมผัสได้"

สีหน้าของทุกคนหมองลงทันที

นับตั้งแต่ได้รับเงินลงทุนจากดัน โปเกนิก็เหมือนได้รับชีวิตใหม่ โดยเฉพาะตอนที่ องเมียวจิ เสร็จสมบูรณ์และเปิดโชว์ในห้องประชุม พนักงานทุกคนต่างเปี่ยมไปด้วยความหวังและความมั่นใจ

เพราะ องเมียวจิ เป็นเกมที่ดีจริงๆ

ถ้าให้ลองถามใจตัวเองดู ไม่มีใครหาเหตุผลได้เลยว่าทำไมมันถึงจะล้มเหลว

แต่ความจริงนั้นโหดร้ายจนไม่มีใครอยากยอมรับ

"อย่างไรก็ตาม นี่ไม่ได้หมายความว่า องเมียวจิ ล้มเหลว"

อ๋าวจื้อหย่วนกล่าวต่อ "เป็นเพียงเพราะโปเกนิยังเป็นแค่บริษัทเล็กๆ และเรายังไม่มีผลงานที่สร้างชื่อมาก่อน"

"เพราะฉะนั้น ความอ่อนแอคือต้นบาป!"

"เป็นความผิดของผมเองที่ไม่อาจนำข่าวดีของผลงานชิ้นใหม่มาแจ้งให้ทุกคนทราบได้" อ๋าวจื้อหย่วนกล่าว "ผมต้องขอโทษจริงๆ ครับ"

พูดจบ อ๋าวจื้อหย่วนก็กุมมือประสานกันระดับอกและโค้งคำนับให้ทุกคนอย่างสุดซึ้ง

ขอบตาของอิชิโนะ มิกะ แดงก่ำ

อาคานิชิ เคน อ้าปากอยากจะพูดปลอบใจ แต่ก้อนสะอื้นจุกอยู่ที่คอจนเปล่งเสียงไม่ออก

บางทีการไม่ตัดสินใจย้ายงานตามมิซึทานิไปในตอนนั้น อาจเป็นการตัดสินใจที่ผิดพลาดจริงๆ

แต่ในยุคฟองสบู่แตก หน้าต่างโอกาสในการเปลี่ยนงานนั้นสั้นกุด และตอนนี้พวกเขาก็ไม่มีทางถอยอีกแล้ว

"ต่อจากนี้ โปเกนิจะสู้แบบหลังพิงฝา" อ๋าวจื้อหย่วนเงยหน้าขึ้น แววตาลุกโชนด้วยไฟแห่งความมุ่งมั่น

"ไม่ว่าตำแหน่งเดิมจะเป็นอะไร ตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป ทุกคนต้องช่วยกันโทรหาลูกค้า ออกไปแจกใบปลิวตามท้องถนน และหาคนมาซื้อ... เราต้องทำทุกวิถีทางเพื่อโปรโมต องเมียวจิ ให้ได้"

"ช่วงที่ผ่านมาทุกคนทำงานหนักมาก"

"วันนี้ขอให้กลับไปพักผ่อนให้เต็มที่ พรุ่งนี้เราจะทุ่มสุดตัวเพื่อยอดขายครับ"

"ครับ/ค่ะ!!!" ทุกคนขานรับเป็นเสียงเดียวกัน

...

21 มิถุนายน 1990

บริษัท เอ็นเตอร์เบรน (Enterbrain)

"พวกคุณคิดยังไงกับเกมนี้? ประเมินคะแนนแล้วส่งรายงานให้ผมภายในมะรืนนี้"

บรรณาธิการบริหาร 'ฮามะมุระ ฮิโรคัสซึ' วางตลับเกมลงบนโต๊ะของบรรณาธิการหลายคน

เอ็นเตอร์เบรน เป็นบริษัทนิตยสารบันเทิงในเครือ มีเดียลีฟส์ ซึ่งเป็นบริษัทลูกของ คาโดคาวะ โชเต็น (Kadokawa Shoten)

นอกจากการรายงานข่าวบันเทิงแล้ว ยังมีส่วนสำคัญที่เน้นการติดตามและรายงานเกี่ยวกับเกมที่กำลังจะวางจำหน่าย รวมถึงบทสรุปและคู่มือการเล่นเกม

อย่างไรก็ตาม ตั้งแต่ฮามะมุระเข้ามารับตำแหน่งบรรณาธิการบริหารเมื่อต้นปี เขาได้เสนอแผนการปฏิรูปครั้งใหญ่—

เขาหวังจะปั้นนิตยสาร "แฟมิคอม ซือชิน" (Famicom Tsushin) ให้กลายเป็นนิตยสารแบบครบวงจรที่มีเนื้อหาออริจินัลมากขึ้น

"แฟมิคอม ซือชิน" ต่อมาเป็นที่รู้จักในชื่อ "ฟามิตสึ" (Famitsu) (เพื่อความสะดวกในการเล่าเรื่อง นิยายเรื่องนี้จะใช้ชื่อว่า ฟามิตสึ)

หลังจากฮามะมุระก้าวขึ้นเป็น บ.ก. บริหาร เขาได้กำหนดนิยามใหม่ของคอลัมน์ CROSS REVIEW โดยตั้งใจปั้นคอลัมน์นี้ให้กลายเป็นบรรทัดฐานที่มีอำนาจสูงสุดในวงการ และเป็นครั้งแรกที่เสนอแนวคิดเรื่อง 'หอเกียรติยศทองคำขาว' (Platinum Hall)

CROSS REVIEW จะใช้บรรณาธิการ 4 คนในการให้คะแนนเกม แต่ละคนมีคะแนนเต็ม 10 รวมคะแนนสูงสุดคือ 40 คะแนน

ผลงานที่ได้คะแนนรวมเกิน 30 คะแนนจะถูกคัดเลือกเข้าสู่ 'หอเกียรติยศทองคำขาว' และทางนิตยสารจะช่วยโปรโมตผลงานยอดเยี่ยมเหล่านี้อย่างเต็มที่

ในประวัติศาสตร์ที่ผ่านมา เกมที่สามารถก้าวเข้าสู่หอเกียรติยศทองคำขาวได้นั้นมีน้อยมาก และทุกเกมล้วนเป็นผลงานระดับขึ้นหิ้งที่สมศักดิ์ศรี

ค่ายเกมทุกค่ายต่างภาคภูมิใจหากเกมของตนได้รับเลือกเข้าสู่หอเกียรติยศทองคำขาวของฟามิตสึ

ไม่เกินจริงเลยที่จะกล่าวว่า นี่คือรางวัลออสการ์แห่งวงการเกมญี่ปุ่น

เพื่อสะท้อนถึงความน่าเชื่อถือของ CROSS REVIEW ฮามะมุระ ฮิโรคัสซึ ได้กำหนดกฎเหล็กว่า บรรณาธิการสามารถวิจารณ์จุดแข็งและจุดอ่อนของตัวเกมได้อย่างอิสระและตรงไปตรงมา แต่ห้ามมิให้มีเนื้อหาเชิดชูหรือโจมตีฮาร์ดแวร์เกม หรือแม้แต่ค่ายผู้จัดจำหน่ายเจือปนอยู่ในบทวิจารณ์โดยเด็ดขาด

ด้วยความ "ยุติธรรม" "เป็นกลาง" "เปิดเผย" และ "เป็นกระบอกเสียงของผู้เล่น" บวกกับการวิจารณ์ที่ไร้ความปรานี การให้คะแนนที่เข้มงวด และสำนวนที่เชือดเฉือน ทำให้ฟามิตสึกลายเป็นนิตยสารเกมอันดับหนึ่งในใจผู้เล่น

อาจกล่าวได้ว่า ฟามิตสึในยุคนั้นเปรียบเสมือน "ผู้ตรวจข้อสอบ" แห่งอุตสาหกรรมเกม

ความจริงแล้ว ในปี 1990 นิตยสารฉบับนี้ได้กลายเป็นนิตยสารเกมที่มีอิทธิพลสูงสุดในญี่ปุ่นอย่างเป็นเอกฉันท์

บรรณาธิการคนหนึ่งหยิบตลับเกมขึ้นมาดู "เอ๊ะ? โปเกนิ ไม่เคยได้ยินชื่อเลยแฮะ"

"มีอะไรพิเศษเหรอครับ?" บรรณาธิการอีกคนถาม

"พวกคุณลองไปสัมผัสอย่างละเอียด แล้วตัดสินตามความเป็นจริงอย่างแม่นยำ ผมไม่มีอะไรจะพูด" ฮามะมุระทิ้งท้ายไว้แค่นั้น ตบไหล่ทุกคนเบาๆ แล้วเดินจากไป

จะให้พูดอะไรได้ล่ะ?

พอกลับมาที่โต๊ะทำงาน ฮามะมุระก็ถอนหายใจ

นี่คงเป็นความช่วยเหลือที่ท่านประธานหยิบยื่นให้แก่ ดัน (DUN) สินะ?

สึดะ นาโอะ บุกไปหาประธานคาโดคาวะ โชเต็น ด้วยตัวเองในวันนี้

นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขายอมรับพิจารณาเกมจากบริษัทโนเนมไร้ชื่อเสียง

อย่างไรก็ตาม สำหรับฮามะมุระแล้ว ไม่ว่าระบบการเล่นและคุณภาพจะเป็นอย่างไร องเมียวจิ ที่มาพร้อมธีมย้อนยุค + RPG + เกมจีบสาว ก็ถือว่ามีความน่าสนใจในตัวมันเอง

แต่ถ้าเกมมันห่วย ก็ยิ่งสมควรต้องวิจารณ์ให้หนัก

สรุปสั้นๆ ฮามะมุระตั้งปณิธานว่า เขาจะไม่มีวันยอมให้ "คำแนะนำจากคนกันเอง" หรือ "คำขอจากเบื้องบน" มาแทรกแซงความเป็นมืออาชีพ และจะไม่มีการปั้นคะแนนหลอกลวงเด็ดขาด

การตัดสินที่ยุติธรรม คือรากฐานความสำเร็จของฟามิตสึจนถึงทุกวันนี้

...