บทที่ 21: คำวิจารณ์ดีเยี่ยม แต่ยอดขายเงียบกริบ ทำไมกัน?

เกม องเมียวจิ มีกลิ่นอายย้อนยุคที่ชัดเจน แต่งานศิลป์กลับให้ความรู้สึกเหนือกาลเวลา ทั้งประณีตและงดงาม โดยเฉพาะเทคนิคการจัดการภาพของศิลปินต้นฉบับ ที่ต้องยกนิ้วให้ในความกล้าและชั้นเชิงทางศิลปะ

แม้จะอยู่บนเครื่องแฟมิคอมที่มีข้อจำกัดเรื่องการแสดงผลสี แต่ก็ยังสามารถเนรมิตเอฟเฟกต์ที่น่าตื่นตาตื่นใจออกมาได้

"เฮ้ยๆ พวกนายเล่น องเมียวจิ กันหรือยัง?"

"ยังเลย มีอะไรเหรอ?"

"มันสุดยอดมาก โดยเฉพาะกราฟิกเนี่ยกินขาดเลย"

"ฉันเล่นแล้ว ภาพเทพจริง! พวกเขาทำได้ยังไงกันนะ?"

นี่คือบทสนทนาที่เกิดขึ้นในกลุ่มพนักงานทีมโปรเจกต์ ล่ารักข้างถนน ของบริษัทบรูวินซ์

"นั่นสิ พอเทียบกับเกมนี้แล้ว รู้สึกว่าเกมที่พวกเราทำอยู่มันกลายเป็นกองขยะไปเลย"

"ชู่ว... อย่าให้ประธานฮัตโตริได้ยินเชียว"

"ให้หัวหน้าฝ่ายวางแผนได้ยินก็ไม่ได้เหมือนกัน"

"..."

มิซึทานิ ทาคาชิ บังเอิญเดินผ่านมาได้ยินบทสนทนาพอดี

"เอาเวลามานินทาชาวบ้าน ไปตั้งใจทำงานหาทางปรับปรุงคุณภาพเกมของเราดีกว่าไหมครับ"

ความจริงแล้ว ตั้งแต่วันแรกที่ องเมียวจิ ของโปเกนิวางจำหน่าย มิซึทานิก็รีบไปซื้อมาเล่นทันที

ไม่ใช่เพราะเหตุผลอื่นใด เขาแค่อยากรู้ว่าเกมใหม่ของบริษัทเก่าจะเป็นยังไงบ้าง

ตอนแรกเขาไม่ได้คาดหวังอะไรมาก แต่พอได้เห็นของจริง เขาก็ต้องตกตะลึง

ทันทีที่มิซึทานิ ทาคาชิ เสียบตลับและเปิดเครื่อง เขาก็ถูกสะกดด้วยกราฟิกอันวิจิตรตระการตาของ องเมียวจิ เข้าอย่างจัง

สไตล์ภาพที่งดงามประณีตเทียบชั้นได้กับอนิเมะ มิซึทานิไม่เคยจินตนาการมาก่อนเลยว่าภาพระดับนี้จะปรากฏอยู่บนเครื่องแฟมิคอมได้

ลำพังแค่คุณภาพงานภาพระดับหายากนี้ ก็เพียงพอที่จะจารึกชื่อเกมนี้ลงในหน้าประวัติศาสตร์วงการเกมได้แล้ว

ทว่า ผลตอบรับจากตลาดกลับดูสวนทางจนมิซึทานิไม่เข้าใจ

เพราะจนถึงตอนนี้ องเมียวจิ วางขายมาได้หนึ่งสัปดาห์แล้ว แต่ดูเหมือนจะขายออกไปได้เพียงไม่กี่ร้อยชุดเท่านั้น

ต้องเข้าใจก่อนว่า เดือนแรกหลังวางจำหน่ายคือช่วงเวลาชี้ชะตาของเกม เช่นเดียวกับการฉายหนัง รายได้ส่วนใหญ่จะกอบโกยได้ในช่วงเดือนแรกนี่แหละ เพราะคนที่อยากเล่นจริงๆ ก็จะรีบซื้อมาเล่น ส่วนคนที่เหลือแรงจูงใจก็จะลดน้อยลงไปตามกาลเวลา

แถมหลังจากนั้นยังมีโอกาสโดนสปอยล์เนื้อหาอีกต่างหาก

สำหรับวงการเกมก็เช่นกัน ยอดขายในเดือนแรกมักจะคิดเป็น 50% ของยอดขายตลอดอายุเกม

ดูจากแนวโน้มยอดขายของ องเมียวจิ ในตอนนี้ มิซึทานิ ทาคาชิ สงสัยว่าไอ้เกมพรรค์นี้จะทำยอดขายถึง 3,000 ชุดหรือเปล่ายังไม่รู้เลย

"ดูท่าทางก็คงงั้นๆ แหละมั้ง"

มิซึทานิเดาะลิ้น รอยยิ้มหยันปรากฏขึ้นที่มุมปาก

"หือ?"

แปลกจริงแฮะ

ตามการประเมินคุณภาพเกมของมิซึทานิ ผลลัพธ์มันไม่ควรจะออกมาน่าอนาถขนาดนี้สิ

แต่ไม่นานเขาก็เข้าใจสถานการณ์

"กะแล้วเชียว การวิเคราะห์ของฉันถูกต้อง จะเอา RPG มาผสมกับเกมจีบสาวได้ยังไง ผู้เล่นไม่มีทางยอมรับจังหวะเกมที่อืดอาดแบบนี้หรอก"

ช่วยไม่ได้จริงๆ การที่มีประธานบริษัทที่ไม่เข้าใจเรื่องเกม ถือเป็นหายนะขององค์กรโดยแท้

ส่วนอ๋าวจื้อหย่วน ฝีมือด้านศิลป์ของเขานั้นไร้ที่ติจริงๆ จากที่มิซึทานิสังเกตและประเมินด้วยตัวเอง การที่อ๋าวจื้อหย่วนสามารถรีดประสิทธิภาพกราฟิกของ องเมียวจิ ออกมาได้ขนาดนี้ ฝีมือเขาทิ้งห่างอาโอยามะ ศิลปินเบอร์หนึ่งของบรูวินซ์ไปหลายขุม

แต่คนคนนี้ไม่เข้าใจศาสตร์ของเกม ต่อให้ภาพสวยแค่ไหน มันก็เสียของเปล่าๆ

"เฮ้อ ถ้าได้อ๋าวจื้อหย่วนมาเป็นฝ่ายศิลป์ให้ฉันก็คงดี"

มิซึทานิพึมพำกับตัวเองขณะเดินถือตลับเกม องเมียวจิ เข้าไปในห้องประชุม

ได้เวลาเปิดหูเปิดตาพวกฝ่ายศิลป์ของบรูวินซ์ให้รู้ซึ้งถึงความแตกต่างแล้ว

...

สถานการณ์ปัจจุบันของผู้เล่น องเมียวจิ คือ—

แม้ว่าฉากจบของเกมจะทำร้ายจิตใจอย่างรุนแรง แต่มันก็เป็นผลงานระดับมาสเตอร์พีซที่ปฏิเสธไม่ได้

ทว่า ถึงแม้จะได้รับคำชมล้นหลาม แต่ยอดขายของ องเมียวจิ กลับไม่ค่อยสู้ดีนัก ห่างไกลจากเป้าหมายที่อ๋าวจื้อหย่วนคาดหวังไว้ลิบลับ

"ทำไมถึงเป็นแบบนี้ไปได้?"

พูดตามตรง จนถึงตอนนี้ อ๋าวจื้อหย่วนเองก็ยังมึนงงไม่ต่างจากมิซึทานิ—

ทำไมผลงานที่ยอดเยี่ยมขนาดนี้ กราฟิกชั้นเลิศ เนื้อเรื่องชั้นยอด ออกแบบตัวละครระดับเทพ และระบบการต่อสู้ที่สนุกสนาน... ทำไมถึงไม่ประสบความสำเร็จ?

หรือว่า RPG มันเข้ากับเกมจีบสาวไม่ได้จริงๆ?

อ๋าวจื้อหย่วนกอดอก ขมวดคิ้วแน่น เริ่มตั้งคำถามกับตัวเอง

แต่มันไม่น่าจะเป็นอย่างนั้นสิ เกมในอนาคตหลายเกมก็เน้นเนื้อเรื่องเข้มข้นเหมือนกัน หรือเป็นเพราะพวกเราทำร้ายจิตใจผู้เล่นมากเกินไป?

เกมเมอร์ยุค 90 จิตใจไม่น่าจะเปราะบางขนาดนั้นนะ

พอหันไปมองอิชิโนะ มิกะ สาวอกโตที่นั่งข้างๆ ก็เห็นสีหน้ากลัดกลุ้มไม่แพ้กัน

ก็นะ เธอเป็นคนเขียนบทเกมนี้เองกับมือนี่นา

ถ้ารวม องเมียวจิ เข้าไปด้วย อิชิโนะ มิกะ ก็ผ่านงานเกมเจ๊งมาแล้วถึงสองเกมติด

หรือพูดให้ถูกคือ ตั้งแต่เรียนจบมาทำงานที่นี่ เธอยังไม่เคยสัมผัสความสำเร็จเลยสักครั้ง

แบบนี้มันบั่นทอนกำลังใจเกินไปไหมเนี่ย?

"ไปกันเถอะ" อ๋าวจื้อหย่วนเอ่ยขึ้น

"คะ? ไปไหนคะ?" อิชิโนะ มิกะ ทำหน้างง

"ไปดูให้เห็นกับตาตัวเอง" อ๋าวจื้อหย่วนคว้าเสื้อแจ็กเกตขึ้นมา "ถ้าไม่ลงไปตรวจสอบอย่างจริงจัง ก็ไม่มีทางรู้หรอกว่าปัญหาอยู่ตรงไหน"

...

หลังจากตระเวนสำรวจร้านเกมหลายแห่งและสัมภาษณ์ผู้เล่น องเมียวจิ บางส่วน ในที่สุดอ๋าวจื้อหย่วนก็ค้นพบต้นตอของปัญหา—

ตัวเกมไม่ได้มีปัญหาอะไรเลย

และคำวิจารณ์จากผู้เล่นก็สูงมากด้วย

ยกเว้นเรื่องความไม่พอใจในตอนจบที่เล่นเอาผู้เล่นอยากจะฉีกอกพนักงานโปเกนิให้ตายคามือแล้ว ทุกคนต่างลงความเห็นเป็นเสียงเดียวกันว่า องเมียวจิ คือสุดยอดเกมที่ควรค่าแก่การขึ้นหิ้งระดับตำนาน

อืมมม...

ปัญหาหลักมันอยู่ที่การวางสินค้าในร้านค้าต่างหาก

หลังจากไปดูร้านขายเกมใหญ่ๆ โดยเฉพาะร้านเครือ 'โกลเด้นท์ ทัมบ์ (Golden Thumb)' อ๋าวจื้อหย่วนพบว่าเจ้าของร้านพวกนี้มักจะเอาตลับเกม องเมียวจิ ไปวางไว้ในจุดอับสายตา

เช่น ชั้นล่างสุด ชั้นบนสุด หรือมุมลึกสุดกู่

ตำแหน่งพวกนี้ยากที่ลูกค้าจะสังเกตเห็น

แถมร้านพวกนี้ยังไม่ยอมติดโปสเตอร์โปรโมต องเมียวจิ อีกด้วย

ผลลัพธ์ก็คือ ยอดขายของ องเมียวจิ จึงออกมาน่าผิดหวังอย่างที่เห็น

จะมีก็แต่ช่องทางการจัดจำหน่ายของดัน (DUN) ซึ่งเป็นพวกร้านขายสื่อบันเทิงภาพและเสียงเท่านั้น ที่วาง องเมียวจิ ไว้ในตำแหน่งที่โดดเด่น

เห็นแบบนี้แล้ว อ๋าวจื้อหย่วนก็โกรธหัวฟัดหัวเหวี่ยง รีบกลับไปหาสึดะ นาโอะ ทันที

...

ตอนแรก สึดะ นาโอะ ก็งงๆ แต่พอฟังอ๋าวจื้อหย่วนอธิบาย เธอก็เข้าใจแจ่มแจ้ง—

พวกตัวแทนจำหน่ายเกมนี่มันร้ายกาจจริงๆ

ปากบอกว่าจะช่วย แต่การกระทำกลับเหมือนเอา องเมียวจิ ไปดองเค็มชัดๆ

ยิ่งไปกว่านั้น เพราะคำสัญญาของสึดะ นาโอะ ที่ว่า "ถ้าขายไม่ออก ทางดันจะรับซื้อคืนเอง" พวกมันเลยยิ่งได้ใจ ทำอะไรตามอำเภอใจแบบนี้

ไอ้พวกจิ้งจอกเฒ่า...

"เข้าใจแล้วค่ะ เดี๋ยวฉันจะโทรหาพวกมันเดี๋ยวนี้แหละ"

สึดะ นาโอะ หรี่ตาลง ใบหน้าฉายแววโกรธเกรี้ยว

"สวัสดีค่ะ ฮัตโตริเองครับ"

"ประธานฮัตโตริคะ ทำไมร้านเครือข่ายของคุณถึงเอา องเมียวจิ ไปวางไว้ตรงมุมอับแบบนั้นคะ? วางแบบนั้นแล้วมันจะไปทำยอดขายดีๆ ได้ยังไง?"

ฮัตโตริหัวเราะร่ามาตามสาย ดูเหมือนจะรู้ล่วงหน้าอยู่แล้วว่าสึดะต้องโทรมา "ถ้าผลงานดี มันก็ย่อมได้วางในจุดที่ดีและเห็นชัดอยู่แล้วครับ ถ้าผลงานไม่ดี มันก็ต้องไปนอนกินฝุ่นอยู่มุมร้าน เป็นเรื่องธรรมดาไม่ใช่เหรอครับ? เรามีมาตรฐานการดำเนินงานระดับมืออาชีพนะครับ

อีกอย่าง การจัดวางเกมบนชั้นวาง มันก็ขึ้นอยู่กับชื่อชั้นบริษัทและคุณภาพของผลงานด้วย

จะให้เราเอามาริโอ้ของนินเทนโดไปวางไว้มุมห้องเหรอครับ?"

อ๋าวจื้อหย่วนที่ยืนฟังอยู่ข้างๆ ถึงกับเดือดปุดๆ