บทที่ 23 - เนื้อดิบและเหล้าแรงในคืนหิมะตก

บทที่ 23 - เนื้อดิบและเหล้าแรงในคืนหิมะตก

มาตรฐานอาหารของกองร้อยลดลงถึงจุดต่ำสุดในวันที่ 5 ของการที่หิมะปิดภูเขา

กระดานดำหน้าโรงอาหาร ที่เดิมทีเขียนไว้ว่า "ผักกาดขาวต้มวุ้นเส้น" ถูกลบออก เปลี่ยนเป็นคำสองคำว่า "หัวไชเท้าต้มน้ำเกลือ" แทน ผักกาดขาวในหลุมเก็บของร่อยหรอจนถึงก้นหลุมแล้ว ใบเน่าๆ 2-3 เข่งที่เหลืออยู่ต้องเก็บไว้ห่อเกี๊ยวตอนตรุษจีน

ตอนที่เปิดให้กินข้าวกลางวัน เย่โจวถือแก้วสังกะสี มองดูหัวไชเท้าแผ่นบางใสที่ลอยอยู่ข้างใน 2-3 แผ่น น้ำซุปใสแจ๋ว มองไม่เห็นแม้แต่หยดน้ำมัน รอบๆ ตัวมีแต่เสียงกลืนน้ำลายและเสียงสบถด่าเบาๆ ยุวชนหลายคนใช้ช้อนเคาะขอบกล่องข้าวเกิดเสียงดังน่ารำคาญ แต่นั่นก็ไม่อาจเปลี่ยนความจริงที่ว่าในหม้อไม่มีน้ำมันเลยสักนิดได้

กับข้าวแบบนี้ กินเข้าไปไม่ถึง 2 ชั่วโมง ท้องก็จะส่งเสียงร้องโครกครากเหมือนฟ้าร้อง ในสภาพอากาศหนาวจัดลบ 30 องศาแบบนี้ ถ้าไม่ได้รับไขมัน ร่างกายของคนเราก็จะเหมือนหม้อต้มน้ำที่ขาดเชื้อเพลิง ไม่นานก็เย็นชืด

เย่โจวซดน้ำซุปหัวไชเท้าจนหมดเกลี้ยงในไม่กี่อึก เคี้ยวหมั่นโถวที่แข็งเหมือนหินจนแหลกละเอียด เขาไม่บ่นอะไร ลุกขึ้นไปล้างชามที่อ่างน้ำ แล้วก็หันหลังกลับไปที่กระต๊อบใต้ดิน

ฟ้าเพิ่งจะเริ่มมืด บานประตูของกระต๊อบใต้ดินก็ถูกคนเคาะจากข้างนอก

ก๊อก ก๊อก ก๊อก

เสียงเคาะประตูดังทึบๆ มีน้ำหนัก ไม่เหมือนคนมีธุระด่วน แต่เหมือนเป็นการส่งซิกมากกว่า

เย่โจววางเชือกฟางที่กำลังถักอยู่ในมือลง เดินไปดึงกลอนประตูออก พอเปิดประตู ลมหนาวที่หอบเอาเกล็ดหิมะก็พัดทะลวงเข้ามา ตามมาด้วยร่างสูงใหญ่ที่มุดตัวเข้ามาในห้อง

คนที่มาคือ ถ่าเค่อเอ่อร์ ลูกชายคนเล็กของลุงอามานชาวปศุสัตว์เฒ่า เขาสวมเสื้อโค้ทหนังแกะแบบกลับด้าน บนหัวสวมหมวกหนังหมาจิ้งจอก ขนคิ้วทั้งสองข้างเต็มไปด้วยน้ำค้างแข็งสีขาว

พอถ่าเค่อเอ่อร์เข้ามาในห้อง เขาก็ถอดถุงมือออก ถูหูที่แดงก่ำเพราะความหนาวอย่างแรง เขามองดูไฟจากขี้วัวที่กำลังลุกโชนอยู่ในเตาของเย่โจว แล้วก็ฉีกยิ้มกว้าง

"ยุวชนเย่ ห้องอุ่นดีนี่" ภาษาฮั่นของถ่าเค่อเอ่อร์ฟังดูแปร่งๆ มีสำเนียงเขตปศุสัตว์อย่างชัดเจน

เย่โจวชี้ไปที่ริมเตียงเตา เป็นการเชิญให้เขานั่ง

ถ่าเค่อเอ่อร์ไม่ได้นั่ง เขาล้วงเอาขวดเหล้าแบนๆ ที่ห่อด้วยผ้าออกมาจากอกเสื้อ แกว่งไปมาตรงหน้าเย่โจว

"คืนนี้ ที่หุบเขาฝั่งตะวันตก มีไฟ มีเหล้า" ถ่าเค่อเอ่อร์ลดเสียงลง ใบหน้ามีแววตื่นเต้นลึกลับ "ทุกคนไปกันหมด นายจะไปไหม?"

เย่โจวมองขวดเหล้านั้นแวบหนึ่ง มันคือเหล้านมม้าที่ชาวปศุสัตว์หมักเอง ดีกรีไม่สูงนัก แต่ในสภาพอากาศแบบนี้ถือเป็นของดีที่หาได้ยาก กองร้อยมีกฎห้ามจับกลุ่มดื่มเหล้ากันเองเด็ดขาด แต่ช่วงหลายวันนี้หิมะตกหนักปิดภูเขา พวกหัวหน้าก็เลยหลับตาข้างหนึ่งไป

"มีใครบ้าง?" เย่โจวถาม

"ก็พวกหนุ่มๆ สาวๆ ทั้งนั้นแหละ" ถ่าเค่อเอ่อร์หัวเราะหึๆ "กู่ลี่ก็อยู่ ทุกคนเอาของดีที่ซ่อนไว้ออกมาแชร์กันทั้งนั้นแหละ อาหารหมูที่โรงอาหารนั่นกินไม่เคยอิ่มเลย"

เย่โจวพยักหน้า: "ตกลง เดี๋ยวฉันตามไป"

ถ่าเค่อเอ่อร์เห็นเขาตอบรับอย่างง่ายดาย ก็ดีใจจนตบบ่าเขา: "เพื่อนยาก ไปตัวเปล่าก็ได้ เอาแค่ปากไปก็พอ พวกเรามีเนื้อเตรียมไว้ให้"

พูดจบ เขาก็สวมหมวกกลับเข้าที่ แล้วมุดหายเข้าไปในพายุหิมะ

เย่โจวปิดประตู ยืนคิดอยู่พักหนึ่ง

ที่ถ่าเค่อเอ่อร์บอกว่าให้ไปตัวเปล่าก็แค่พูดตามมารยาทเท่านั้น กฎของทุ่งหญ้าคือน้ำใจต้องตอบแทนด้วยน้ำใจ การรวมตัวกันแบบลับๆ แบบนี้ ทุกคนจะต้องเอาของตุนของตัวเองติดไม้ติดมือไปบ้าง ไม่ว่าจะเป็นก้อนเนยแข็งหรือเนื้อตากแห้ง ถ้าขืนเอาแต่ปากไปกินฟรีๆ จริงๆ ถึงจะไม่มีใครว่าอะไรต่อหน้า แต่ครั้งหน้าก็อย่าหวังว่าจะได้เข้ากลุ่มนี้อีกเลย

เย่โจวนึกในใจ สติก็ดิ่งลงไปในมิติ

บนชั้นวางในเพิงไม้เก็บของ มีขาแกะที่ชำแหละแล้วแขวนอยู่หลายท่อน นั่นคือสิ่งที่เขาจัดการไว้ในมิติทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ก่อนหน้านี้ เขาเลือกเอาเนื้อส่วนขาหลังมาประมาณ 2 จิน เนื้อแน่น สีแดงสลับขาว ด้านบนยังมีชั้นไขมันหนาเตอะติดอยู่

ในยุคที่ขาดทั้งน้ำมันและเกลือ เนื้อดิบที่ติดมันแบบนี้มีค่ามากกว่าสิ่งใด

เขาหากระดาษหนังสือพิมพ์เก่าๆ มา 1 แผ่น แล้วก็เอากระดาษไขห่อทับอีกชั้น ห่อเนื้อจนมิดชิด เพื่อไม่ให้คนสงสัย เขาจงใจเอาเนื้อไปหมกไว้ในกองหิมะหน้าประตูสักพัก รอจนเนื้อเย็นเฉียบและแข็งตัว ถึงค่อยเอามาซุกไว้ในอกเสื้อ

เย่โจวสวมเสื้อกันหนาวตัวนอก สวมหมวกหนังหมา ผลักประตูเดินออกไป

ลมข้างนอกเบาลงกว่าตอนกลางวันนิดหน่อย แต่หิมะก็ยังคงตกอยู่ เย่โจวเหยียบย่ำหิมะที่ลึกบ้างตื้นบ้าง มุ่งหน้าไปยังหุบเขาทางทิศตะวันตก

เดินไปได้ประมาณ 20 นาที พออ้อมสันเขาไป ก็เห็นแสงไฟสว่างไสวเต้นระบำอยู่ในที่บังลมข้างหน้า

ที่นั่นเป็นแอ่งกระทะตามธรรมชาติ ล้อมรอบด้วยภูเขาทั้ง 3 ด้าน ลมหนาวพัดเข้ามาไม่ถึง ชายหนุ่มชาวปศุสัตว์ 7-8 คนนั่งล้อมวงอยู่รอบกองไฟ บนกองไฟมีหม้อแขวนอยู่ 1 ใบ น้ำหิมะข้างในกำลังเดือดพล่าน ข้างๆ ยังมีกิ่งหลิวแดงที่ถูกเหลาจนแหลมปักอยู่ 2-3 กิ่ง เห็นได้ชัดว่าเอาไว้ใช้ย่างเนื้อ

กู่ลี่หมี่เร่อนั่งอยู่ตรงกลางกลุ่ม เธอเปลี่ยนมาใส่เสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีน้ำเงินเข้ม แสงไฟสะท้อนใบหน้าของเธอให้เห็นส่วนโค้งเว้าที่ชัดเจน ในมือเธอถือมีดเล่มเล็ก กำลังหั่นเนื้อวัวตากแห้งอยู่

พอได้ยินเสียงฝีเท้า ทุกคนก็พากันหันมามอง

"เย่โจวมาแล้ว!" ถ่าเค่อเอ่อร์ลุกขึ้นยืน ร้องเรียกเสียงดัง

สายตาทุกคู่จับจ้องมาที่เย่โจว ชายหนุ่มชาวปศุสัตว์เหล่านี้ส่วนใหญ่มีนิสัยห้าวหาญ แต่ก็ค่อนข้างกีดกันคนนอก ยุวชนคนก่อนๆ ถ้าไม่รังเกียจความสกปรกความเหนื่อยยาก ก็มักจะวางมาดแบบคนเมือง ทำให้เข้ากับพวกเขาได้ยาก แต่เย่โจวไม่เหมือนกัน เขาพูดน้อย ทำงานหนัก เรื่องที่เขาช่วยชีวิตแกะคราวก่อนก็แพร่สะพัดไปทั่วกองร้อยแล้ว

เย่โจวเดินไปที่กองไฟ หาที่ว่างนั่งลง

เขาไม่ได้พูดพร่ำทำเพลง ล้วงเอาห่อกระดาษไขออกมาจากอกเสื้อ วางลงบนก้อนหินตรงหน้าถ่าเค่อเอ่อร์

"ฉันเอาของมาฝากด้วยนิดหน่อย" เย่โจวพูดเรียบๆ

ถ่าเค่อเอ่อร์ประหลาดใจเล็กน้อย เขายื่นมือไปหยิบห่อกระดาษไขขึ้นมา มันหนักอึ้ง เขาแก้เชือกฟางที่มัดอยู่ออก แล้วแกะกระดาษไขออก

ภายใต้แสงไฟ เนื้อแกะสดๆ สีแดงสลับขาวปรากฏแก่สายตา ลวดลายเนื้อชัดเจน ชั้นไขมันสีขาวหนาถึง 2 นิ้ว แม้ในคืนที่หนาวเหน็บก็ยังคงความมันวาวน่าทาน

รอบๆ เงียบกริบลงทันที

หลายสายตาจ้องเขม็งไปที่เนื้อก้อนนั้น มีคนกลืนน้ำลายเอื้อก

ในฤดูกาลนี้ ทุกบ้านก็กินแต่เนื้อตากแห้งที่เก็บมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว แข็งเป็นท่อนไม้ เคี้ยวจนปวดกราม เนื้อดิบที่สดใหม่และอุดมไปด้วยไขมันแบบนี้ จะมีให้เห็นก็แต่ตอนเชือดลูกแกะฉลองปีใหม่เท่านั้น

"พระเจ้าช่วย..." ชายหนุ่มชาวปศุสัตว์คนหนึ่งเบิกตาโพลง "นี่เนื้อสดเหรอ?"

กู่ลี่หมี่เร่อก็หยุดมือ มองเย่โจวด้วยความประหลาดใจ

"เก็บไว้ตอนไปเป็นลูกมือในครัวน่ะ" เย่โจวโกหกหน้าตาย "ฝังหิมะแช่แข็งไว้นานแล้ว ไม่กล้ากินสักที"

คำอธิบายนี้ฟังดูสมเหตุสมผลดี ก่อนหน้านี้ตอนที่กองร้อยเชือดแกะ เย่โจวก็เคยไปเป็นลูกมือช่วยงานจริงๆ การจะได้ส่วนแบ่งเป็นเครื่องในหรือเศษเนื้อมาบ้างก็ถือเป็นเรื่องปกติ แต่นี่เห็นได้ชัดว่าไม่ใช่เศษเนื้อ แต่เป็นเนื้อชั้นดีแบบเน้นๆ เลย

ถ่าเค่อเอ่อร์เงยหน้าขึ้น แววตาแฝงความเคารพเพิ่มขึ้นอีกระดับ เนื้อก้อนนี้ถ้าเย่โจวเก็บไว้กินเอง ก็คงแอบกินไปได้หลายมื้อเลยทีเดียว แต่เขากลับเอามาแบ่งให้ทุกคนกิน ความใจกว้างแบบนี้ซื้อใจคนบนทุ่งหญ้าได้ดีที่สุด

"เพื่อนยาก!" ถ่าเค่อเอ่อร์ยกนิ้วโป้งให้ ไม่เกรงใจอีกต่อไป เขาชักมีดล่าสัตว์ที่เอวออกมา หั่นเนื้อแกะเป็นชิ้นใหญ่ๆ อย่างคล่องแคล่ว

เขาเอาเนื้อเสียบกับกิ่งหลิวแดง แล้วเอาไปย่างไฟ

ไม่นาน ไขมันก็หยดลงบนถ่านไฟ เกิดเสียงดัง "ฉ่าๆ" กลิ่นหอมของเนื้อที่เข้มข้นอบอวลไปทั่วหุบเขา

กลิ่นหอมนี้ช่างยั่วยวนจนแทบจะทนไม่ไหวสำหรับคนที่มีแต่น้ำซุปหัวไชเท้าอยู่ในท้อง

ถ่าเค่อเอ่อร์หยิบขวดเหล้าขึ้นมา ดึงจุกออก แหงนหน้ากระดกอึกใหญ่ แล้วก็ยื่นให้เย่โจว

"ดื่ม!"

เย่โจวรับขวดเหล้ามา ที่ปากขวดมีทั้งอุณหภูมิร่างกายของถ่าเค่อเอ่อร์และกลิ่นเหล้าติดอยู่ เขาไม่ได้เช็ด และไม่ได้ลังเลเลยแม้แต่น้อย ยกขวดขึ้นมาแล้วซดอึกใหญ่ไป 2 อึกรวด

ของเหลวเผ็ดร้อนไหลบาดคอลงไป ราวกับสายไฟ เย่โจวหน้าไม่เปลี่ยนสี ส่งขวดเหล้าให้คนต่อไป

"เยี่ยม!" ชาวปศุสัตว์รอบๆ ส่งเสียงโห่ร้องเบาๆ

ในสายตาพวกเขา ผู้ชายที่ดื่มเหล้าแบบเหนียมอายนั้นไม่คู่ควรแก่การคบหา ความตรงไปตรงมาของเย่โจวแบบนี้แหละที่ถูกใจพวกเขาที่สุด

เนื้อย่างสุกแล้ว

ถ่าเค่อเอ่อร์หยิบเนื้อแกะเสียบไม้ที่ย่างจนเหลืองเกรียมและมีน้ำมันหยดเยิ้มขึ้นมาไม้หนึ่ง ส่งให้กู่ลี่หมี่เร่อก่อนเป็นอันดับแรก นี่คือกฎ สุภาพสตรีต้องมาก่อน

กู่ลี่หมี่เร่อรับเนื้อมา แต่ไม่ได้กินเอง เธอใช้มีดเล่มเล็กเฉือนเนื้อส่วนที่มันที่สุดและอร่อยที่สุดออกมา เสียบไว้ที่ปลายมีด แล้วยื่นไปตรงหน้าเย่โจว

"เนื้อของนาย นายต้องชิมก่อน" กู่ลี่หมี่เร่อมอมองเย่โจว ดวงตาเป็นประกายแวววาวใต้แสงไฟ

การกระทำนี้ทำให้พวกหนุ่มๆ รอบๆ พากันโห่ร้องแซวขึ้นมา ในเขตปศุสัตว์ การที่หญิงสาวมอบเนื้อชิ้นแรกให้ใคร มักจะมีความหมายพิเศษแฝงอยู่เสมอ

เย่โจวมองกู่ลี่หมี่เร่อแวบหนึ่ง ไม่ได้ปฏิเสธ อ้าปากงับเนื้อที่ปลายมีด

กรอบนอกนุ่มใน ไขมันละลายระเบิดในปาก หอมหวนชวนลิ้มลอง

"อร่อย" เย่โจวกลืนเนื้อลงไป เอ่ยปากชมสั้นๆ 2 คำ

มุมปากของกู่ลี่หมี่เร่อยกขึ้นเล็กน้อย เธอเก็บมีดกลับมา แล้วค่อยๆ กัดกินทีละคำ

บรรยากาศเริ่มคึกคักขึ้นเรื่อยๆ ทุกคนแบ่งกันกินเนื้อแกะ สลับกับส่งขวดเหล้าให้กันและกัน ฤทธิ์ของแอลกอฮอล์และไขมันช่วยขับไล่ความหนาวเย็นออกจากร่างกาย และเปิดกล่องบทสนทนา

"เย่โจว กระต๊อบใต้ดินของนายซ่อมได้ดีเลยนะ" บาถู ชายหนุ่มชาวปศุสัตว์คนหนึ่งพูดขึ้น "ดีกว่าของเฉินจื้อเฉียงตั้งเยอะ หมอนั่นมันอ่อนแอ ไม่ทันไรก็เผ่นซะแล้ว"

"เผ่นไปก็ดี" ชาวปศุสัตว์อีกคนพูดแทรก "ขืนอยู่ต่อก็เป็นภาระเปล่าๆ วันนั้นตอนขุดร่องน้ำ ฉันเห็นท่าทางสับอีเต้อของมันแล้วโมโหชะมัด เหมือนผู้หญิงนั่งปักผ้าเลย"

ทุกคนหัวเราะครืน

เย่โจวตั้งหน้าตั้งตากินเนื้อ นานๆ ทีก็จิบเหล้า ไม่ได้พูดอะไรมาก เขารู้ดีว่าในกลุ่มนี้ การรับฟังสำคัญกว่าการพูดแทรก

ถ่าเค่อเอ่อร์ขยับตัวเข้ามาใกล้ๆ นั่งลงข้างๆ เย่โจว เอาศอกสะกิดแขนเขา

"เย่โจว นายวางกับดักเป็นไหม?" ถ่าเค่อเอ่อร์กระซิบถาม

เย่โจวส่ายหน้า: "ไม่เคยลอง"

"หิมะนี้คงตกอีก 2 วัน" ถ่าเค่อเอ่อร์ชี้ไปที่พุ่มไม้ไกลๆ "พอหิมะหยุด กระต่ายก็ต้องออกมาหาของกิน ตอนนั้นถ้าไปวางกับดัก จับได้แม่นๆ เลยล่ะ"

เขามองเย่โจว แววตาเป็นประกาย: "ฉันเห็นนายมีแรงเยอะ มือก็ไว รอหิมะหยุดแล้ว เราสองคนไปวางกับดักด้วยกันที่ป่าหลิวแดงหลังเขานั่นไหม? ถ้าได้กระต่ายมา หนังเป็นของฉัน ส่วนเนื้อเราแบ่งกันคนละครึ่ง"

นี่เป็นข้อเสนอที่ดีมาก

ถึงแม้ในมิติของเย่โจวจะไม่ได้ขาดแคลนเนื้อ แต่เนื้อพวกนั้นก็ไม่สามารถเอาออกมากินแบบเปิดเผยได้ ถ้ามีข้ออ้างเรื่องการออกล่าสัตว์ ต่อไปเขาก็จะมีแหล่งที่มาของเนื้อสัตว์อย่างสมเหตุสมผล นอกจากนี้ การเรียนรู้วิธีวางกับดักเพื่อล่าสัตว์กับชาวปศุสัตว์ในพื้นที่ก็ถือเป็นทักษะการเอาชีวิตรอดที่สำคัญอย่างหนึ่ง

"ตกลง" เย่โจวตอบรับอย่างง่ายดาย "ถึงตอนนั้นนายเรียกฉันด้วยแล้วกัน"

ถ่าเค่อเอ่อร์ดีใจจนตบต้นขาฉาด: "ตกลงตามนี้! ที่บ้านฉันยังมีกับดักลวดสลิงที่เก็บไว้ตั้งแต่เมื่อก่อน ใช้ดีกว่าเชือกป่านเยอะเลย"

ตอนนั้นเอง กู่ลี่หมี่เร่อก็เดินเข้ามา ในมือถือแป้งอบหนานที่เพิ่งย่างไฟร้อนๆ เธอบิครึ่งส่งให้เย่โจว

"อย่ามัวแต่กินเนื้อ กินของหนักๆ รองท้องบ้าง"

เย่โจวรับหนานมา หนานผ่านการย่างไฟมาแล้ว เปลือกนอกกรุบกรอบ ข้างในร้อนระอุ

"ขอบใจนะ"

กู่ลี่หมี่เร่อนั่งลงข้างๆ เขา พูดด้วยระดับเสียงที่ได้ยินกันแค่สองคน: "เนื้อก้อนนั้น ไม่ใช่ของเหลือจากตอนไปช่วยงานในครัวใช่ไหม?"

เย่โจวชะงักไป หันไปมองเธอ