บทที่ 22 - ถ่านไฟกลางพายุหิมะ

บทที่ 22 - ถ่านไฟกลางพายุหิมะ

ในวันที่ 3 ของการที่หิมะตกหนักจนปิดภูเขา ทั้งกองร้อยตกอยู่ในความเงียบสงัด

พายุพัดหอบเอาเกล็ดหิมะมาตีกระทบกับประตูไม้และหลังคาของกระต๊อบใต้ดินอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย หิมะทับถมจนลึกถึงหัวเข่าแล้ว นอกจากจะออกไปกินข้าวที่โรงอาหารหรือเข้าห้องน้ำแล้ว ก็ไม่มีใครอยากจะก้าวออกจากหลุมดินที่พอจะบังลมได้นี้เลย

ตอนที่เย่โจวตื่นขึ้นมา ในกระต๊อบใต้ดินนั้นมืดสลัวจนแทบจะแยกไม่ออกว่าเป็นกลางวันหรือกลางคืน

เขายื่นมือออกมาจากผ้าห่ม ไปคลำหาแก้วสังกะสีที่วางอยู่ข้างหมอน พอปลายนิ้วสัมผัสโดนขอบแก้ว ความเย็นยะเยือกก็แล่นปราดเข้ากระดูก น้ำในแก้วกลายเป็นก้อนน้ำแข็งแข็งปั๋งไปแล้ว แม้แต่ช้อนเหล็กที่เสียบคาไว้ก็ยังถูกแช่แข็งจนดึงไม่ออก

เย่โจวลุกขึ้นนั่ง คลุมเสื้อกันหนาว ลมหายใจอุ่นๆ ที่พ่นออกมากลายเป็นกลุ่มหมอกสีขาวในพริบตา

เขาลงจากเตียงเตา เดินไปที่เตาไฟตรงมุมห้อง

ไฟในเตาดับไปนานแล้ว เหลือเพียงขี้เถ้าสีเทาขาวกองหนึ่ง เย่โจวเอาเหล็กเขี่ยไฟมาเขี่ยดู ไม่มีประกายไฟเหลืออยู่เลยแม้แต่น้อย เขาหันไปมองที่มุมห้องสำหรับเก็บเชื้อเพลิง

ตรงนั้นเหลือแค่ก้อนขี้วัวแห้งเหี่ยวๆ 3-5 ก้อน ไม่พอแม้แต่จะต้มน้ำสักกาด้วยซ้ำ

เมื่อบ่ายวานนี้ เฒ่าหวัง เจ้าหน้าที่ฝ่ายพลาธิการของกองร้อยขับรถม้ามาแจกเชื้อเพลิง บนรถเต็มไปด้วยขี้วัวแห้งและรากหลิวแดง ซึ่งเป็นสิ่งที่ชาวปศุสัตว์ค่อยๆ เก็บสะสมมาจากทะเลทรายโกบีและตากแห้งไว้ก่อนเข้าฤดูหนาว นี่คือฟางเส้นสุดท้ายที่จะช่วยต่อชีวิตในฤดูหนาวอันยาวนานนี้

พอถึงคิวเย่โจว เฒ่าหวังถือคราดเหล็ก เลือกเขี่ยเอาเศษขี้วัวที่แตกๆ จนดูไม่ได้ 2-3 ก้อนโยนลงพื้น

"นายอยู่คนเดียว" เฒ่าหวังสูดน้ำมูก ไม่แม้แต่จะเหลือบตามอง "ตามกฎ บ้านที่อยู่คนเดียวได้ครึ่งเดียว ประหยัดๆ หน่อย เชื้อเพลิงล็อตหน้าต้องรอให้ฟ้าเปิดแล้วถึงจะไปขนมาจากเขตปศุสัตว์ได้"

ตอนนั้นเย่โจวไม่ได้พูดอะไร เขาเก็บเศษขี้วัวเหล่านั้นกลับเข้าห้องเงียบๆ

เขารู้ดีว่า ไอ้ที่เรียกว่ากฎน่ะ มันก็แค่การเลือกปฏิบัติกับคน

ตอนนี้ เย่โจวมองดูเศษขี้วัวอันน้อยนิด สีหน้าเรียบเฉย

เชื้อเพลิงแค่นี้ ถ้าประหยัดๆ เผา อย่างมากก็ทนได้ถึงตอนเที่ยง ถ้าเผาเต็มที่ ครึ่งชั่วโมงก็หมด พอเตาเย็นชืด กระต๊อบใต้ดินนี้ก็ไม่ต่างอะไรกับห้องแช่แข็ง พอตกกลางคืน อุณหภูมิลดลงเหลือลบ 30 องศา ถ้าไม่มีไฟ คนก็ต้องแข็งตายทั้งเป็น

เย่โจวหันหลังเดินไปที่ประตู ออกแรงผลักประตู

บานประตูไม่ขยับเลยสักนิด หิมะข้างนอกอุดประตูไว้หมดแล้ว เขาเพิ่มแรง เอาไหล่กระแทกบานประตูอย่างแรง ตามมาด้วยเสียงทึบๆ ของหิมะที่ถล่มลงมา ประตูก็แง้มออกเป็นร่องเล็กๆ

ลมหนาวบาดกระดูกที่หอบเอาเกล็ดหิมะพัดทะลวงเข้ามาทันที พัดจนฝุ่นบนพื้นปลิวว่อน

เย่โจวหยิบพลั่วที่อยู่หลังประตูมา โกยหิมะที่กองอยู่หน้าประตูออก เคลียร์เป็นทางเดินขั้นบันไดขึ้นสู่พื้นดิน ลมแรงมาก ขุดไปได้นิดเดียว หิมะใหม่ก็พัดมาถมอีก เขาเร่งความเร็ว เคลียร์หิมะรอบๆ ช่องระบายอากาศและปล่องควันอย่างรวดเร็ว จากนั้นก็รีบถอยกลับเข้าห้อง แล้วใส่กลอนประตูปิดตายอีกครั้ง

ถึงกระนั้น อุณหภูมิในห้องก็ยังลดลงจนถึงจุดเยือกแข็งอยู่ดี

เย่โจวถูมือที่เย็นจนแข็ง ล้วงเอาหมั่นโถวที่เย็นชืดและแข็งกระด้างออกมาจากอกเสื้อ นี่คืออาหารเย็นที่เหลือจากเมื่อคืน เขาไม่ได้ก่อไฟเพื่ออุ่นมัน บิออกมาชิ้นหนึ่งแล้วยัดเข้าปาก เคี้ยวกร้วมๆ พร้อมกับเกล็ดน้ำแข็งแล้วกลืนลงไป

พอกินหมั่นโถวเสร็จ แค่คิดในใจ ในมือเขาก็มีเนื้อแกะตากแห้งเพิ่มมา 1 ชิ้น

นี่คือสิ่งที่เขาทำไว้ในมิติวิเศษ เขาหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ อมไว้ในปาก ค่อยๆ เคี้ยว น้ำเนื้อรสเค็มกลมกล่อมละลายอยู่บนปลายลิ้น มอบพลังงานอันเต็มเปี่ยมให้กับกระเพาะที่แห้งเหี่ยว

พอกินเสร็จ เย่โจวนั่งลงที่ริมเตียงเตา สายตามองไปที่เตาไฟ

ในมิติวิเศษมีไม้ตั้งมากมาย ก่อนหน้านี้เขาเก็บไม้ของต้นหูหยางที่ยืนต้นตายมาจากทะเลทรายโกบีไว้เพียบ แถมยังมีต้นไม้ที่ปลูกเองในมิติวิเศษอีก หยิบออกมาสักท่อนก็เผาได้ทั้งวันแล้ว

แต่ไม้หูหยางเวลาเผาจะมีควันเยอะ และมีกลิ่นแรง ซึ่งต่างจากกลิ่นสาบของขี้วัวเวลาเผาอย่างสิ้นเชิง

ในกองร้อยนี้ ทุกคนเผาขี้วัวที่ถูกจัดสรรให้เหมือนกันหมด ถ้าเกิดปล่องควันบ้านใครมีควันไม้ลอยออกมา ก็จะตกเป็นเป้าสายตาทันที ในยุคที่สิ่งของขาดแคลนเช่นนี้ ความผิดปกติใดๆ ก็อาจจะนำมาซึ่งปัญหาที่ไม่จำเป็นได้

เย่โจวลุกขึ้นยืน เดินไปที่หน้าเตา หยิบขี้วัวก้อนสุดท้ายขึ้นมา

จังหวะที่เขากำลังจะจุดไฟ ก็มีเสียงฝีเท้าดังมาจากนอกประตู

เสียงฝีเท้านั้นเบามาก แต่กลับฟังดูชัดเจนท่ามกลางเสียงลมที่หวีดหวิว เสียงเหยียบหิมะดัง "กรอบแกรบ" ดังมาจนถึงหน้าประตูกระต๊อบใต้ดิน

ตามมาด้วยม่านประตูที่ถูกคนเลิกขึ้น แล้วก็มีคนเคาะหิมะที่เกาะอยู่บนบานประตู

เย่โจววางขี้วัวในมือลง เดินไปที่ประตู ดึงกลอนออก

ประตูถูกผลักให้เปิดออก

ลมเย็นที่หอบเอาเกล็ดหิมะพัดปะทะหน้า ที่หน้าประตูมีร่างในชุดเสื้อกันหนาวสีแดงยืนอยู่

กู่ลี่หมี่เร่อโพกหัวด้วยผ้าพันคอขนแกะผืนหนา โผล่มาให้เห็นแค่ใบหน้าที่แดงก่ำเพราะความหนาว ขนคิ้วและขนตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำค้างแข็งสีขาว ในอ้อมแขนกอดกระสอบป่านที่พองป่องไว้แน่น

พอเห็นเย่โจวเปิดประตู เธอก็ไม่พูดอะไร เบียดตัวแทรกเข้ามาในห้อง แล้วก็รีบหันไปปิดประตูกลับทันที

ในกระต๊อบใต้ดินแสงสลัวมาก กู่ลี่หมี่เร่อกระทืบเท้าไล่หิมะ แล้ววางกระสอบป่านในอ้อมแขนลงที่มุมห้องอย่างแรง

เสียงดัง "ตุ้บ" ทึบๆ

ปากกระสอบคลายออก มีก้อนดำๆ กลิ้งออกมา 2-3 ก้อน นั่นคือขี้วัวที่ตากจนแห้งสนิท แต่ละก้อนมีขนาดเท่ากะละมังล้างหน้า แข็งแรงและเผาไหม้ได้นาน เป็นเชื้อเพลิงที่ดีที่สุดในเขตปศุสัตว์

เย่โจวมองดูกระสอบบนพื้น แล้วก็มองกู่ลี่หมี่เร่อ

"พ่อให้เอามาส่งให้น่ะ" กู่ลี่หมี่เร่อปลดผ้าพันคอที่พันอยู่รอบปากออก เผยให้เห็นฟันขาวสะอาด เวลาพูดมีไอหมอกสีขาวลอยออกมาจากปาก "พ่อบอกว่า เฒ่าหวังที่ดูแลฝ่ายพลาธิการน่ะเป็นพวกชอบประจบสอพลอ ต้องหักหัวคิวเชื้อเพลิงของนายแน่ๆ อากาศบ้าๆ แบบนี้ ไม่มีไฟได้หนาวตายกันพอดี"

พูดพลาง เธอก็ล้วงเอาหม้อดินเผาที่มีฝาปิดออกมาจากกระเป๋าเสื้อกันหนาวตัวโคร่ง ส่งให้เย่โจว

"รับไปสิ กินตอนกำลังร้อนๆ"

เย่โจวรับหม้อดินมา ผนังหม้ออุ่นๆ ร้อนจนฝ่ามือชาเล็กน้อย พอเปิดฝาออก กลิ่นหอมของนมที่เข้มข้นผสมกับกลิ่นหอมสดชื่นของชาอัดแท่งก็ลอยฟุ้งออกมา ขับไล่กลิ่นเหม็นอับในห้องไปจนหมดสิ้น

มันคือชานมรสเค็ม

ท่ามกลางทุ่งน้ำแข็งแบบนี้ ไม่มีอะไรจะล้ำค่าไปกว่าชานมรสเค็มร้อนๆ สักอึกอีกแล้ว

เย่โจวไม่เกรงใจ ยกหม้อขึ้นดื่มอึกใหญ่ น้ำชาร้อนลวกไหลลงคอไป ราวกับกลืนลูกไฟลงไป อวัยวะภายในอุ่นวาบขึ้นมาทันที ในชามีเนยใสและเกลือผสมอยู่ด้วย ทั้งช่วยดับกระหายและคลายหิว

"ขอบใจนะ" เย่โจววางหม้อลง มองกู่ลี่หมี่เร่อ "ฝากขอบคุณลุงบาเทียร์ด้วย"

กู่ลี่หมี่เร่อโบกมือ สายตากวาดมองไปรอบๆ กระต๊อบใต้ดินที่ว่างเปล่า

สายตาของเธอไปหยุดอยู่ที่เตียงเตาดินของเย่โจวที่มีเสื่อบางๆ ปูอยู่แค่ผืนเดียว บนนั้นมีแค่ผ้าห่มเก่าๆ สีเหลืองอ๋อย 1 ผืน นุ่นข้างในจับตัวเป็นก้อนแข็ง กันความเย็นที่แผ่ขึ้นมาจากพื้นดินไม่ได้เลย

"นายนอนแบบนี้เหรอ?" กู่ลี่หมี่เร่อขมวดคิ้ว น้ำเสียงดูร้อนใจขึ้นมานิดหน่อย "2-3 คืนนี้อุณหภูมิจะลดลงเหลือลบ 30 กว่าองศานะ ผ้าห่มขาดๆ นี่บางเป็นกระดาษ นอนคืนเดียวขาก็พังแล้ว"

เย่โจวมองตามสายตาเธอไป: "ไม่เป็นไร ฉันไม่กลัวหนาว"

"พูดจาเหลวไหล" กู่ลี่หมี่เร่อถลึงตาใส่เขา "ที่นี่คือซินเจียง ไม่ใช่แผ่นดินใหญ่ของพวกนาย ความเย็นมันซึมเข้ากระดูก แก่ตัวไปโรคภัยจะถามหาเอานะ"

เธอเดินไปที่เตาไฟ คว้าเหล็กคีบมาอย่างชำนาญ หักขี้วัวจากในกระสอบเป็นชิ้นๆ แล้วยัดใส่ในเตา จากนั้นก็ล้วงเอาไม้ขีดไฟออกมาจากอกเสื้อ ขีดก้านหนึ่ง แล้วจุดไฟใส่หญ้าแห้งที่เป็นเชื้อเพลิง

เปลวไฟลุกพรึ่บขึ้นมา เลียขี้วัวที่แห้งสนิท ไม่นาน ในเตาก็มีเสียงดังเป๊าะแป๊ะ แสงไฟสีแดงสาดส่องลงบนใบหน้าของกู่ลี่หมี่เร่อ ทำให้โครงหน้าของเธอดูอ่อนโยนลงเล็กน้อย

"พรุ่งนี้ถ้าหิมะหยุด นายไปที่โกดังของกองบัญชาการกรมนะ" กู่ลี่หมี่เร่อลุกขึ้นยืน ปัดฝุ่นที่มือ "ไปหาเฒ่าหลี่คนดูแลโกดัง บอกเขาว่าพ่อฉันให้นายไป เอาฟูกหนังแกะมา 1 ผืน นั่นเป็นของที่เบิกพิเศษให้สำหรับคนเลี้ยงสัตว์ นายเป็นยุวชน ปกติจะไม่มีสิทธิ์ได้หรอก แต่พ่อฉันไปคุยกับเฒ่าหลี่ไว้แล้ว"

เย่โจวอึ้งไปนิดหนึ่ง ในกองร้อยนี้ ฟูกหนังแกะเป็นของหายาก ฟูกหนังแกะที่ฟอกมาอย่างดี ปูรองนอนแล้วจะอุ่นเหมือนมีเตาผิงไฟ เป็นของล้ำค่าของพวกชาวปศุสัตว์เฒ่าๆ การที่หัวหน้าทีมบาเทียร์ยอมยกโควต้านี้ให้เขา เห็นได้ชัดว่าต้องเสี่ยงไม่น้อย

"ตกลง ฉันจำไว้แล้ว" เย่โจวพยักหน้า น้ำเสียงหนักแน่น

อุณหภูมิในห้องค่อยๆ อุ่นขึ้น ความร้อนที่แผ่ออกมาจากเตาช่วยไล่ความหนาวเย็นตรงมุมห้องไปได้

กู่ลี่หมี่เร่อไม่ได้อยู่นาน เธอจัดผ้าพันคอให้เรียบร้อย ดึงผ้าคลุมศีรษะลงมาบังหน้าผาก

"เอาล่ะ ฉันไปก่อนนะ" เธอเดินไปที่ประตู มือแตะที่กลอนประตู ชะงักไปครู่หนึ่ง หันกลับมามองเย่โจวแวบหนึ่ง "อย่าขี้งกเชื้อเพลิงล่ะ ถ้าหมดก็ไปเอาที่บ้านฉัน พ่อบอกว่า นายเป็นคนทำงานเก่ง จะปล่อยให้หนาวตายไม่ได้"

พูดจบ เธอก็ดึงประตูเปิดออก แล้วพุ่งทะยานฝ่าพายุหิมะออกไป

ประตูปิดลงอีกครั้ง สกัดกั้นเสียงลมโหยหวนไว้ข้างนอก

เย่โจวยืนอยู่กับที่ มองดูบานประตูไม้ที่ปิดสนิท ลมที่ลอดผ่านช่องประตูเข้ามาพัดฝุ่นบนพื้นให้ปลิวว่อน แต่ในห้องไม่หนาวสั่นเหมือนเมื่อครู่อีกแล้ว

เขาเดินไปที่มุมห้อง ยกกระสอบป่านนั้นขึ้นมากะน้ำหนักดู ขี้วัวกระสอบนี้หนักถึง 40-50 จิน พอให้เขาเผาไปได้อีกหลายวันเลยทีเดียว

เย่โจวกลับมานั่งข้างเตา ยกหม้อดินขึ้นมา ดื่มชานมที่เหลือรวดเดียวจนหมด

กระเพาะอุ่นสบายขึ้นมาก ส่งผลให้มือเท้าที่แข็งทื่อกลับมามีความรู้สึกอีกครั้ง เขาโยนขี้วัวเพิ่มเข้าไปในเตาอีกก้อน มองดูเปลวไฟที่เต้นระบำอยู่ในเตา สะท้อนให้เห็นใบหน้าที่แดงระเรื่อของเขา

ในยุคที่ไร้ญาติขาดมิตรและเต็มไปด้วยการแก่งแย่งชิงดีแบบนี้ ขี้วัวกระสอบนี้กับชานมหม้อนี้ มันจริงใจยิ่งกว่าคำพูดสวยหรูใดๆ เสียอีก

เย่โจวล้วงเอาเนื้อตากแห้งที่ยังกินไม่หมดออกมาจากอกเสื้อ ยัดเข้าปาก

พรุ่งนี้ จะไปรับฟูกหนังแกะ

เขาลุกขึ้นยืน เดินไปที่ริมเตียงเตา ปูผ้าห่มบางๆ ผืนนั้นให้เรียบ พอมีไฟเตานี้ คืนนี้ต่อให้ข้างนอกจะหนาวเหน็บแค่ไหน กระต๊อบใต้ดินเล็กๆ แห่งนี้ก็ยังสามารถนอนหลับได้อย่างสบายใจ

เขานอนลงบนเตียง สองมือประสานกันรองท้ายทอย ฟังเสียงพายุหิมะพัดตีกระทบปล่องควัน ลมหายใจค่อยๆ สงบสม่ำเสมอ

พายุหิมะนอกหน้าต่างยังคงพัดกระหน่ำ แต่เย่โจวรู้ดีว่า ในฤดูหนาวอันแสนโหดร้ายนี้ เขาได้หยั่งรากลงไปแล้ว