บทที่ 4 - แยกย้ายไปทีมสาม, รู้จักบาเทียร์ครั้งแรก

บทที่ 4 - แยกย้ายไปทีมสาม, รู้จักบาเทียร์ครั้งแรก

แผงกั้นท้ายรถบรรทุกเพิ่งจะถูกเอาลง พวกยุวชนก็แย่งกันกระโดดลงมา บางคนขากะเผลก ทรุดเข่าลงกับพื้นทราย โก่งคออาเจียนไม่หยุด การเดินทางที่สั่นสะเทือนบวกกับอาการเมารถอย่างหนัก ทำให้วัยรุ่นจากเมืองหลวงที่ยังไม่สิ้นกลิ่นอายความไร้เดียงสาพวกนี้มีสภาพดูไม่จืดเลย

เย่โจวเป็นคนสุดท้ายที่ลงจากรถ เขาหิ้วกระเป๋าผ้าใบสีเขียวทหารที่ซักจนซีดด้วยมือข้างเดียว อีกมือยันพื้นรถ กระโดดเบาๆ ลงมาเหยียบพื้นอย่างมั่นคง เขาปัดฝุ่นที่ขากางเกง แล้วเงยหน้ามองไปรอบๆ

สิ่งที่เห็นมีแต่สีเหลืองหม่นๆ บ้านดินหลังเตี้ยๆ กระจัดกระจายอยู่รอบๆ ลานกองบัญชาการ ไกลออกไปคือทุ่งหญ้าแห้งแล้งสลับซับซ้อน อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็นเปรี้ยวของมูลวัวมูลแกะหมักหมม ปะปนกับกลิ่นฝุ่นแห้งๆ

ที่ลานดินโล่งๆ ของกองบัญชาการ มีเจ้าหน้าที่วัยกลางคนใส่ชุดซุนยัตเซ็นยืนอยู่หลังโต๊ะไม้สีแดงที่สีลอกร่อน ในมือถือรายชื่อ คิ้วขมวดเป็นปม มองดูกลุ่มยุวชนหน้าซีดเผือดตรงหน้า

"เข้าแถวให้เรียบร้อย จะแบ่งตามรายชื่อ" เจ้าหน้าที่กระแอม เสียงแหบพร่า "เรียกชื่อใครก็มารับจดหมายแนะนำตัว แล้วตามหัวหน้าทีมแต่ละทีมไป"

แถวถูกจัดขึ้นอย่างหลวมๆ

"จ้าวเว่ยกั๋ว ทีมหนึ่ง"

"หลี่หงเหมย โรงอาหารกองบัญชาการ"

"ซุนเจี้ยนจวิน ทีมช่างซ่อมบำรุงทีมสอง"

พวกยุวชนที่ถูกจัดไปอยู่ในที่พอดิบพอดีก็หน้าตาสดใสขึ้นมาทันที มือที่รับจดหมายแนะนำตัวสั่นระริก การได้อยู่กองบัญชาการหรือทีมช่าง หมายความว่าไม่ต้องไปตกระกำลำบากที่เขตปศุสัตว์ แถมยังได้เห็นรถบรรทุกบ่อยๆ อยู่ใกล้โลกศิวิไลซ์ขึ้นมาอีกนิด

"เย่โจว" เสียงเจ้าหน้าที่ชะงักไปนิด ช้อนตามองไปรอบๆ ฝูงชน "ทีมสาม"

เกิดเสียงสูดปากเบาๆ ในกลุ่มคน

ยุวชนหลายคนส่งสายตาให้กัน บางคนก้มหน้าซ่อนรอยยิ้มเยาะที่มุมปาก บางคนก็หันหน้าหนีพร้อมส่งสายตาสงสาร ทีมสามเป็นพื้นที่กันดารขึ้นชื่อของเขตปศุสัตว์ อยู่ติดตีนเขาเทียนซาน ไกลจากกองบัญชาการที่สุด มีแต่ทะเลทรายโกบีกับฝูงหมาป่า แม้แต่ถนนให้รถวิ่งก็ยังไม่มี

เย่โจวเดินออกจากแถวด้วยสีหน้าเรียบเฉย เขาสวมเสื้อแจ็กเก็ตชุดทำงานตัวเก่าที่ถูกแก้ให้เล็กลง ปลายแขนเสื้อหลุดลุ่ย ติดกระดุมปกคอเสื้อจนมิดชิด เขาเดินไปที่โต๊ะ รับจดหมายแนะนำตัวมาด้วยสองมือ มองตราประทับสีแดงบนนั้นแวบหนึ่ง แล้วพับใส่กระเป๋าเสื้อ

เจ้าหน้าที่คนนั้นมองเย่โจวอยู่หลายตา ดูเหมือนจะแปลกใจกับท่าทีสงบเสงี่ยมยอมรับสภาพของเขา แต่ก็ก้มหน้าอ่านชื่อต่อไปอย่างรวดเร็ว

พอแบ่งคนใกล้เสร็จ กลุ่มชายฉกรรจ์ที่นั่งยองๆ อยู่มุมลานถึงได้ลุกขึ้น พวกเขาสวมเสื้อคลุมขนแกะหนาเตอะ เหน็บมีดสั้นปลอกหนังไว้ที่เอว กลิ่นยาเส้นกับกลิ่นสาบสัตว์โชยมาเตะจมูก

คนนำหน้าเป็นชายชาวคาซัค ผิวคล้ำดำเหมือนเหล็ก หนวดเคราเฟิ้มปิดหน้าไปค่อนข้าง โผล่มาแค่ดวงตาที่เป็นประกาย เขาชื่อบาเทียร์ เป็นหัวหน้าทีมสาม

บาเทียร์ก้าวยาวๆ มาหยุดตรงหน้าเย่โจว รังสีอำมหิตแผ่ซ่านจนยุวชนหญิงสองคนที่อยู่ข้างๆ ต้องถอยกรูด เขาสำรวจเย่โจวตั้งแต่หัวจรดเท้า สายตาหยุดอยู่ที่มือขาวสะอาดกับไหล่ที่ดูบอบบางของเย่โจวอยู่นาน

"เด็กในเมืองเหรอ?" บาเทียร์พูดภาษาฮั่นแปร่งๆ น้ำเสียงไม่มีความเกรงใจเลยสักนิด "เลี้ยงแกะเป็นรึเปล่า?"

"ไม่เป็นครับ" เย่โจวสบตาบาเทียร์ ไม่หลบเลี่ยง "แต่เรียนรู้ได้"

บาเทียร์พ่นลมออกจมูกเสียงดังฮึ ล้วงกล้องยาสูบออกมาจากเอว ไม่จุดไฟ แต่คาบไว้ในปากแล้วดูดกลืนรสชาติไปพลาง

"ทีมสามไม่เลี้ยงคนว่างงาน ไปถึงที่นั่น ถ้าร้องไห้ขอกลับ ก็ไม่มีรถไปส่งหรอกนะ"

"ไม่กลับครับ" เย่โจวตอบ

ด้านหลังบาเทียร์ มีชายเลี้ยงสัตว์แก่ๆ สองคนนั่งขัดสมาธิอยู่บนเบาะสักหลาด มองมาทางนี้ แล้วคุยกันเสียงเบาๆ เป็นภาษาแม่ของตัวเอง พวกเขาชี้ไปที่เย่โจว แล้วชี้ไปที่ยอดเขาเทียนซานไกลๆ ใบหน้าฉายแววเฉยเมยแบบคนที่เห็นคนผ่านมาแล้วก็ผ่านไปจนชิน

ชายเลี้ยงสัตว์ที่ดูหนุ่มกว่าหน่อย สะบัดแส้ม้าในอากาศให้เกิดเสียงดังขวับ แล้วพูดภาษาฮั่นแปร่งๆ กับเพื่อนข้างๆ ว่า "เดือนเดียว ไอ้พวกเด็กผิวบางๆ พวกเนี้ย อย่างมากเดือนเดียวก็ต้องร้องไห้วิ่งกลับกองบัญชาการแน่"

เพื่อนข้างๆ ฉีกยิ้มกว้าง เผยให้เห็นฟันที่ถูกรมควันจนเหลือง ชูนิ้วขึ้นมาสองนิ้ว "ครึ่งเดือน ดูมือมันสิ ด้านยังไม่มีเลย นั่นมันมือคนจับปากกา ดึงสายบังเหียนม้าพยศไม่อยู่หรอก"

เสียงไม่ได้ดังมาก แต่ก็พอให้คนที่อยู่ทางนี้ได้ยิน

เฉินจื้อเฉียง ยุวชนอีกคนที่ถูกแบ่งไปทีมสามกับเย่โจว พอได้ยินแบบนี้ สีหน้าก็ยิ่งดูแย่ลง ขาสั่นพั่บๆ

เย่โจวทำเหมือนไม่ได้ยิน เหวี่ยงกระเป๋าผ้าใบขึ้นบ่า ไปยืนรอบาเทียร์อยู่ด้านหลัง

บาเทียร์คายกล้องยาสูบออกจากปาก โบกมือ "ขึ้นรถ"

นั่นคือรถม้าเก่าๆ สองคัน บนแผ่นกระดานปูด้วยฟางแห้ง ตัวลากเป็นม้ามองโกเลียที่ตัวไม่ค่อยใหญ่ แผงคอยุ่งเหยิง แต่กล้ามเนื้อแน่นปั๋ง

พวกเขาทะยอยปีนขึ้นรถม้า ล้อรถบดทับเศษหินดังกรอบแกรบๆ มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันที่กำลังจะตกดิน

ช่วงแรกๆ ยังพอมองเห็นแสงไฟจากกองบัญชาการกับบ้านอิฐเรียงราย แต่ไม่ถึงครึ่งชั่วโมง รอบด้านก็เหลือแต่ทะเลทรายโกบีอันเวิ้งว้างไร้ขอบเขต พุ่มซัวซัวกับพุ่มหลิวแดงในแสงสลัวๆ ดูเหมือนสัตว์ร้ายที่กำลังหมอบซุ่ม

ลมเริ่มแรงขึ้น พัดเอาเม็ดทรายมากระทบหน้าจนเจ็บแปลบ

เฉินจื้อเฉียงหดคอ ตั้งปกเสื้อขึ้น แต่ก็ยังหนาวจนสูดน้ำมูกฟืดฟาด เขามองบาเทียร์ที่กำลังบังคับรถม้าอยู่ข้างหน้า บ่นพึมพำเสียงเบา "นี่ต้องเดินไปถึงเมื่อไหร่วะเนี่ย? ไฟทางสักดวงก็ไม่มี"

เย่โจวนั่งอยู่ท้ายรถ หันหลังให้ทิศทางลม เขาหยิบกระติกน้ำทหารออกมาจากกระเป๋า เปิดฝาจิบน้ำไปอึกหนึ่ง น้ำเย็นเฉียบไปแล้ว ไหลผ่านลำคอลงไปกระตุ้นให้กระเพาะหดเกร็ง

ตอนที่ท้องฟ้ามืดสนิท ในที่สุดรถม้าก็หยุดลง

อาศัยแสงจันทร์ พอจะมองเห็นเนินดินเตี้ยๆ นูนขึ้นมาอยู่ข้างหน้าหลายเนิน บนเนินดินมีประตูไม้ติดตั้งไว้ ข้างๆ ล้อมรอบด้วยคอกแกะที่ก่อด้วยหิน

"ถึงแล้ว" บาเทียร์กระโดดลงจากรถ ชี้ไปที่เนินดินพวกนั้น "นั่นตี้อัวจื่อ (กระต๊อบใต้ดิน) ที่ซุกหัวนอนของพวกแก สองห้องทางซ้ายไม่มีคนอยู่ จัดการกันเอง"

"ตี้อัวจื่อ?" เฉินจื้อเฉียงอาศัยแสงตะเกียงน้ำมันก๊าดมองเห็นภาพตรงหน้า เสียงก็เปลี่ยนไป หน้าตาผิดหวังสุดขีด "นี่...นี่มันหลุมชัดๆ! นี่มันจะอยู่คนได้ยังไง?"

มันคือหลุมขนาดใหญ่ที่ขุดลงไปในดินจริงๆ ด้านบนมุงด้วยกิ่งหลิวแดงและโคลน โผล่พ้นดินมาแค่ครึ่งเดียว ประตูไม้เอียงกระเท่เร่ มีเศษผ้าขี้ริ้วยัดตามร่องประตู

"เมื่อก่อนยังไม่มีสภาพดีแบบนี้หรอกนะ" บาเทียร์ไม่สนใจความตื่นตระหนกของเฉินจื้อเฉียง เขากำลังปลดเชือกที่ตัวม้า "ถ้าไม่ชอบก็ไปนอนในคอกแกะ ตรงนั้นอุ่นดี"

พวกคนเลี้ยงสัตว์ที่อยู่ข้างๆ หัวเราะในลำคอ เป็นการเยาะเย้ยพวกที่ทำเป็นตื่นตูมแบบนี้เป็นประจำอยู่แล้ว

เฉินจื้อเฉียงยืนตากลมหนาว มองดูทางเข้าตี้อัวจื่อที่มืดมิด ใบหน้าเต็มไปด้วยความสิ้นหวัง ขอบตาแดงก่ำ ยืนนิ่งไม่ยอมขยับไปไหน

เย่โจวไม่พูดอะไร เขากระโดดลงจากรถม้า หิ้วกระเป๋าเดินตรงไปที่ตี้อัวจื่อห้องริมสุดทันที