บทที่ 7 การเซ็นสัญญา

ต้นเดือนธันวาคม ในที่สุดลอสแอนเจลิสก็สัมผัสได้ถึงความเย็นจางๆ

ในวันที่เซ็นสัญญาอย่างเป็นทางการ เฉินเฉิงเดินทางไปที่สำนักงานกฎหมายแห่งหนึ่ง

เขาอ่านข้อตกลงทุกหน้าอย่างละเอียดถี่ถ้วน

จนกระทั่งแน่ใจว่าความเป็นเจ้าของลิขสิทธิ์และสัดส่วนการแบ่งรายได้ถูกต้องแล้วเท่านั้น เขาถึงจะจรดปากกาเซ็นชื่อลงไปอย่างเคร่งขรึม

ค่าลิขสิทธิ์ 200,000 ดอลลาร์ แบ่งเป็นค่าลิขสิทธิ์การแต่งเพลงและค่าลิขสิทธิ์การบันทึกเสียง

แม้ตัวเลขจะไม่สูงนัก

แต่เขาให้ความสำคัญกับส่วนแบ่งรายได้จากเพลงที่จะตามมาและมูลค่าเพิ่มจากภาพยนตร์มากกว่า

สัญญาฉบับนี้เปิดประตูสู่ตลาดเพลงยุโรปและอเมริกาให้กับเขา

ดังนั้นเขาจึงเซ็นสัญญาโดยไม่ลังเล

สิ่งแรกหลังจากเซ็นสัญญา

คือการไปที่ห้องอัดเสียงของยูนิเวอร์แซล มิวสิค พร้อมกับ วิซ คาลิฟา เพื่อบันทึกเสียงอย่างเป็นทางการ

กระบวนการอัดเสียงครั้งนี้เข้มงวดกว่าครั้งก่อน โดยมีทีมโปรดักชันประกอบด้วยซาวด์เอนจิเนียร์ระดับท็อป

เมื่อยืนอยู่ในห้องอัดเสียงระดับมืออาชีพ เฉินเฉิงได้ยินเสียงหัวใจเต้นของตัวเองชัดเจนผ่านหูฟัง

นี่ไม่ใช่ความประหม่า แต่เป็นความตื่นเต้นที่ห่างหายไปนาน

วิซมาถึงก่อนเวลานัดสิบนาที และสวมกอดเฉินเฉิงอย่างอบอุ่นทันทีที่เขาเดินเข้ามา

"พร้อมไหมน้องชาย? วันนี้เราจะสร้างประวัติศาสตร์กัน"

รอยยิ้มของเขาแฝงไว้ด้วยความคาดหวังอย่างจริงใจ

กระบวนการอัดเสียงราบรื่นกว่าที่คาดไว้

เฉินเฉิงจัดการกับท่อนเวิร์สด้วยความสุขุมเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น จงใจใส่การเปลี่ยนอารมณ์ที่ละเอียดอ่อนลงไป

ตอนร้องท่อน:

'It's been a long day without you my friend'

'เนิ่นนานเหลือเกินที่ไม่มีนาย เพื่อนเก่าของฉัน'

ถึงตรงนี้ น้ำเสียงของเขาสั่นเครือด้วยอารมณ์ในระดับที่พอดี

ไม่ฟูมฟายจนเกินงาม แต่กลับปลุกเร้าความรู้สึกรำลึกถึงได้อย่างแท้จริง

โปรดิวเซอร์ในห้องควบคุมพยักหน้าถี่ๆ เห็นได้ชัดว่าพอใจกับการตีความแบบนี้มาก

การแร็ปของวิซโดดเด่นเป็นพิเศษ

เขาปรับปรุงรูปแบบคำคล้องจองเพิ่มเติมจากเนื้อร้องเดิม

ทำให้มิติทางอารมณ์ของทั้งเพลงลึกซึ้งยิ่งขึ้น

การสลับรับส่งของสองเสียงถูกจัดวางอย่างพิถีพิถัน เพื่อสร้างความรู้สึกของการสนทนาที่ยอดเยี่ยม ราวกับพวกเขากำลังสื่อสารกันข้ามกาลเวลาและสถานที่

หลังการอัดเสียงจบลง เดวิด โปรดิวเซอร์ประกาศอย่างมีความสุขว่าผ่านฉลุยในเทคแรก

"เพลงนี้จะกลายเป็นตำนาน" เขาตบไหล่เฉินเฉิง "พ่อหนุ่ม อนาคตไกลนะเรา"

"ผมก็คิดงั้นเหมือนกันครับ"

เฉินเฉิงยักไหล่ อีกฝ่ายหัวเราะลั่นอย่างเห็นได้ชัดว่าติดเชื้อความมั่นใจของเขาไปเต็มๆ

"งั้นฉันจะรอชมแล้วกัน!"

เมื่อการอัดเพลงเสร็จสิ้น คำเชิญจากค่ายเพลงต่างๆ ก็เริ่มทยอยเข้ามาไม่ขาดสาย

บ้างก็ติดต่อทางโรงเรียนผ่านอีเมล บ้างก็บุกมาที่โรงเรียนโดยตรง และบางรายถึงขั้นมาดักรอที่หน้าประตูโรงเรียน

เฉินเฉิงจัดระเบียบและเก็บคำเชิญเหล่านี้เข้าแฟ้มทีละฉบับ แต่ไม่ได้รีบร้อนตอบกลับ

เขารู้ดีว่าตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาที่ดีที่สุด

เขาจะพิจารณาเรื่องพวกนี้หลังจากเพลงถูกปล่อยออกมา ถึงตอนนั้นเขาจะมีอำนาจต่อรองมากขึ้น

ในช่วงเวลานี้ ศาสตราจารย์อิซาเบลลาเรียกเขาไปคุยด้วยครั้งหนึ่ง

ในห้องทำงานของเธอ นักดนตรีมากประสบการณ์ผู้นี้ได้ให้คำแนะนำที่เข้าท่ากับเขา

"ความอดทนเป็นสิ่งสำคัญ แต่เธอก็ต้องเรียนรู้ที่จะคว้าโอกาสด้วย"

"อุตสาหกรรมดนตรีเปลี่ยนแปลงเร็วมาก กระแสวันนี้ พรุ่งนี้อาจจะหายไปแล้วก็ได้"

เฉินเฉิงขอบคุณสำหรับคำเตือน และแชร์แผนการของเขาอย่างตรงไปตรงมา

"ผมอยากรอจนกว่าเพลงจะปล่อยอย่างเป็นทางการและดูปฏิกิริยาตลาดก่อนครับ แล้วค่อยตัดสินใจก้าวต่อไป"

"เซ็นสัญญาตอนนี้เราจะไม่มีอำนาจต่อรองมากพอครับ"

อิซาเบลลาพยักหน้าอย่างชื่นชม เดิมทีเธอตั้งใจจะแนะนำยูนิเวอร์แซล มิวสิค ให้เฉินเฉิง

แต่ดูเหมือนตอนนี้เฉินเฉิงจะมีสติและมองการณ์ไกลมาก

"เธอมีสติดีมาก ซึ่งหาได้ยากนะ"

กลางเดือนธันวาคม โรงเรียนเริ่มปิดภาคเรียนฤดูหนาว

นักเรียนต่างชาติส่วนใหญ่วางแผนไปเที่ยวหรือกลับบ้าน แต่เฉินเฉิงเลือกที่จะอยู่ลอสแอนเจลิสต่อ

เขาต้องแต่งเพลงเพิ่มอีกสักสองสามเพลง คำแนะนำของอิซาเบลลาถูกต้องแล้ว

เพลงเดียวไม่เพียงพอที่จะมัดใจค่ายเพลงพวกนี้ได้แน่นอน

ในวันคริสต์มาสอีฟ เขาได้รับวิดีโอคอลจากพ่อแม่

พ่อเฉินกังฉีกยิ้มกว้าง หน้าบานด้วยความดีใจ

"ลูกชาย เรื่องจริงเหรอ? เพลงของลูกถูกเลือกเป็นเพลงประกอบหนังแล้ว?"

"พ่อครับ จำไว้นะว่าต้องเก็บเป็นความลับ มันจะปล่อยเดือนมีนาคมปีหน้า ตอนนี้อัดเสร็จแล้วครับ"

"เฉินเฉิง กินอาหารที่นั่นชินหรือยังลูก? ดูผอมลงนะ"

"แม่ ผมสบายดีครับ ข้างล่างมีร้านอาหารจีนด้วย"

เฉินเฉิงฟังด้วยรอยยิ้มขณะที่พ่อแม่คุยสัพเพเหระเรื่องชีวิตประจำวัน ความรู้สึกอบอุ่นเอ่อล้นในใจ

หลังจากวางสาย เขายืนริมหน้าต่างมองดูวิวยามค่ำคืนของลอสแอนเจลิส

ท้องฟ้ายามราตรีของลอสแอนเจลิสสว่างไสวด้วยแสงไฟนับไม่ถ้วน และเห็นเงาตึกระฟ้าในระยะไกลได้ลางๆ

เมืองนี้ไม่เคยขาดแคลนคนมีฝัน พวกเขาหลั่งไหลมาจากทั่วทุกมุมโลก

พวกเขาปรารถนาที่จะทิ้งร่องรอยไว้บนดินแดนแห่งนี้

แต่มีเพียงส่วนน้อยนิดเท่านั้นที่สามารถปักหลักได้จริงๆ

เขาหันกลับมาที่โต๊ะและเปิดไฟล์โปรเจกต์ในคอมพิวเตอร์

นอกจาก See You Again แล้ว เขาต้องเตรียมผลงานเพิ่มเติม

ช่วงนี้เขากำลังรวบรวมเศษเสี้ยวผลงานที่เคยแต่งไว้ในอดีต

บ้างก็เป็นงานที่ยังไม่เสร็จ บ้างก็มีแค่ทำนองไม่กี่ห้อง

ตอนนี้ถึงเวลาแล้วที่จะทำให้พวกมันสมบูรณ์

เมื่อไตร่ตรองถึงสภาพจิตใจของ 'หลิวจื่อ' เพลง We Don't Talk Anymore

เพลงนี้ช่างเหมาะสมอย่างยิ่ง

เดิมทีเพลงนี้พูดถึงความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดของหนุ่มสาวสองคน

เมื่อเวลาผ่านไป การสื่อสารและความผูกพันระหว่างทั้งสองค่อยๆ จางหาย จนกลายเป็นคนแปลกหน้าต่อกันในที่สุด

มันแทบจะตรงกับสถานการณ์ปัจจุบันของเฉินเฉิงอย่างสมบูรณ์แบบ และดูไม่ขัดเขินเลยที่จะหยิบยกขึ้นมา

เขาปรับตำแหน่งไมโครโฟนและเริ่มเรียบเรียงคอร์ดใหม่

เขาอยากได้จังหวะที่สดใสและร่าเริงเพื่อห่อหุ้มเนื้อเพลงที่เศร้าสร้อย

เหมือนในชีวิตจริง ที่ผู้คนมักใช้ความยุ่งวุ่นวายมากลบเกลื่อนความคิดถึง

เมื่อเติมเสียงเปียโนลงไป เค้าโครงโดยรวมของเพลงก็ค่อยๆ ชัดเจนขึ้น

'We don't talk anymore'

'เราไม่คุยกันอีกแล้ว'

'We don't talk anymore'

'มีเพียงความเงียบงันระหว่างเรา'

'We don't talk anymore'

'โอ้ เราไม่เหมือนเดิมอีกแล้ว'

'Like we used to do'

'เหมือนที่เราเคยเป็น'

เขาร้องเบาๆ เสียงของเขาก้องอยู่ในห้องที่เงียบสงบ

เขานึกถึงการโทรคุยครั้งสุดท้ายกับเพื่อนที่บ้านเกิด

ตอนนั้นพวกเขาสัญญากันว่าจะติดต่อกันเสมอ

ทว่าด้วยเวลาที่ต่างกันและวิถีชีวิตที่เปลี่ยนไป ข้อความเหล่านั้นไม่เคยถูกส่งออกไปเลย

เขายังคงขัดเกลาท่อนเวิร์สต่อไป ผสมผสานความรู้สึกที่จับต้องยากนั้นลงไปในท่วงทำนอง

ขณะที่เสียงระฆังปีใหม่ดังก้องทั่วลอสแอนเจลิส เฉินเฉิงยังคงจมดิ่งอยู่ในโลกแห่งการสร้างสรรค์ของเขา

เสียงดอกไม้ไฟระเบิดนอกหน้าต่างดังแว่วมาให้ได้ยิน

เขากำลังปรับค่าการมิกซ์เสียงของเพลงใหม่หน้าจอคอมพิวเตอร์

การเรียบเรียงเพลงนี้ซับซ้อนกว่าที่เขาคาดไว้ เขาทดลองใส่ซาวด์เอฟเฟกต์อิเล็กทรอนิกส์เพิ่มเข้าไป

ทำให้เพลงทั้งเพลงฟังดูทันสมัยและเจือไปด้วยกลิ่นอายความเศร้าสร้อยจางๆ

ในช่วงปิดเทอมฤดูหนาว วิทยาเขตดูว่างเปล่าลงถนัดตา

เฉินเฉิงไปซ้อมที่ห้องดนตรีของโรงเรียนทุกวัน บางครั้งก็จะเจอนักเรียนที่อยู่โยงเฝ้าโรงเรียนสองสามคน หลังจากทักทายกันพอเป็นพิธี พวกเขาก็จมอยู่กับดนตรีของตัวเอง

บรรยากาศที่เต็มไปด้วยสมาธินี้ทำให้เขารู้สึกสบายใจ ราวกับโลกทั้งใบหมุนช้าลง

กลางเดือนมกราคม วิซ คาลิฟา โทรมาเชิญเขาไปปาร์ตี้ดนตรีส่วนตัว

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เฉินเฉิงก็ตอบตกลง

ปาร์ตี้จัดขึ้นที่คฤหาสน์ในเบเวอร์ลีฮิลส์ และผู้เข้าร่วมงานส่วนใหญ่เป็นคนในวงการดนตรี

วิซแนะนำเขาให้รู้จักกับโปรดิวเซอร์หลายคนอย่างกระตือรือร้น

ชายวัยกลางคนไว้เคราเฟิ้มคนหนึ่งดึงดูดความสนใจของเฉินเฉิงเป็นพิเศษ

นี่คือ เคนดริก ลามาร์ โปรดิวเซอร์ฮิปฮอปชื่อดังในวงการ

เขาได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางว่าเป็น 'ราชาแห่งเวสต์โคสต์'

ที่น่าพูดถึงคือ นิก ยัง นักบาสเกตบอล NBA ชื่อดัง เป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา