บทที่ 2 การแต่งเพลง

ตลอดหนึ่งเดือนที่ผ่านมา เขาอุทิศเวลาว่างเกือบทั้งหมดไปกับการแต่งเพลงนี้

"ขณะนี้เวลา 22.13 น. ของวันที่ 21 มกราคม 2014"

เขาพูดประโยคนี้ในช่วงต้นของบันทึกเสียง โดยมีเสียงลมหวีดหวิวนอกหน้าต่างเป็นฉากหลัง

"จู่ๆ ก็มีทำนองผุดขึ้นมาในหัว..."

เขาฮัมเพลงช้าๆ ออกมาสองสามท่อน

ความจริงแล้ว เขากำลังแกะทำนองจากความทรงจำอย่างระมัดระวังต่างหาก

ตัวโน้ตแต่ละตัวต้องได้รับการพิจารณาและขัดเกลาอย่างละเอียด

มันต้องคล้ายกับเพลงต้นฉบับ แต่ในขณะเดียวกันก็ต้องผสมผสานการตีความในแบบของตัวเองลงไป

บางครั้งเขาก็ตั้งใจอัดเวอร์ชันที่ผิดเพี้ยนลงไปบ้าง

แล้วค่อยแก้ไข เพื่อให้กระบวนการสร้างสรรค์ดูสมจริงยิ่งขึ้น

เขาสร้างโฟลเดอร์ขึ้นมาในคอมพิวเตอร์ ซึ่งบันทึกอิเล็กทรอนิกส์เหล่านี้จะช่วยยืนยันความถูกต้องของโน้ตเพลงที่เขียนด้วยลายมือ

เขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไปสร้างชื่อที่อเมริกา ถึงตอนนั้นต้องมีคนตั้งคำถามกับเขาแน่ และสิ่งเหล่านี้จะเป็นหลักฐานยืนยันชั้นดี

เมื่อกระบวนการสร้างสรรค์คืบหน้าไป เฉินเฉิงก็เริ่มเรียบเรียงเนื้อร้อง

ระดับภาษาอังกฤษของเขาอยู่ในเกณฑ์ปานกลาง แถมยังมีสำเนียงแปร่งๆ การลงเรียนคอร์สโทเฟิลจึงเป็นเรื่องเร่งด่วน

เฉินเฉิงไม่เคยเป็นคนผลัดวันประกันพรุ่ง

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาบอกครอบครัวเรื่องความคิดที่จะไปเรียนต่อเมืองนอกและเรียนดนตรี

"โอ้โห! เจ้าเฉินเฉิงของบ้านเรามีความทะเยอทะยานขนาดนี้เชียว! ทำไมก่อนหน้านี้ไม่เห็นพูดถึงสักคำ?"

เฉินกังผู้เป็นพ่อ ซึ่งเดิมทีเอนหลังพิงโซฟาอยู่ เด้งตัวนั่งหลังตรงขึ้นมาทันที

ตอนแรกเขาดูอึ้งไปนิด ก่อนที่รอยยิ้มกว้างจะระบายเต็มใบหน้าอย่างรวดเร็ว

รอยตีนกาปรากฏชัดที่หางตา เขาฉีกยิ้มจนถึงใบหู พลางตบต้นขาตัวเองรัวๆ

"เยี่ยม! เยี่ยมมาก! เรียนต่อเมืองนอก! เรียนดนตรี! ฝันใหญ่ใฝ่สูง! ลูกพ่อมันไม่เหมือนใครจริงๆ!"

ความภาคภูมิใจและความลำพองใจในน้ำเสียงแทบจะล้นปรี่ออกมา

ราวกับว่าเขามองเห็นภาพตอนไปคุยโวโอ้อวดต่อหน้าญาติสนิทมิตรสหายแล้ว

"เรียน! แกต้องเรียนต่อ! เรื่องเงินไม่ต้องห่วง พ่อดันเต็มที่!"

เสียงตะโกนของเฉินกังเรียกหวังหลินให้ออกมาจากครัวที่เธอกำลังเก็บล้างจานชามอยู่

เธอเช็ดมือ พลางทำสีหน้ากึ่งประหลาดใจกึ่งโล่งใจ

ลูกชายของเธอไม่เคยกระตือรือร้นกับเรื่องอะไรขนาดนี้มาก่อน ยกเว้นเรื่องฟังเพลง

"ลูกแน่ใจจริงๆ เหรอ?"

หวังหลินเดินมาข้างๆ เฉินเฉิง แล้วพิจารณาสีหน้าของลูกชายอย่างละเอียด

"เรียนดนตรีไม่ใช่เรื่องเล่นๆ นะ แม่ได้ยินมาว่าวิทยาลัยดนตรีเมืองนอกเขามีมาตรฐานสูงมาก"

"แม่ ผมตัดสินใจแล้วครับ"

เฉินเฉิงสบตาแม่ น้ำเสียงหนักแน่น

เขาคาดเดาปฏิกิริยาของพ่อกับแม่อยู่แล้ว โดยเฉพาะพ่อ

ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ คนอย่างเฉินกังที่สร้างเนื้อสร้างตัวมาจากศูนย์...

ผู้ชายที่สร้างอาณาจักรธุรกิจด้วยความมุ่งมั่นและกัดฟันสู้

สิ่งที่ให้ความสำคัญที่สุดคือลูกหลานประสบความสำเร็จและมีจิตวิญญาณที่ไม่ยอมแพ้หรือไม่

สำหรับคนรุ่นพวกเขา การไปเรียนต่อเมืองนอกมีความหมายเหมือนกับความสำเร็จ

"ได้ ได้เลย!"

เฉินกังถูมือด้วยความตื่นเต้น ลุกจากโซฟาแล้วเดินวนไปวนมาในห้องนั่งเล่นสองสามรอบ

"ลูกบอกมาสิ อยากไปประเทศไหน?"

"พ่อ ผมอยากไปอเมริกา"

เฉินเฉิงวางแผนไว้หมดแล้ว

ไม่ใช่แค่เพราะภูมิหลังความเป็นอเมริกันของเพลง See You Again เท่านั้น

ยิ่งไปกว่านั้น มันเป็นเพราะความสมบูรณ์ของอุตสาหกรรมเพลงป๊อปอเมริกันและศักยภาพทางการตลาดที่มหาศาล

สิ่งที่เขาต้องการคือเวทีที่สามารถเปลี่ยนผลงานในหัวให้กลายเป็นเงินได้อย่างรวดเร็ว และสร้างชื่อเสียงเบื้องต้น

"อเมริกาดี! อเมริกาเยี่ยม!"

เฉินกังพยักหน้ารัวๆ ราวกับเห็นลูกชายยืนอยู่บนเวทีแกรมมี่แล้ว

"เรื่องนี้ยกให้เป็นหน้าที่พ่อเอง!"

"เดี๋ยวพ่อจะลองถามๆ ดูแล้วหาเอเจนต์เรียนต่อที่เจ๋งที่สุด เราจะได้ยื่นเข้าโรงเรียนที่ดีที่สุดกัน!"

การสนับสนุนจากทางบ้านมาแรงและเร็วกว่าที่คาดไว้

เฉินกังเป็นคนพูดจริงทำจริง วันรุ่งขึ้นเขาก็เริ่มใช้เส้นสายปรึกษาคนเรื่องเรียนต่อทันที

ในเวลาไม่ถึงหนึ่งสัปดาห์ การทำหนังสือเดินทาง การสมัครสอบ SAT และคอร์สติวโทเฟิลของเฉินเฉิงก็ถูกจัดการเรียบร้อย

เฉินกังถึงขนาดไหว้วานเพื่อนให้ติดต่อเอเจนต์เรียนต่อชื่อดังในปักกิ่งที่เชี่ยวชาญด้านการยื่นสมัครวิทยาลัยดนตรีอเมริกาโดยเฉพาะ

นอกหน้าต่าง ค่ำคืนฤดูหนาวในฉางชุนยังคงหนาวเหน็บ

ภายในห้อง เฉินเฉิงนั่งอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือ สวมเพียงเสื้อเชิ้ตแขนสั้นตัวเดียว

นี่เป็นสิ่งที่เขาชอบที่สุดในภาคตะวันออกเฉียงเหนือ ข้างนอกหนาวก็จริง แต่ข้างในอุ่นสบายสุดๆ

ดีกว่าความหนาวชื้นที่แทรกซึมเข้ากระดูกในภาคใต้ตั้งเยอะ!

"เบิร์กลีย์..."

เฉินเฉิงกางโบรชัวร์วิทยาลัยดนตรีอเมริกาในมือ อ่านชื่อเบาๆ แล้วส่ายหน้า

วิหารแห่งดนตรีแห่งนี้

ชื่อเสียงของพวกเขาอาจจะด่างพร้อยในอนาคตเพราะการปั่นกระแสของดาราในประเทศบางคน

ที่สำคัญกว่านั้นคือมันตั้งอยู่ในบอสตัน ซึ่งไกลจากศูนย์กลางวงการบันเทิงเกินไป

เขาอยากยื่นสมัครวิทยาลัยดนตรีธอร์นตันมากกว่า

มันตั้งอยู่ในลอสแอนเจลิส เมืองหลวงแห่งความบันเทิงและอยู่ติดกับฮอลลีวูด

ซึ่งมีความได้เปรียบทางภูมิศาสตร์อย่างหาที่เปรียบไม่ได้

วันต่อมา เฉินเฉิงซื้อเครื่องเล่น MP3

ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เขาจะสวมหูฟังระหว่างทางไปกลับโรงเรียนทุกวัน แล้วพูดภาษาอังกฤษตามเสียงผู้หญิงในเครื่องเล่น MP3 ซ้ำๆ

เมื่ออยู่บ้าน เขาฝึกรูปปากหน้ากระจก สังเกตตำแหน่งการออกเสียงของแต่ละหน่วยเสียงอย่างตั้งใจ

บางครั้งเขาก็อัดเสียงตอนซ้อมเก็บไว้

ตอนเปิดฟังย้อนหลัง เขาก็ได้ยินข้อบกพร่องในการออกเสียงทุกจุดชัดเจน

...ปัญหาเหล่านี้ไม่เคยมีอยู่ในความทรงจำของเจ้าของร่างเดิมเลย

เพราะเฉินเฉิงไม่เคยรู้ตัวมาก่อนเลยว่าตัวเองมีสำเนียง!

นิ้วของเฉินเฉิงพรมลงบนคีย์บอร์ด MIDI อย่างแผ่วเบา แล้วท่วงทำนองที่ลื่นไหลต่อเนื่องก็ลอยล่องไปทั่วห้อง

อุปกรณ์ที่พ่อเฉินกังไหว้วานให้คนหิ้วมาจากปักกิ่งช่วยให้การทำเพลงง่ายขึ้นมากจริงๆ

คอมพิวเตอร์ที่อัปเกรดแล้วทำงานเร็วอย่างเหลือเชื่อ และซอฟต์แวร์ตัดต่อเสียงก็ไม่กระตุกอีกต่อไป

สิ่งนี้ช่วยให้เฉินเฉิงจดจ่อกับการสร้างสรรค์ผลงานได้อย่างเต็มที่

ท่ามกลางความเงียบสงัดยามค่ำคืน มีเพียงเสียงพิมพ์คีย์บอร์ดและเสียงคลิกเมาส์ปรับแต่งแทร็กเสียงเป็นครั้งคราวเท่านั้นที่ดังขึ้น

เฉินเฉิงค้นพบว่าร่างกายนี้มีความไวต่อดนตรีอย่างน่าอัศจรรย์

ยามที่นิ้วเคลื่อนไหวไปบนลิ่มเปียโนสีขาวดำ ความทรงจำของกล้ามเนื้อดูเหมือนจะถูกปลุกให้ตื่นขึ้น

ที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่าคือความสามารถในการเรียนรู้ของเขาที่เหนือจินตนาการ

คอร์สติวโทเฟิลมีตารางเรียนเย็นวันพุธและวันศุกร์

เฉินเฉิงพบว่าทักษะการฟังของเขาพัฒนาเร็วเป็นพิเศษ

ไม่ว่าครูต่างชาติจะพูดเร็วแค่ไหน เขาก็สามารถจับใจความได้ทุกคำอย่างแม่นยำ

ระหว่างฝึกพูดภาษาอังกฤษ เขาจงใจเลียนแบบท่วงทำนองการออกเสียงแบบอเมริกัน และค่อยๆ จับจังหวะของตัวเองได้

ในการสอบจำลองหนึ่งเดือนถัดมา เฉินเฉิงทำคะแนนได้สูงจนแม้แต่ครูผู้สอนยังตกใจ

"พัฒนาการของคุณน่าทึ่งมาก"

แม้แต่ครูต่างชาติยังอดอุทานออกมาไม่ได้ "โดยเฉพาะการออกเสียง ฟังไม่ออกเลยว่ามีสำเนียงแปลกปลอม"

ดึกดื่นคืนหนึ่งในช่วงปลายเดือนมกราคม

ในที่สุดเฉินเฉิงก็เรียบเรียงท่อนหลักของเพลง See You Again จนเสร็จ

แม้การเรียบเรียงจะยังค่อนข้างเรียบง่ายและมีรายละเอียดอีกมากที่ปรับปรุงได้ แต่โครงสร้างโดยรวมก็เสร็จสมบูรณ์แล้ว

ตอนบันทึกไฟล์เสียง เขาตั้งชื่อไฟล์ตามวันที่ด้วยความเคยชิน:

"28 มกราคม 2014 ทำนองเพลงหลักเสร็จสิ้น"

นิสัยนี้ติดตัวมาจากประสบการณ์การเป็นบล็อกเกอร์เพลงในชาติที่แล้ว

บันทึกการสร้างสรรค์ที่ครบถ้วนสามารถช่วยปกป้องลิขสิทธิ์และยังใช้แสดงกระบวนการทำงานให้พาร์ทเนอร์ดูได้ด้วย

เขาถอดหูฟังออกแล้วนวดขมับที่เต้นตุบๆ

การเรียบเรียงท่อนร้องหลักเสร็จเรียบร้อยโดยพื้นฐาน ท่วงทำนองชัดเจนลื่นไหลและการไต่ระดับอารมณ์ก็วางไว้ได้จังหวะ

แต่พอเขาพยายามฮัมจังหวะท่อนแร็ปจากความทรงจำ เขามักจะรู้สึกว่ามีบางอย่างขาดหายไป

จังหวะและความมีชีวิตชีวาที่เป็นเอกลักษณ์ของฝั่งเวสต์โคสต์นั้นไม่สามารถเข้าถึงได้ด้วยการเลียนแบบ

นี่ทำให้เขาเลิกล้มความพยายาม แล้วเกิดความคิดหนึ่งขึ้นมาแทน

เขาวางแผนที่จะร่วมงานกับแร็ปเปอร์ท้องถิ่น

'อย่างแรกคือ ฉันไม่มีทางเทียบชั้นสกิลการแร็ปของเพลงต้นฉบับได้เลย'

'อีกอย่าง นี่จะช่วยให้สานสัมพันธ์อันดีกับนักร้องในพื้นที่และกลมกลืนเข้ากับวงการได้อย่างมีประสิทธิภาพ'