บทที่ 1 การย้อนเวลา

"แม่! บ้านเรามีเงินเท่าไหร่ครับ?"

"ถามทำไมแต่เช้า? ไปเปรียบเทียบกับใครที่โรงเรียนมาหรือเปล่า?"

"ไม่ได้เปรียบเทียบครับ แค่ถามเฉยๆ"

"ตระกูลเรามีใครรับราชการบ้างไหมครับ?"

"มีสิ พ่อแกเคยเป็นคนเลี้ยงม้ามาก่อน นับไหมล่ะ?"

"พรูด..."

เฉินเฉิงพ่นนมที่เพิ่งดื่มเข้าไปออกมาจนหมด สำลักจนไอโขลกขลก

เขาวางตะเกียบลง แล้วดึงกระดาษทิชชูมาเช็ดมุมปากอย่างลวกๆ

เขาหมุนตัว หยิบกระเป๋านักเรียนจากพนักเก้าอี้ แล้วเดินออกไปทางประตู

"แม่ ผมอิ่มแล้ว ไปโรงเรียนนะครับ"

"อ้าว ไอ้เด็กคนนี้นี่!"

หวังหลินขยับตามหลังมาสองก้าว ขึ้นเสียงสูงเล็กน้อย

"ถามทิ้งไว้แล้วก็วิ่งหนีไปเลยนะ แกคิดจะทำอะไรแผลงๆ อีกหรือเปล่า?"

"ข้างนอกมันหนาว รูดซิปเสื้อขนเป็ดขึ้นให้สุดนะ! เลิกเรียนแล้วอย่าไปเถลไถลกับเพื่อน รีบกลับบ้านล่ะ!"

เฉินเฉิงไม่หันกลับมา เพียงแค่ยกมือขึ้นโบก โดยที่ฝีเท้าไม่ได้หยุดลงเลย

เขามีความคิดบางอย่างอยู่จริงๆ แต่ไม่ใช่แบบที่แม่ของเขากำลังคิดหรอก

ทันทีที่ก้าวพ้นตึกอพาร์ตเมนต์ ลมหนาวช่วงเช้าตรู่ก็พุ่งเข้าใส่ร่างราวกับใบมีด

เกล็ดหิมะละเอียดบาดผิวจนเจ็บแสบเมื่อปะทะกับใบหน้า

เฉินเฉิงหดคอลงทันที แล้วกดหมวกนวมลงมาปิดหน้าตามสัญชาตญาณ

เขายัดมือล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อเครื่องแบบนักเรียน แล้วรีบรูดซิปเสื้อขนเป็ดขึ้นอย่างรวดเร็ว

เพียงไม่กี่วินาทีสั้นๆ ปลายจมูกของเขาก็ปวดร้าวเพราะความเย็น

น้ำมูกไหลลงมาอาบหน้าอย่างควบคุมไม่ได้ จนต้องรีบใช้หลังมือเช็ดออก พลางบ่นอุบอิบในใจ

'ฤดูหนาวในภาคตะวันออกเฉียงเหนือของจีนนี่หนาวเข้ากระดูกจริงๆ'

ในฐานะคนใต้แท้ๆ ถึงจะมาอยู่ที่นี่ได้ครบหนึ่งอาทิตย์แล้ว

'เขาก็ยังปรับตัวให้เข้ากับความหนาวเย็นระดับลบยี่สิบองศาเซลเซียสไม่ได้สักที'

ในชีวิตที่แล้ว เขาเป็นบล็อกเกอร์ที่คลุกคลีอยู่ในเว็บบอร์ดดนตรี

ฉันขลุกอยู่กับแพลตฟอร์มดนตรีต่างๆ ทั้งวัน คอยเฟ้นหาเพลงและจัดเพลย์ลิสต์

ตั้งแต่เพลงลูกทุ่งจีนไปจนถึงเพลงป๊อปตะวันตก จากเพลงประกอบภาพยนตร์และซีรีส์ไปจนถึงผลงานของศิลปินอินดี้

เขาได้ช่วยโปรโมตเพลงฮิตนับร้อยนับพันเพลง

นานวันเข้า

เขาจึงสะสมขุมทรัพย์เพลงฮิตที่ผ่านบททดสอบของตลาดมาแล้วไว้อย่างครบถ้วนสมบูรณ์

เพลงเหล่านี้ถูกจารึกลึกอยู่ในความทรงจำของเขา

นอกเหนือจากความทรงจำเหล่านี้แล้ว รูปร่างหน้าตาของเฉินเฉิงก็ถือว่าโดดเด่นไม่แพ้กัน

ยีนของพ่อแม่เฉินเฉิงดีจริงๆ

อายุแค่ 19 ปี แต่เขาสูงปรี๊ดไปถึง 185 เซนติเมตรแล้ว

ยืนอยู่ในฝูงชน รูปร่างของเขาก็ทำให้ดูโดดเด่นออกมาทันที

ไหล่กว้างและเอวสอบเผยให้เห็นแววความหล่อเหลาตามแบบฉบับของชายหนุ่ม

กางเกงนักเรียนห่อหุ้มเรียวขายาวตรง

เขาแผ่ซ่านพลังแห่งความเยาว์วัยที่ดูดิบเถื่อนแต่สะดุดตา

ที่สะดุดตายิ่งกว่าคือดวงตาคู่นั้น ราวกับตากวางที่แช่อยู่ในน้ำพุบนภูเขา

หางตาตกเล็กน้อย นัยน์ตาดำขลับและสว่างสดใสจนสะท้อนแสงและเงารอบข้าง

เขาดูสะอาดสะอ้านและบริสุทธิ์โดยธรรมชาติ

เวลาเขายิ้ม หางตาจะโค้งลงเป็นรูปพระจันทร์เสี้ยวตื้นๆ ทำให้ดวงตาดูใสกระจ่างยิ่งขึ้น

เหมือนที่เพื่อนสนิทของฉันเคยพูดไว้ว่า

'นายมองหมาด้วยสายตาหวานเชื่อมขนาดนั้น นึกภาพไม่ออกเลยว่าถ้ามองสาวน้อยนายจะทำตาหวานเยิ้มขนาดไหน'

ตอนนี้เขาคือเฉินเฉิง นักเรียนชั้นมัธยมปลายปีสุดท้ายวัย 19 ปี ของโรงเรียนมัธยมปลายชั้นนำในฉางชุน

แม้แม่จะไม่ได้บอกฐานะทางการเงินของที่บ้านตรงๆ

แต่เขาก็มองออกว่ารายได้ต่อปีต้องมหาศาลแน่นอน

ดูอย่างพ่อของเขา เฉินกัง สิ

ไม่เคยถอดสร้อยทองเส้นโตกับนาฬิกาข้อมือเรือนเล็กเลย

กินบาร์บีคิวกับเพื่อนวันละสามมื้อ ห่อตัวด้วยเสื้อขนสัตว์ในหน้าหนาว ในมือกำ iPhone 5 รุ่นล่าสุดไว้แน่น

เขาขับรถแลนด์โรเวอร์สีดำมันวับคันนั้นออกไปข้างนอกเสมอ

ออปชั่นระดับนี้จัดอยู่ในระดับ 'พี่ใหญ่' ของภาคตะวันออกเฉียงเหนือได้อย่างไม่ต้องสงสัย

อิสรภาพทางการเงินที่เขาต้องดิ้นรนไขว่คว้าในชาติที่แล้ว กลับได้มาอย่างง่ายดายในชาตินี้

ตามหลักเหตุผลเขาควรจะพอใจ แต่เฉินเฉิงกลับรู้สึกว่างโหวงในใจ เหมือนมีบางอย่างขาดหายไป

เขาไม่ใช่คนที่จะยอมจำนนต่อสถานการณ์ปัจจุบัน ในชีวิตที่แล้วตอนที่เขาโปรโมตดนตรี...

ได้เห็นนักร้องที่มีพรสวรรค์เหล่านั้นถูกฝังกลบและไม่ได้รับความนิยม...

มันมีพลังงานบางอย่างที่อัดอั้นอยู่ในใจเสมอ

ตอนนี้ฉันได้กลับมาใช้ชีวิตอีกครั้ง

เขาอยากทำอะไรบางอย่างที่เป็นของเขาจริงๆ และฝากความประทับใจที่ยั่งยืนเอาไว้

"ทำธุรกิจเหรอ?"

เฉินเฉิงยิ้มเยาะตัวเองและชะงักฝีเท้าลง

เขารู้ขีดจำกัดของตัวเองดี

ตอนนี้ปี 2014 ยุค 4G เพิ่งเริ่มต้น

กระแสอินเทอร์เน็ตบูมนั้นปฏิเสธไม่ได้ แต่จะให้เขาลาออกจากโรงเรียนเพื่อไปไล่ตามมันน่ะเหรอ?

พักเรื่องที่ว่าพ่อจะตีขาหักไปก่อน ลำพังตัวเขาเองก็ไม่มีความสามารถหรือความกล้าพอที่จะทำแบบนั้น

ในชาติที่แล้ว ฉันลาออกจากงานมาเป็นบล็อกเกอร์เพลงอิสระเพราะไม่อยากเป็นมนุษย์เงินเดือนตามขนบ

เขาไม่มีความสามารถที่จะเอาตัวรอดในโลกธุรกิจที่เชือดเฉือนกันหรอก

'ฉันไม่มีความสามารถด้านนั้น นายก็รู้ดีนี่?'

"รับราชการ?"

คำพูดของแม่ที่ว่า "พ่อแกเคยเป็นคนเลี้ยงม้ามาก่อน" ยังคงก้องอยู่ในหู

มันมีความประชดประชันแฝงอยู่ แต่ก็สะท้อนความเป็นจริงอันโหดร้าย

ย้อนกลับไปสามรุ่นในตระกูล ฉันไม่มีญาติสักคนที่เป็นข้าราชการ

ไม่มีเส้นสายหรือทรัพยากร เส้นทางนี้เป็นไปไม่ได้เลย

ความคิดล่องลอยไปไกล แต่สองเท้ายังคงก้าวเดิน และก่อนที่เขาจะรู้ตัว เขาก็มาถึงหน้าตึกเรียนแล้ว

เสียงกริ่งบอกเวลาช่วงอ่านหนังสือตอนเช้าเพิ่งดังขึ้น

เสียงกริ่งใสกังวานแหวกผ่านลมหนาว ปลุกให้โรงเรียนกลับมามีชีวิตชีวาในทันที

นักเรียนจับกลุ่มเดินถือหนังสือเรียนรีบเร่งไปยังห้องเรียน

เสียงพูดคุยจอแจช่วยไล่ความหนาวเย็นออกไปได้บ้าง

"ได้ยินข่าวหรือเปล่า? พอล วอล์กเกอร์ ดาราเรื่อง Fast & Furious 7 เสียชีวิตด้วยอุบัติเหตุทางรถยนต์แล้วนะ!"

"จริงเหรอ?"

"ข่าวลงกันครึกโครม เกิดเรื่องตั้งแต่เดือนที่แล้ว เห็นว่าหนังยังถ่ายไม่เสร็จเลยด้วย..."

ขณะที่เสียงของเพื่อนร่วมชั้นจางหายไป เฉินเฉิงยืนแข็งทื่ออยู่กับที่ หัวใจเต้นรัวแรง

พอล วอล์กเกอร์ เสียชีวิตแล้ว?

เขารีบค้นหาข้อมูลที่เกี่ยวข้องในความทรงจำ

ใช่แล้ว เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นช่วงปลายเดือนพฤศจิกายน 2013 และตอนนี้คือเดือนมกราคม 2014

นั่นหมายความว่าการถ่ายทำ Fast & Furious 7 ต้องหยุดชะงักเพราะอุบัติเหตุครั้งนี้

ทางบริษัทผู้สร้างกำลังหาทางออก

ที่สำคัญกว่านั้น เขาจำได้แม่นว่า

เพราะการจากไปของ พอล วอล์กเกอร์ นี่แหละ

ที่เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดเพลงคลาสสิกตลอดกาลอย่าง See You Again

เพลงนี้ไม่เพียงแต่กลายเป็นเพลงประกอบภาพยนตร์ แต่ยังสร้างปรากฏการณ์สั่นสะเทือนไปทั่วโลก

หัวใจของเขาเต้นแรงขึ้นมาทันที ท่วงทำนองที่กินใจอย่างลึกซึ้งนั้นผุดขึ้นมาในหัว

ใช่แล้ว! ถ้าเขาแต่งเพลงนี้ให้เสร็จตอนนี้เลยล่ะ...

แล้วอาศัยกระแสลมส่งนี้...

มันต้องดังเป็นพลุแตกแน่!

เฉินเฉิงก้าวยาวๆ เข้าไปในห้องเรียน

ความคิดในหัวของฉันหยุดไม่ได้เลย

อาจารย์หน้าชั้นเรียนสอนอย่างตั้งใจและอดทน แต่เขาไม่รับรู้เนื้อหาเลยสักคำ

'สินค้าส่งออกแล้ววนกลับมาขายในประเทศ'

นี่คือความคิดของเขา: ปัจจุบันแพลตฟอร์มสตรีมมิ่งเพลงในประเทศยังอยู่ในช่วงพัฒนาแบบไร้ทิศทาง

การแย่งชิงพื้นที่ตลาดกำลังดุเดือด และความตระหนักเรื่องลิขสิทธิ์ยังไม่โตเต็มที่

ยิ่งกว่านั้น สำหรับคนที่มีพื้นฐานเรียนรู้ด้วยตัวเองอย่างเขา เป็นไปไม่ได้เลยที่จะโด่งดังระดับประเทศด้วยเพลงดีๆ แค่เพลงเดียว

มันยากเข็ญแสนเข็ญและมีตัวแปรมากเกินไป

เว้นแต่จะไปประกวดรายการค้นหาพรสวรรค์ นี่เป็นทางลัดที่เร็วที่สุดสำหรับนักดนตรี

แต่ใครบ้างจะไม่รู้เรื่องกฎที่มองไม่เห็นเบื้องหลังรายการพวกนี้ในจีน?

จะให้เก้าอี้หันมาก็ต้องจ่ายเงิน ยังไม่นับว่าต้องเซ็นสัญญาระหว่างประกวดอีก

ลงชื่อแล้วได้เข้ารอบ ไม่ลงชื่อก็ตกรอบ จะเซ็นไหมล่ะ?

เซ็นแล้วเหรอ? ยินดีด้วย คุณเจอนักต้มตุ๋นตัวฉกาจแล้ว

นึกภาพดูสิว่าวันหนึ่งคุณฟ้องร้องบริษัทเก่าแล้วพวกเขาห้ามไม่ให้คุณใช้ชื่อตัวเองด้วยซ้ำ

อย่าว่าแต่เพลงที่แต่งเองเลย แม้แต่จะร้องก็ยังทำไม่ได้

นี่อธิบายถึงวิธีการขูดรีดของบริษัทนายหน้าในประเทศ ณ ขณะนี้

แม้เฉินเฉิงจะเป็นผู้ข้ามเวลามา เขาก็ยังต้องโดนรับน้องชุดใหญ่สักสองทีก่อนเพื่อสัมผัสความโหดร้ายของชีวิตจริง

แต่ตลาดฝั่งยุโรปและอเมริกานั้นต่างออกไป พักเรื่องอื่นไว้ก่อน พวกเขามีระบบอุตสาหกรรมที่เติบโตเต็มที่แล้ว

การคุ้มครองลิขสิทธิ์ที่ครอบคลุม ขนาดตลาดที่มหึมา และระบบสหภาพแรงงาน

หากเพลงหนึ่งกลายเป็นกระแสไวรัล ด้วยอิทธิพลระดับโลกที่น่าสะพรึงกลัว

เมื่อมันแพร่กลับเข้ามาในจีนผ่านอินเทอร์เน็ต อิทธิพลและมูลค่าของมันจะคนละเรื่องกันเลย

ไม่ใช่ว่าเขาเป็นพวกบูชาฝรั่ง แต่จีนยังต้องเดินทางอีกไกลเมื่อเทียบกับประเทศอื่นๆ

ยิ่งไปกว่านั้น เหตุการณ์ไม่คาดฝันของพอลคือกุญแจสำคัญ

มันคือการระเบิดของอารมณ์ความรู้สึกระดับโลก

ความอาลัยและการจากลาที่สื่อผ่าน See You Again กระแทกโดนจุดเจ็บปวดนี้เข้าอย่างจัง

นายทุนเบื้องหลัง Fast & Furious 7 ย่อมไม่อยากให้อุบัติเหตุครั้งนี้กระทบยอดขายตั๋วแน่

และเมื่อเขางัดเพลงนี้ออกมา พวกคุณจะตอบรับอย่างไรล่ะ?