บทที่ 13: พวกที่เสร็จไวมักจะไร้น้ำยา

เกม องเมียวจิ ใช้เวลาตั้งแต่เริ่มก่อร่างสร้างตัวจนถึงกระบวนการผลิตเสร็จสิ้นรวมแล้วไม่ถึง 3 เดือน ซึ่งถือว่าเป็นปาฏิหาริย์ที่แทบเป็นไปไม่ได้ แม้แต่ในอุตสาหกรรมเกมของจีนในอนาคตที่การแข่งขันดุเดือดเลือดพล่านก็ตาม

โดยปกติแล้ว วงจรการผลิตเกมจะอยู่ที่ประมาณ 6 เดือนถึง 1 ปี หรือบางเกมอาจใช้เวลาขัดเกลานานถึง 10 ปี อย่างเช่น เรด เดด รีเดมชั่น 2 (Red Dead Redemption 2)

สาเหตุหลักที่ องเมียวจิ พัฒนาได้อย่างรวดเร็วมีอยู่ไม่กี่ข้อ:

ประการแรก ข้อเสนอโครงการทำออกมาได้สมบูรณ์แบบมาก โดยมีอ๋าวจื้อหย่วนลงมาควบคุมด้วยตัวเอง ความต้องการด้านการวางแผนทั้งหมดถูกสรุปจบอย่างรวดเร็วและส่งต่อให้โปรแกรมเมอร์ทันที แทบไม่ต้องมีการรื้องานแก้ใหม่

ประการที่สอง มีรากฐานมาจากเกม กระบี่ใจ ซึ่งช่วยประหยัดเวลาในการเขียนตรรกะโปรแกรมพื้นฐานไปได้มหาศาล

ส่วนที่กินเวลามากที่สุดกลับเป็นงานศิลป์ เพราะต้องออกแบบตัวละครใหม่ทั้งหมด

อย่างไรก็ตาม ในมุมมองของอ๋าวจื้อหย่วน การให้ความสำคัญกับคุณภาพย่อมให้ผลตอบแทนที่คุ้มค่าเสมอ

...

เขตชินางาวะ โตเกียว

เวลา 19.00 น.

ร้านแคนเทสซองซ์ (Quintessence)

หนึ่งในร้านอาหารฝรั่งเศสที่มีชื่อเสียงที่สุดในโตเกียว

"ชนแก้วค่า!!!"

สึดะ นาโอะ ชูแก้วไวน์ขึ้นสูงพร้อมส่งเสียงร้องอย่างร่าเริง

"ชนแก้วครับ!"

หลายคนขานรับเป็นเสียงเดียวกัน

ใบหน้าของทุกคนแดงระเรื่อด้วยฤทธิ์แอลกอฮอล์ ก่อนจะกระดกไวน์ในแก้วจนหมด

วันนี้ สึดะ นาโอะ สลัดลุคสาวเก่งมาดทะมัดทะแมงทิ้งไป เปลี่ยนมาสวมชุดราตรีสีดำคอวีลึก สายเดี่ยวเส้นบางเฉียบขับเน้นไหปลาร้าและลำคอระหง ชุดเดรสเข้ารูปแนบสนิทไปกับเรือนร่าง เผยให้เห็นส่วนเว้าส่วนโค้งรูปตัว S อย่างชัดเจน

โดยเฉพาะหน้าอกหน้าใจที่เปรียบประดุจหลุมดำขนาดมหึมา คอยดูดกลืนสายตาของคนรอบข้างให้จดจ้องอย่างไม่อาจละสายตา

ทางด้านซ้ายของเธอคืออ๋าวจื้อหย่วน ที่วันนี้แต่งตัวเนี๊ยบกริบในชุดสูทสีขาว ผมเซตทรงมาอย่างดี

ส่วนฝั่งตรงข้ามคือชายวัยกลางคนรูปร่างท้วมสามคน

ชายเหล่านี้แม้จะดูธรรมดา หรืออาจจะดูเหมือน 'ตาลุงลงพุง' ทั่วไป แต่แท้จริงแล้วพวกเขาคือผู้จัดจำหน่ายตลับเกมผู้ทรงอิทธิพลในเขตโตเกียว

ทางโปเกนิได้เซ็น 'สัญญาทาส' กับทางนินเทนโดเป็นที่เรียบร้อยแล้ว (ต้องจ่ายค่าลิขสิทธิ์ให้นินเทนโดตลับละ 2,000 เยน สำหรับทุกตลับที่ผลิต) และผ่านการตรวจสอบจัดเรตติ้ง ได้เรต 16+ มาครอง

ดังนั้น เมื่อ องเมียวจิ พัฒนาเสร็จสิ้น ก็เปรียบเสมือนปืนที่บรรจุกระสุนเรียบร้อย พร้อมลั่นไกได้ทุกเมื่อ

ขั้นตอนต่อไปย่อมเป็นการวางจำหน่าย

ในปี 1990 แม้จะมีอินเทอร์เน็ตเกิดขึ้นแล้วบนโลก แต่ก็ยังไม่แพร่หลาย ยิ่งไม่ต้องพูดถึงระบบ 'ดาวน์โหลดออนไลน์'

ยุคนั้นยังไม่มีคำจำกัดความของคำว่า ออนไลน์ หรือ ออฟไลน์ ด้วยซ้ำ

การขายเกมในสมัยนั้นต้องพึ่งพาหน้าร้าน หรือก็คือตัวแทนจำหน่ายเป็นหลัก

ในญี่ปุ่นจะมีผู้จัดจำหน่ายรายใหญ่ระดับประเทศอยู่ไม่กี่ราย และในแต่ละภูมิภาคก็จะมีผู้จัดจำหน่ายหลักประจำถิ่น โดยปกติคนกลุ่มนี้จะรับสินค้าจากผู้ผลิต แล้วกระจายต่อให้ผู้จัดจำหน่ายรายย่อย เพื่อส่งต่อไปยังร้านขายเกมปลีกอีกทอดหนึ่ง

บริษัทดัน (DUN) มีช่องทางการขายของตัวเองก็จริง แต่ก่อนหน้านี้เน้นไปที่ร้านขายสื่อบันเทิงภาพและเสียง แม้จะพอนำเกมไปวางขายได้บ้าง แต่ผลลัพธ์ย่อมสู้ร้านขายเกมโดยเฉพาะไม่ได้

สึดะ นาโอะ จึงเป็นตัวตั้งตัวตีจัดงานเลี้ยงอาหารค่ำนี้ขึ้น โดยหิ้วอ๋าวจื้อหย่วนมาร่วมวงด้วย เพื่อเจรจากับเหล่าประธานบริษัทผู้จัดจำหน่ายรายใหญ่ในโตเกียว

"อ่า... โปเกนิเหรอ ไม่เคยได้ยินชื่อบริษัทนี้มาก่อนเลยแฮะ ไม่รู้ว่าเกมจะดีหรือเปล่า แต่เห็นแก่หน้าประธานสึดะ งั้นเราสั่งพรีออเดอร์มาลองสัก 300 ชุดก่อนแล้วกัน"

ชายวัยกลางคนหัวล้านที่นั่งอยู่ตรงกลางพูดพลางยิ้ม ก้มมองตัวอย่างตลับเกมที่บรรจุหีบห่ออย่างสวยงามในมือ แล้วกะพริบตาปริบๆ

พูดตามตรง ภาพหน้าปกบนตลับเกมดูดึงดูดใจใช้ได้เลยทีเดียว

เพียงแต่ยังไม่รู้ว่าเนื้อหาข้างในจะเป็นยังไง

ถ้าไม่ใช่เพราะเกรงใจสึดะ วันนี้เขาคงไม่เสียเวลามาร่วมโต๊ะอาหารด้วยหรอก

เขาไม่เคยได้ยินชื่อโปเกนิมาก่อนจริงๆ สงสัยคงไม่เคยทำเกมอะไรดังๆ มาก่อนแน่

"ไม่ได้นะคะ ไม่ได้" สึดะ นาโอะ แสร้งทำท่าโกรธปนงอน ทำแก้มป่องใส่เขา "ประธานฮัตโตริคะ คุณนี่ขี้งกจังเลย ฉันอุตส่าห์ออกหน้ารับประกันทั้งที ให้แค่ 300 ชุดเองเหรอคะ? แบบนี้วันหลังฉันคงไม่กล้ารบกวนคุณอีกแล้วล่ะค่ะ"

"ฮ่าๆๆ ถ้าอย่างนั้นเพิ่มเป็น 500 ชุดก็ได้ครับ ผมเองก็ต้องขอลองดูก่อนเหมือนกัน ถ้าขายดีอย่างที่หนูนาโอะบอกจริงๆ เดี๋ยวผมค่อยสั่งเพิ่มอีกสิบเท่าเลยเอ้า"

อ๋าวจื้อหย่วนนั่งฟังแล้วขมวดคิ้ว

หนอย!

อย่ามาดูถูกกันให้มากนักนะ

...

ในขณะเดียวกัน

"หา?! เกมของโปเกนิสร้างเสร็จเร็วขนาดนี้เชียว?!"

ทันทีที่ได้ยินข่าวว่า องเมียวจิ ของโปเกนิเตรียมวางจำหน่าย ประธานโคบายาชิ ชิเงรุ แห่งบรูวินซ์ก็นั่งไม่ติดเก้าอี้

วงการเกมมันแคบ โดยเฉพาะในโตเกียวที่มีบริษัทเกมที่ยังเปิดดำเนินการอยู่ไม่กี่แห่ง ยิ่งเป็นคู่แข่งอย่างโปเกนิด้วยแล้ว ข่าวยิ่งไปไว

ดังนั้นข่าวสารต่างๆ จึงแพร่กระจายเร็วมาก

เกมของชาวบ้านเขาพัฒนาเสร็จจนจะวางขายอยู่แล้ว

นี่มันผ่านไปกี่เดือนเอง?

ตัดภาพมาที่ฝั่งตัวเอง โครงเรื่องใหม่ของมิซึทานิ ทาคาชิ เพิ่งจะสรุปจบไปหมาดๆ

ออกแบบตัวละครได้แค่ไม่กี่ตัว ทีมงานฝ่ายศิลป์ลองวาดมาหลายสไตล์แล้วก็ยังไม่เคาะเลือกสักที

สิ่งเดียวที่พอจะปลอบใจได้คือความคืบหน้าของฝ่ายโปรแกรมเมอร์ ที่พอจะถูไถวางโครงสร้างพื้นฐานไปได้บ้างแล้ว

ไหนมิซึทานิเคยบอกว่า เกมดีๆ ต้องใช้เวลาขัดเกลากันเป็นปีครึ่งไม่ใช่เหรอ?

ขนาด อาโอยามะ ฮิเดโอะ ศิลปินคนใหม่ที่จ้างมาเพื่องานนี้โดยเฉพาะยังพูดแบบเดียวกันเลย แล้วทำไมฝ่ายเราเพิ่งจะเริ่มตั้งไข่ แต่ฝ่ายนู้นเขาวิ่งเข้าเส้นชัยไปแล้ว?

ความจริงแล้ว ตัวมิซึทานิ ทาคาชิ เองก็ยังงงเป็นไก่ตาแตก

เขาเคยเห็นแผนงานโปรเจกต์ของโปเกนิมาแล้ว เรียกได้ว่ารู้ไส้รู้พุงเลยก็ว่าได้ และเพราะรู้ดีนี่แหละ เขาถึงประเมินว่าไอ้เกมจีบสาวเล็กๆ ของโปเกนิ จริงๆ แล้วสเกลมัน 'ไม่เล็ก' เลย และไม่มีทางที่จะสร้างเสร็จเร็วขนาดนี้แน่ๆ

แต่ความคืบหน้าที่เห็นอยู่ตำตานี้ มันเหมือนตบหน้าเขาฉาดใหญ่ ทำให้เขาไม่กล้าเอาหน้าไปโม้กับประธานคนใหม่ได้อีก

"ไม่มีปัญหาครับ การที่โปเกนิรีบปล่อยเกมออกมาตอนนี้ ไม่ได้แปลว่าจะขายดีเสมอไป เป็นไปได้ว่าพวกเขาแค่อาจจะรีบเข็นออกมาเพื่อฟันกำไรฉาบฉวยก็ได้"

ท่านประธานดูจะไม่ค่อยเชื่อน้ำมนต์เท่าไหร่ "แต่ทำไมผมได้ยินคนเขาลือกันว่า โปสเตอร์โปรโมตของพวกเขาสวยมาก งานออกแบบตัวละครและภาพต้นฉบับก็คุณภาพสูงลิบลิ่วเลยนะ?"

มุมปากของมิซึทานิ ทาคาชิ กระตุกยิกๆ

เดิมทีความคืบหน้าของพวกเขาก็ถือว่าน่าพอใจอยู่หรอก แต่ท่านประธานดันไปดึงตัวอาโอยามะคนนี้เข้ามากลางคัน โดยอ้างว่าเป็นปรมาจารย์ด้านศิลป์ที่มีชื่อเสียงมากในวงการ การได้เขามาจะช่วยให้งานดีขึ้นเป็นเท่าทวีคูณ

จริงอยู่ที่การได้ศิลปินเก่งๆ มาร่วมงานเป็นเรื่องน่ายินดี แต่ตาอาโอยามะ ฮิเดโอะ คนนี้มันจะหยิ่งยโสเกินไปหน่อยไหม

อาศัยบารมีเก่าที่เคยทำเกมดังมาบ้าง บวกกับมีชื่อเสียงพอตัวในวงการ ก็เลยทำตัวกร่างคับฟ้า

เขาชอบวิจารณ์แผนงานของมิซึทานิเสียๆ หายๆ แถมยังแสดงความไม่พอใจอย่างรุนแรงต่อสไตล์ภาพแนว 'ใสซื่อ + ยั่วยวน' ที่ตกลงกันไว้ตอนแรก

ดังนั้น พออาโอยามะ ฮิเดโอะ เข้ามาแทรกแซง สไตล์งานศิลป์ของทั้งเกมก็ถูกรื้อทำใหม่แบบหน้ามือเป็นหลังมือ

จนถึงป่านนี้ก็ยังหาข้อสรุปไม่ได้

ที่น่าเจ็บใจที่สุดคือ หลังจากมิซึทานิย้ายมาที่บริษัทใหม่ ประธานโคบายาชิเคยรับปากว่าจะเลื่อนตำแหน่งให้เขาเป็นโปรดิวเซอร์ แต่จนป่านนี้ก็ยังไม่มีคำสั่งแต่งตั้ง โดยอ้างว่าขอดูก่อนว่าโปรเจกต์นี้จะสำเร็จหรือไม่

เดิมทีมิซึทานิก็ไม่ได้ซีเรียส เพราะโปรเจกต์เกม 18+ ที่ชื่อ ล่ารักข้างถนน (Street Pickup) นี้ไม่มีตำแหน่งโปรดิวเซอร์ที่ชัดเจน แม้เขาจะเป็นแค่หัวหน้าฝ่ายวางแผน แต่เนื้องานที่ทำก็คือโปรดิวเซอร์ดีๆ นี่เอง

มีอำนาจแต่ไร้ตำแหน่ง ก็ยังพอรับได้

แต่ปัญหาก็คือ พอไม่มีตำแหน่งค้ำคอ ไอ้ศิลปินขาใหญ่อย่างอาโอยามะ ฮิเดโอะ ก็ไม่ยอมฟังคำสั่งเขาเลยสักนิด ซึ่งมันน่าหงุดหงิดชะมัด

ตอนนี้มิซึทานิเองก็เริ่มรู้สึกสังหรณ์ใจไม่ดีเกี่ยวกับโปรเจกต์นี้ขึ้นมาตะหงิดๆ

แต่จะให้เขายอมรับความพ่ายแพ้ตอนนี้ก็คงเป็นไปไม่ได้ สมาชิกหลักหลายคนในทีม ล่ารักข้างถนน ล้วนเป็นคนที่เขาดึงตัวมาจากโปเกนิ ถ้ามาอยู่ที่ใหม่แล้วไม่รุ่งกว่าเดิม การย้ายงานครั้งนี้จะมีความหมายอะไร?!

มิซึทานิ ทาคาชิ จึงทำได้แค่กัดฟันพูดแก้ต่างไปว่า

"เกมก็เหมือนลูกผู้ชายครับท่านประธาน พวกที่เสร็จไวมักจะไร้น้ำยา

โบราณว่า 'ช้าๆ ได้พร้าเล่มงาม' ทุกอย่างต้องใช้เวลาขัดเกลาครับ

นั่นคือจิตวิญญาณของช่างฝีมือ

เวลาสั้นๆ แค่นั้น ผมไม่เชื่อหรอกว่าโปเกนิจะสร้างของดีๆ ออกมาได้"

"ใช่ครับ ใช่เลย ผมเห็นด้วยกับคุณมิซึทานิ"

มิซึทานิ ทาคาชิ เงยหน้าขวับ จ้องมองชายไว้หนวดจิ๋มตรงหน้าอย่างเหม่อลอย

หา?!

เจ้านี่ก็มีมุมที่พูดรู้เรื่องกับเขาด้วยเหรอเนี่ย?!

...