บทที่ 69 - การเดินทางสู่สือโพ

บทที่ 69 - การเดินทางสู่สือโพ

เช้าตรู่วันอาทิตย์ ทุกคนขับรถมุ่งหน้าสู่อำเภอสือโพ

รถบีเอ็มดับเบิลยูของซ่งจื่อมั่ววิ่งได้นุ่มนวลมาก เบาะนั่งก็สบายสุดๆ หยางผิงนั่งอยู่เบาะหน้าข้างคนขับ ปรับเบาะเอนลงจนเกือบจะนอนราบ แล้วก็เผลอหลับไปในที่สุด สิบวันที่ผ่านมานี้เขาเหนื่อยสายตัวแทบขาดจริงๆ แต่ในใจกลับรู้สึกสงบและโล่งใจอย่างบอกไม่ถูก—เป็นความรู้สึกผ่อนคลายที่ไม่ได้สัมผัสมานานแล้ว

ความจริงแล้ว การออกไปผ่าตัดนอกสถานที่ครั้งนี้ ถึงแม้จะมีหัวหน้าเถียนที่ทั้งเก่งรอบด้านและพึ่งพาได้เป็นคนนำทีม แต่ในใจของหยางผิงก็ยังแอบมีก้อนหินถ่วงอยู่ตลอดเวลา เขาไม่เคยเป็นหมอผ่าตัดหลักในเคสกระดูกเชิงกรานและเบ้าข้อสะโพกมาก่อนเลย นี่คือจุดบอดทางเทคนิคของเขา ถึงแม้ครั้งนี้จะไปในฐานะผู้ช่วย และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะได้ลงมือผ่าตัดเอง แต่ด้วยนิสัยที่ติดตัวมาจากการเป็นหมอมาหลายปี ทำให้เขาต้องเตรียมความพร้อมในทุกๆ เรื่องอยู่เสมอ จะปล่อยให้มีความเสี่ยงแม้แต่นิดเดียวไม่ได้เด็ดขาด

จะว่าไปก็แปลก ถ้าเขายังทำงานอยู่ที่โรงพยาบาลซานป๋อ ก็คงไม่รู้สึกร้อนใจขนาดนี้ แต่พอรู้ว่าจะต้องออกไปผ่าตัดนอกสถานที่ ความรู้สึกที่ว่า "ต้องรีบอุดรอยรั่วให้เร็วที่สุด" มันก็พุ่งปรี๊ดขึ้นมาทันที เหมือนไฟลนก้นเลยล่ะ ก็เหมือนกับตอนที่ขับรถขึ้นทางด่วนนั่นแหละ ยังไงก็ต้องเติมน้ำมันให้เต็มถังไว้ก่อนถึงจะอุ่นใจ—มันเป็นตรรกะเดียวกัน

โชคดีที่สิบวันที่ผ่านมา เขาปั่นคะแนนระบบอย่างเอาเป็นเอาตาย จนในที่สุดก็คว้าคอร์สฝึกอบรมผ่าตัดกระดูกเชิงกรานและเบ้าข้อสะโพกมาครองได้สำเร็จ ตอนนี้ก้อนหินในใจก็ถูกยกออกไปเสียที สำหรับสายงานศัลยกรรมกระดูกและอุบัติเหตุ เขาไม่มีจุดบอดอีกต่อไปแล้ว

อำเภอสือโพตั้งอยู่ในเขตภูเขาทุรกันดารของมณฑลหนานตู เป็นรอยต่อของสามมณฑล ถึงแม้จะเป็นแค่โรงพยาบาลระดับอำเภอ แต่กลับมีคนไข้เยอะมาก เรียกได้ว่าศักยภาพเทียบเท่าโรงพยาบาลระดับตติยภูมิขั้นต้นเลยทีเดียว จะว่าไปก็น่าสนใจดี—เพราะความห่างไกลนี่แหละ ถ้าไม่ใช่โรคร้ายแรงจริงๆ คนไข้ก็แทบจะไม่เดินทางออกไปรักษาข้างนอก มักจะเลือกโรงพยาบาลใกล้บ้านมากกว่า ประกอบกับช่วงหลายปีที่ผ่านมา ผู้อำนวยการโรงพยาบาลได้ผลักดันนโยบายปฏิรูปหลายอย่าง ทั้งดึงดูดบุคลากรเก่งๆ ให้อยู่ต่อ ทั้งอัปเกรดเครื่องมืออุปกรณ์ ทำให้โรงพยาบาลพัฒนาเข้าสู่วงจรที่ดี และสามารถดึงดูดคนไข้จากอำเภอและเมืองรอบๆ ให้มารักษาได้มากขึ้นเรื่อยๆ

ทางด่วนทอดยาวคดเคี้ยวไปตามหุบเขา ลอดผ่านอุโมงค์แล้วอุโมงค์เล่า อุโมงค์ที่ยาวที่สุดต้องใช้เวลาขับรถลอดตั้งสิบกว่านาทีกว่าจะได้เห็นแสงตะวันอีกครั้ง ซ่งจื่อมั่วสวมแว่นกันแดดโพลาไรซ์ เปิดเพลงป็อปฟังคลอเบาๆ ขับรถได้อย่างนุ่มนวลและชำนาญ

"หมอหยาง ได้ยินมาว่าช่วงนี้คุณกำลังทำวิจัยอยู่ ต้องเก็บข้อมูลเคสผู้ป่วยเหรอ? เป็นหัวข้อวิจัยเกี่ยวกับอะไรล่ะ ทำไมไม่เห็นมีข่าวคราวอะไรเลย?" เถียนหยวนเอ่ยถาม นั่งรถมาหลายชั่วโมง จะปล่อยให้เงียบกริบก็คงน่าเบื่อแย่ แกแอบบ่นในใจ: งานวิจัยของแผนกมันอยู่ในความดูแลของฉันแท้ๆ ไอ้หนุ่มนี่กลับปิดปากเงียบสนิท แอบซุ่มทำโปรเจกต์ลับอะไรอยู่เนี่ย?

"วิจัย? วิจัยอะไรเหรอครับ?" หยางผิงทำหน้างงเป็นไก่ตาแตก

ซ่งจื่อมั่วกลัวหยางผิงจะหลุดปาก ก็เลยรีบชิงตอบแทน "จริงๆ ก็ไม่ได้มีอะไรหรอกครับ ก็แค่ตอนจบคลาสสอนกลุ่มย่อยคราวก่อน ศาสตราจารย์จางจงซุ่นแกแนะนำให้พวกเรารวบรวมเคสผู้ป่วย เพื่อเอาไปเขียนหนังสือ 'หลักโครงสร้างการยึดตรึงภายใน' พวกเราก็เลยอยากจะผ่าตัดกระดูกรยางค์หักให้เยอะขึ้นหน่อย จะได้ติดตามดูผลลัพธ์ทางชีวกลศาสตร์ของการยึดตรึงภายในแบบต่างๆ น่ะครับ"

หยางผิงหันขวับไปมองซ่งจื่อมั่ว สายตาเต็มไปด้วยคำถามว่า "นายกำลังพล่ามอะไรของนายเนี่ย" ซ่งจื่อมั่วกำลังขับรถอยู่ อยากจะส่งซิกทางสายตาก็กลัวจะโดนจับได้ผ่านกระจกมองหลัง ก็เลยต้องแถต่อไป "ข้อมูลเคสผู้ป่วยที่นายอยากได้ หลูเสี่ยวอู่กับจางหลินก็ไปขอมาจากหัวหน้าเถียนบ้างแล้วล่ะ"

หยางผิงถึงเพิ่งจะถึงบางอ้อ รีบรับมุกทันที "อ้อ เรื่องนั้นเอง... มันยังไม่ถึงขั้นเป็นงานวิจัยเต็มตัวหรอกครับ ยังไม่ได้ตั้งโปรเจกต์เลยด้วยซ้ำ ก็แค่เตรียมรวบรวมข้อมูลเบื้องต้นเฉยๆ ครับ"

"จะขออะไรก็บอกกันได้เลย ไม่ต้องเกรงใจหรอกน่า ถ้าต้องการอะไรเพิ่มก็บอกมาได้เลย คนกันเองทั้งนั้น" หัวหน้าเถียนเข้ากับพวกหมอหนุ่มๆ ได้ดี ไม่เคยทำตัววางก้ามเป็นรองหัวหน้าแพทย์ใส่เลยสักนิด

"ขอบคุณครับพี่เถียน!" ซ่งจื่อมั่วรีบตอบรับทันควัน

"ก่อนหน้านี้หลูเสี่ยวอู่กับจางหลินมาขอเคสคนไข้จากฉัน บอกว่านายต้องใช้ทำวิจัย ฉันถามว่าหัวข้ออะไร พวกนั้นก็อ้ำๆ อึ้งๆ ตอบไม่เต็มปาก ฉันก็คิดว่าพวกนายคงมีข้อตกลงรักษาความลับอะไรสักอย่าง ก็เลยไม่ได้ซักไซ้ต่อ ที่แท้ก็เป็นแบบนี้นี่เอง" เถียนหยวนพูดไปพลาง ล้วงหมากฝรั่งออกมาส่งให้หยางผิงสองชิ้น หยางผิงเก็บไว้เคี้ยวเองชิ้นนึง แล้วยื่นอีกชิ้นให้ซ่งจื่อมั่ว

"หัวหน้าแผนกกระดูกของสือโพแกแซ่เหมียว สนิทกับหัวหน้าหานมาก เมื่อก่อนก็เคยส่งคนไข้มาให้เราตั้งหลายเคส เพราะงั้นหัวหน้าหานถึงให้ความสำคัญกับการร่วมมือครั้งนี้มาก ถ้าเราสามารถสร้างชื่อเสียงในแถบนี้ได้ จำนวนคนไข้ของพวกเราก็จะเพิ่มขึ้นอีกระดับเลยล่ะ อย่าเห็นว่าเป็นแค่พื้นที่หุบเขารอยต่อสามมณฑลนะ คนไข้ส่วนใหญ่ก็มารวมตัวกันอยู่ที่นี่แหละ ถึงจะได้ชื่อว่าเป็นแค่โรงพยาบาลระดับอำเภอ แต่ในความเป็นจริงแล้ว มันทำหน้าที่เป็นเหมือนโรงพยาบาลศูนย์กลางของภูมิภาคนี้เลยล่ะ แถวนี้การเดินทางลำบาก อยู่ไกลจากตัวเมืองมณฑล แถมยังไม่มีทั้งรถไฟความเร็วสูงและรถไฟธรรมดา คนไข้ส่วนใหญ่ก็เลยไม่อยากเดินทางออกไปรักษาข้างนอก ยิ่งเดี๋ยวนี้มีประกันสังคมด้วยแล้ว ก็ยิ่งไม่อยากไปไหนไกลเลย" หัวหน้าเถียนเรียนจบปริญญาเอกปุ๊บก็เข้ามาทำงานที่ซานป๋อเลย ตามติดหัวหน้าหานมาโดยตลอด ก็เลยรู้ตื้นลึกหนาบางเป็นอย่างดี เมื่อก่อนแกก็มักจะตามหัวหน้าหานมารับจ๊อบผ่าตัดที่นี่อยู่บ่อยๆ

"คนไข้เคสนี้ กระดูกเชิงกรานหักหนักเอาเรื่องเลย คงรับมือยากน่าดู" ซ่งจื่อมั่วขับรถไปพลาง ชวนคุยไปพลาง

หัวหน้าเถียนเตือนสติ "ตั้งใจขับรถไปเถอะน่า ทางช่วงนี้เป็นทางขึ้นเขา ทางโค้งเยอะ ขับระวังๆ หน่อย"

"ผมดูฟิล์มมาแล้วเหมือนกันครับ อาการสาหัสจริงๆ" หยางผิงสมทบ

"ฉันศึกษาเคสนี้มาหลายคืนแล้วล่ะ วางแผนสำรองไว้ตั้งหลายแผน ที่หัวหน้าหานให้ฉันพาพวกนายมาด้วย ก็เพื่อความชัวร์นั่นแหละ กลัวว่าคนของทางนั้นจะประสานงานกับฉันได้ไม่ลื่นไหลพอ" เถียนหยวนส่งขวดน้ำให้หยางผิงอีกขวด หยางผิงรับมาเปิดดื่มอึกหนึ่ง

ตอนนั้นเอง โทรศัพท์ของหัวหน้าเถียนก็ดังขึ้น เป็นสายจากหัวหน้าเหมียวโทรมาเช็กว่าเดินทางกันถึงไหนแล้ว

ตลอดทาง ทุกคนคุยเล่นกันไปเรื่อยเปื่อย บรรยากาศผ่อนคลายสุดๆ เผลอๆ ปกติตอนทำงาน คุยกันทั้งเดือนยังไม่ได้เท่าคุยกันในรถตอนนี้เลยมั้ง

พอรถแล่นเข้าสู่เขตอำเภอสือโพ บ้านเรือนริมทางก็ทำให้หยางผิงนึกถึงบ้านเกิดตัวเองขึ้นมา—เพราะบ้านเกิดเขาก็เป็นอำเภอเล็กๆ แบบนี้เหมือนกัน

พ่อของเขาเป็นหมอชนบท หรือที่สมัยก่อนเรียกกันว่า "หมอตีนเปล่า" สะพายตู้ยาตระเวนรักษาคนป่วยไปทั่ว ตอนหลังเศรษฐกิจในชนบทดีขึ้น ก็เลยสร้างสถานีอนามัยขึ้นมา พอรวมกับที่หยางผิงสอบติดมหาวิทยาลัย เรียนจบปริญญาโท แล้วก็ได้งานทำเป็นหลักเป็นแหล่ง ตอนนี้ชีวิตความเป็นอยู่ของพ่อแม่ก็เลยสบายขึ้นเยอะ

"ตอนที่ฉันเรียนจบปริญญาตรีจากมหาวิทยาลัยหวาซี ฉันก็เคยทำงานเป็นหมอศัลยกรรมทั่วไปอยู่ที่โรงพยาบาลระดับอำเภอมาสามปีเหมือนกันนะ" ภาพบรรยากาศตรงหน้าน่าจะไปสะกิดความหลังของหัวหน้าเถียนเข้าให้แล้ว

เรื่องของหัวหน้าเถียน หยางผิงเคยฟังจางหลินเล่าให้ฟังมาเยอะ แกเป็นคนติดดิน ไม่ถือตัว ชอบคลุกคลีอยู่กับพวกหมอหนุ่มๆ บางทีเห็นนักศึกษาฝึกงานคนไหนขัดสนเงินทอง แกก็แอบควักเงินส่วนตัวให้เป็นค่าขนมบ้าง ทุกคนก็เลยอยากจะอยู่ทีมเดียวกับแกกันทั้งนั้น

แกเรียนจบป.ตรีแล้วก็ไปทำงานเป็นหมอศัลยกรรมทั่วไปที่โรงพยาบาลระดับอำเภออยู่สามปี กว่าจะสอบติดป.โทที่มหาวิทยาลัยหวาซีได้ ด้วยความที่เรียนเก่ง วิทยานิพนธ์ก็ดี ฝีมือผ่าตัดก็ยอดเยี่ยม อาจารย์ที่ปรึกษาก็เลยดันให้เรียนควบโท-เอกไปเลย ช่วงที่เรียนป.โท อาจารย์ก็ช่วยติวให้จนสอบผ่านใบประกอบวิชาชีพแพทย์เฉพาะทางได้สำเร็จ พอเรียนจบมาอยู่ซานป๋อ ทำงานแค่สองปีก็ได้เลื่อนเป็นรองหัวหน้าแพทย์แล้ว ลองคำนวณดู แกแทบจะไม่เคยสะดุดเลยแม้แต่ก้าวเดียว ก้าวเดินได้ตรงจังหวะการเลื่อนขั้นเป๊ะๆ อายุเพิ่งจะสามสิบกว่าๆ ก็ได้คุมทีมฉายเดี่ยวแล้ว

หัวหน้าเถียนเป็นคนส่านซี ที่บ้านพี่น้องเยอะ ฐานะยากจน ได้ยินมาว่าตอนเรียนป.โทยังต้องใส่กางเกงปะรอยขาดอยู่เลย ต้องอาศัยรับจ้างเขียนวิทยานิพนธ์หาเงินส่งตัวเองเรียนจนจบ ตอนนี้ได้คุมทีมแล้ว ฐานะก็มั่นคงขึ้น มีทั้งบ้านทั้งรถ ครอบครัวก็อบอุ่น แต่แกก็ไม่เคยลืมกำพืด มักจะส่งเงินไปจุนเจือพี่น้องอยู่เสมอ บางคนแกก็ช่วยฝากงานให้มาทำในเมืองหลวงด้วยซ้ำ เวลากลับบ้านเกิด แกก็ชอบไปช่วยเหลือชาวบ้านแถวนั้นอยู่เป็นประจำ

จางหลินเคยเล่าให้ฟังเรื่องนึง: ครูสอนประถมของหัวหน้าเถียนตกบันได กระดูกต้นขาหัก แต่ไม่มีเงินรักษา ก็เลยต้องทนนอนเจ็บอยู่ที่บ้าน หัวหน้าเถียนรู้เข้าก็รีบติดต่อไปหาเพื่อนร่วมงานเก่าที่โรงพยาบาลอำเภอ ให้ไปรับครูมาแอดมิต แกไม่เพียงแต่ออกค่ารักษาให้ทั้งหมด แต่ยังถ่อกลับไปเป็นคนผ่าตัดให้ด้วยตัวเอง จนตอนนี้ครูแกหายเป็นปกติแล้ว

"ใกล้จะถึงแล้ว หัวหน้าเหมียวบอกให้เอารถไปจอดที่ลานจอดรถของโรงพยาบาล แกจะรอพวกเราอยู่ที่ทางออก" หัวหน้าเถียนเตือนซ่งจื่อมั่ว

พอลงจากทางด่วน ซ่งจื่อมั่วก็ลดความเร็วลง วิ่งเข้าสู่ถนนหลวงคอนกรีต ไม่นานก็เข้าสู่ตัวเมืองสือโพ พวกเขาขับรถเข้าไปในลานจอดรถของโรงพยาบาลประชาชนอำเภอสือโพตามที่ GPS บอกทาง

หัวหน้าเหมียวมายืนรออยู่ที่ทางออกตั้งนานแล้ว แกเป็นคนรูปร่างสันทัด ลงพุงนิดๆ ใส่เสื้อเชิ้ตสีขาว พอเห็นหัวหน้าเถียน แกก็รีบเดินปรี่เข้ามาหา ในใจรู้สึกโล่งอกขึ้นมาทันที—แกเคยเห็นฝีมือการผ่าตัดของหัวหน้าเถียนมาแล้ว ย่อมรู้ดีว่าแกเก่งแค่ไหน

"เหนื่อยหน่อยนะครับ! ป่ะ ไปกินข้าวกินปลากันก่อนไหม? พักผ่อนสักนิด ทางเราเตรียมการไว้พร้อมหมดแล้วครับ" หัวหน้าเหมียวทักทายจับมือทีละคนอย่างกระตือรือร้น

หัวหน้าเถียนก้มดูเวลา "ยังเพิ่งจะหัววันเองครับ ไม่ต้องรีบหรอก พวกเราเข้าไปดูคนไข้ที่แผนกกันก่อนดีกว่าครับ"

(จบแล้ว)