บทที่ 39 - แอร์เมส

บทที่ 39 - แอร์เมส

ผู้ป่วยเป็นชายวัยสี่สิบกว่า รูปร่างเตี้ยอ้วน ฟันดูเกไม่เป็นระเบียบเล็กน้อย เขาสวมเสื้อเชิ้ตลายดอก คาดเข็มขัดหนังจระเข้แอร์เมส ที่มือสวมแหวนเพชรเม็ดโตเตะตาอย่างมาก

หญิงสาวที่เข็นรถมามีใบหน้าสะสวย รูปร่างสูงโปร่งได้สัดส่วน โดยเฉพาะเรียวขายาวคู่นั้นที่ดึงดูดสายตาเป็นพิเศษ ทรวดทรงองเอวโค้งเว้าได้รูป เธอสะพายกระเป๋าแอลวี ย่างก้าวเบาสบาย

เมื่อรถเข็นถูกเข็นเข้ามาในห้องตรวจ กลิ่นน้ำหอมฉุนกึกก็ลอยมาเตะจมูก

"ศาสตราจารย์จาง สวัสดีครับ ในที่สุดผมก็จองคิวตรวจของอาจารย์ได้สักที!" ผู้ป่วยมีท่าทีตื่นเต้น คว้ามือศาสตราจารย์จางไว้แน่น พยายามจะยันตัวลุกขึ้นจากรถเข็น

ศาสตราจารย์จางจับมือเขาตอบ ตบหลังมือเขาเบาๆ "นั่งลงคุยกัน นั่งลงคุยกัน ไม่ต้องตื่นเต้นไป"

ศาสตราจารย์จางมองลอดแว่นสายตายาวไปที่หน้าจอคอมพิวเตอร์ "มาจากมณฑลซานซีเหรอ?"

"ใช่ครับๆ มาจากมณฑลซานซี" ผู้ป่วยนั่งลงบนรถเข็น "รอคิวมาสามเดือน กว่าจะถึงคิวผม"

ที่จริงทางโรงพยาบาลก็มีห้องตรวจวีไอพี สำหรับผู้เชี่ยวชาญระดับอาวุโสและทรงคุณวุฒิอย่างศาสตราจารย์จาง หากเปิดรับคิววีไอพี คิวละสองพันหยวน สำหรับคนที่ไม่เดือดร้อนเรื่องเงิน ก็คงไม่ต้องรอคิวนานขนาดนี้ เพียงแต่คนที่ยอมจ่ายเงินสองพันหยวนเพื่อจองคิวตรวจนั้นมีไม่มากนัก

ทว่าศาสตราจารย์จางเป็นคนหัวรั้น ไม่ยอมเปิดรับคิววีไอพีเด็ดขาด ตรวจแต่คิวแพทย์ผู้เชี่ยวชาญแบบปกติเท่านั้น ไม่ว่าใครจะยื่นจดหมายฝากฝัง หรือฝากฝังมาทางไหนเพื่อขอแทรกคิว แกไม่สนใจทั้งนั้น—ไม่ว่าจะเส้นใหญ่แค่ไหน ถ้าไม่อยากตรวจกับหมอคนอื่น ก็ต้องไปต่อคิวตามระเบียบ

นักศึกษาปริญญาโทกับหญิงสาวช่วยกันพยุงผู้ป่วยขึ้นนอนบนเตียงตรวจ ศาสตราจารย์จางตรวจร่างกาย ซักประวัติอย่างละเอียด ไม่ยอมปล่อยผ่านแม้แต่รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ แกสวมถุงมือ ค่อยๆ กดลงบนช่องทางทะลุที่มีหนองไหลซึม "สามปีแล้วเหรอ? ผ่าตัดไปหกครั้ง?"

"สามปีก่อนรถชน กระดูกหน้าแข้งตรงนี้หักแบบแผลเปิด หมอใส่โลหะแกนสอดไขกระดูกดามไว้ให้ หลังผ่าตัดได้สามเดือน แผลก็เริ่มปริแตกมีหนองไหล หลังจากนั้นก็เข้าๆ ออกๆ ห้องผ่าตัดอยู่หลายรอบ—ทั้งขูดกระดูก โปะกระดูกเพิ่ม ขนาดเอาผิวหนังตรงต้นขามาแปะก็ยังไม่หาย ตรงนี้เพิ่งจะสมาน ตรงนู้นก็แตกอีกแล้ว แถมหนองที่ไหลออกมาก็มีกลิ่นเหม็นด้วย" ศาสตราจารย์จางถามแค่ประโยคเดียว ผู้ป่วยแทบจะร่ายยาวตอบกลับมาเป็นสิบประโยค แถมยังมีศัพท์เฉพาะทางแพทย์หลุดมาอีกสองสามคำด้วย

ภายในห้องตรวจก็มีกลิ่นเหม็นของหนองลอยอวลอยู่จางๆ จริงๆ

"อาการของคุณนี่ค่อนข้างหนัก แล้วก็ซับซ้อนมาก" ศาสตราจารย์จางพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งเครียด

"จบกัน!" ผู้ป่วยอ้าปากค้าง เสียงสั่นเครือ "อาจารย์ครับ ยังพอมีทางรักษาไหม? หลายปีมานี้ผมวิ่งวุ่นไปทั่วทั้งปักกิ่งและเซี่ยงไฮ้ หาหมอผู้เชี่ยวชาญชื่อดังระดับประเทศมาหมดแล้ว ทุกคนบอกเป็นเสียงเดียวกันว่าต้องตัดขา ได้ยินมาว่าอาจารย์มีวิธีรักษา พวกเราก็เลยถ่อมาจากมณฑลซานซีโดยเฉพาะ อาจารย์บอกผมทีเถอะครับ ว่ายังพอมีความหวังไหม?"

ศาสตราจารย์จางมีสีหน้าเคร่งขรึม ไม่ได้ตอบกลับในทันที หลังตรวจร่างกายเสร็จ แกก็ถอดถุงมือออกไปล้างมือ ผู้ป่วยรีบพลิกตัวลงจากเตียงด้วยตัวเอง กลับไปนั่งบนรถเข็น แล้วหมุนล้อตามไปติดๆ "รักษาได้ไหมครับอาจารย์? ยังรักษาได้อยู่ไหม?"

ศาสตราจารย์จางมีสีหน้าหนักใจ "อาการของคุณมันรุนแรงมากจริงๆ รักษาน่ะรักษาได้ เพียงแต่ว่า—"

"เพียงแต่อะไรครับอาจารย์?" ผู้ป่วยรีบซักไซ้ด้วยความร้อนรน

ศาสตราจารย์จางล้างมือเสร็จ ดึงกระดาษทิชชูมาเช็ดมือจนแห้ง หันกลับไปนั่งที่เก้าอี้ น้ำเสียงราบเรียบ "ค่ารักษาพยาบาลจะสูงมากน่ะสิ"

ผู้ป่วยที่ตอนแรกทำหน้าเหมือนคนหมดอาลัยตายอยาก จู่ๆ ก็ยิ้มกว้างออกมาทันที "ตกใจหมดเลยครับอาจารย์! เรื่องเงินไม่ใช่ปัญหา อาจารย์ไม่ต้องห่วงเลย ขอแค่รักษาให้หาย ไม่ต้องตัดขา จะหมดเงินสักเท่าไหร่ก็ยอม!"

"มันไม่ใช่เงินจำนวนน้อยๆ นะ ค่ารักษามันสูง ต้องนอนโรงพยาบาลนาน แถมยังต้องผ่าตัดอีกหลายรอบ แล้วก็ใช่ว่าจะรับประกันได้ร้อยเปอร์เซ็นต์ว่าจะหายขาดด้วย" ศาสตราจารย์จางพูดด้วยจังหวะที่ไม่ช้าไม่เร็ว แต่ชัดเจนทุกถ้อยคำ

ศาสตราจารย์จางไม่ได้พูดให้กลัวไปเอง ภาวะกระดูกอักเสบเรื้อรังรักษายากมากจริงๆ และค่าใช้จ่ายก็สูงลิ่ว

"อาจารย์ครับ ผมเชื่อใจอาจารย์ อาจารย์รักษาให้ผมเถอะ ถ้ามันยังไม่หายอีก ผมก็ยอมรับสภาพครับ ขอร้องล่ะครับช่วยผมที ผมเพิ่งจะสี่สิบกว่าเอง ถ้าต้องเสียขาไปข้างนึง วันข้างหน้าคงต้องกระโดดขาเดียวเดิน แค่คิดก็ปวดใจแล้ว..." พูดไปพูดมา ผู้ป่วยก็ถึงกับบีบน้ำตาออกมาได้หลายหยด

"ถ้าเลือกวิธีตัดขา แล้วค่อยไปใส่ขาเทียมทีหลัง ก็ถือเป็นทางเลือกหนึ่งนะ ประหยัดเวลา ไม่ยุ่งยาก แล้วก็ประหยัดเงินด้วย" ศาสตราจารย์จางอธิบายตามความเป็นจริง

"แต่นั่นมันไม่ใช่ขาของผมนี่ครับ! ในเมื่อยังมีโอกาสสู้ได้ด้วยเงิน ก็ต้องสู้สิครับ! อาจารย์เลือกวิธีที่ดีที่สุดให้ผมได้เลย!" ผู้ป่วยตัดสินใจอย่างเด็ดเดี่ยว

"ค่าใช้จ่ายครั้งนี้ไม่ใช่น้อยๆ นะ อย่างต่ำก็ต้องหลักแสน ต้องตัดกระดูกส่วนที่ติดเชื้อออกให้หมด เหลือไว้แค่ส่วนที่ยังดีอยู่ทั้งสองฝั่ง แล้วก็ใส่อุปกรณ์ยืดกระดูก ปล่อยให้กระดูกทั้งสองฝั่งค่อยๆ งอกมาเชื่อมต่อกัน ระหว่างนั้นก็ต้องอุดแคลเซียมซัลเฟตผสมยาปฏิชีวนะเข้าไปด้วย แล้วก็ต้องให้ยาปฏิชีวนะทางสายน้ำเกลืออีก กระบวนการทั้งหมดนี่อาจจะกินเวลาเป็นปีหรือสองปีเลย เรื่องอื่นยังไม่ต้องพูดถึง แค่ค่าอุปกรณ์ยืดกระดูกนี่ แบบถูกๆ ก็หลายหมื่น แบบแพงๆ ก็เป็นแสนแล้ว"

"ไอ้แบบหลักแสนกับหลักหมื่นเนี่ย มันต่างกันยังไงครับ?" ผู้ป่วยถามด้วยความสงสัย

"จะว่ายังไงดีล่ะ ก็เหมือนรถบีเอ็มดับเบิลยูคันละสองล้านกับรถตู้อู่หลิงหงกวงคันละห้าหมื่นนั่นแหละ มันมีสี่ล้อวิ่งบนถนนได้เหมือนกัน ดูเผินๆ ก็เหมือนจะไม่มีอะไรต่างกัน แต่ถ้าจะบอกว่ามันเหมือนกันเป๊ะเลย ก็คงเป็นไปไม่ได้หรอก" ศาสตราจารย์จางเปรียบเทียบให้ฟัง

"เข้าใจแล้วครับ! เอาไอ้โครงเหล็กหลักแสนนั่นแหละ ใส่ให้ผมตอนนี้เลย! ซาซา เอาบัตรมา! เร็วๆ สิ ชักช้าอยู่ได้ รูดบัตรเลย!" ผู้ป่วยตัดสินใจฉับไว

หญิงสาวที่มาด้วยลุกลนเปิดกระเป๋าแอลวีหยิบบัตรออกมา นึกไม่ถึงเลยว่าจะหยิบบัตรออกมาเป็นกำๆ ทำเอาเลือกไม่ถูกว่าจะรูดใบไหนดี

"ไม่ต้องรีบ ไม่ใช่ตอนนี้ ต้องทำเรื่องแอดมิตก่อน ค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไปตามขั้นตอนการรักษา เรื่องจ่ายเงินก็รอแอดมิตเสร็จก่อน ไม่ต้องรีบร้อนตอนนี้หรอก" ศาสตราจารย์จางเคาะโต๊ะเตือนสติ

หญิงสาวจึงเก็บกำบัตรเครดิตที่หยิบออกมากลับเข้าไป

"ขอบคุณมากครับอาจารย์! อาจารย์เปรียบเสมือนพ่อแม่คนที่สองของผมเลย มาครั้งนี้คุ้มค่าจริงๆ!" ผู้ป่วยตื่นเต้นจนพูดจาวกไปวนมา

"ยังมีหวังอยู่ พวกเราจะพยายามอย่างเต็มที่ คุณเองก็ใจเย็นๆ นะ" ศาสตราจารย์จางปลอบโยนด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล

ผู้ป่วยปาดน้ำตาพลางพูด "อาจารย์ครับ ผมเข้าใจดี ผมตระเวนค้าขายไปทั่วเหนือจรดใต้ เจอคนมาก็เยอะ เพิ่งเคยเจอหมอที่รับผิดชอบและใส่ใจคนไข้แบบอาจารย์นี่แหละเป็นครั้งแรก เมื่อกี้อาจารย์ลงมือแกะผ้าพันแผล ตรวจดูขาที่เน่าของผมด้วยตัวเอง ตรวจละเอียดขนาดนั้น นานขนาดนั้น ผมก็เบาใจแล้วครับ อาจารย์ครับ ขอเบอร์ติดต่อหน่อยได้ไหมครับ? สะดวกไหมครับ?"

ศาสตราจารย์จางตบบ่าเขาเบาๆ "ไม่ต้องขอเบอร์หรอก คุณก็นอนโรงพยาบาลให้สบายใจ ให้ความร่วมมือกับการรักษา หมอจะแวะไปดูอาการคุณเป็นระยะๆ เองแหละ"

"อาจารย์ครับ ถึงเวลาผ่าตัด อาจารย์ต้องเป็นคนลงมีดให้ผมเองนะครับ" ผู้ป่วยจับมือศาสตราจารย์จางไว้แน่นไม่ยอมปล่อย

ตอนนั้นเอง นักศึกษาปริญญาโทก็เขียนใบสั่งแอดมิตเสร็จเรียบร้อย แล้วยื่นให้ผู้ป่วย "ช่วงนี้เตียงค่อนข้างเต็มน่ะครับ อาจจะต้องรอคิวไปก่อน พวกคุณกลับไปรอที่พักก่อนนะ ถ้ามีเตียงว่างเมื่อไหร่ พวกเราจะโทรไปแจ้งทันที"

"มีห้องวีไอพีไหมครับ?" ผู้ป่วยรีบถามทันที ทุกครั้งที่ต้องนอนโรงพยาบาล ถ้ามีห้องวีไอพี เขาจะไม่ยอมนอนห้องธรรมดาเด็ดขาด

"งั้นก็จัดห้องวีไอพีให้เขาก็แล้วกัน" ศาสตราจารย์จางหันไปสั่งผู้ช่วย ในเมื่อผู้ป่วยไม่เดือดร้อนเรื่องเงิน จะไปคิดเล็กคิดน้อยเรื่องความสะดวกสบายทำไม

ผู้ป่วยซาบซึ้งใจอีกครั้ง "ใช่ๆๆ อยู่ห้องวีไอพี ขอเข้าพักตอนนี้เลยนะ!"

ศาสตราจารย์อาวุโสท่านนี้ช่างรู้ใจจริงๆ ผู้ป่วยยิ่งรู้สึกดีใจที่คิดถูกที่มา รู้อย่างนี้มาโรงพยาบาลนี้ตั้งนานแล้ว มัวแต่ไปเสียเวลาวิ่งวุ่นอยู่ตั้งหลายปี หาหมอเก่งๆ ไม่เจอ วันนี้โชคดีจริงๆ

หลังจากตรวจคนไข้รายนี้เสร็จ ศาสตราจารย์จางถึงเพิ่งสังเกตเห็นว่าหยางผิงยังยืนอึ้งอยู่ในห้องตรวจ คนตัวโตเบ้อเริ่มยืนอยู่ตรงนี้ แกเพิ่งจะมองเห็นเอาป่านนี้

"ทำไมนายยังยืนอยู่ตรงนี้อีกล่ะ?"

"ผม..." หยางผิงอึ้งไปครู่หนึ่ง ไม่รู้จะต่อบทสนทนายังไงดี

ศาสตราจารย์จางถาม "มีธุระอะไรหรือเปล่า?" จากนั้นก็พูดต่อโดยไม่สนใจเขาอีก

"ฉันพร่ำบอกพวกหมอหนุ่มๆ อย่างพวกนายอยู่เสมอ เป็นหมอต้องมีทั้งจรรยาบรรณและฝีมือ แต่ก็ต้องไม่ยึดติดจนเกินไป ดูอย่างคนไข้คนนั้นสิ ถ้าเขามีเงินติดตัวมาแค่สี่พันหยวน แล้วเขาต้องทนพิการไปตลอดชีวิตงั้นหรือ? เราก็ต้องหาวิธีช่วยเขาสิ มีเงินสี่พันก็รักษาแบบสี่พัน ไม่มีเงินซื้อตั๋วเครื่องบิน แล้วจะไปปักกิ่งไม่ได้หรือไง? หรืออย่างคนไข้รายนี้ เงินล้านสำหรับเขาเป็นแค่เศษเงินจากการเล่นไพ่ เราก็ต้องจัดแผนการรักษาที่ทันสมัยที่สุดให้เขา ไม่ต้องไปคิดเล็กคิดน้อยเรื่องค่าใช้จ่าย ถ้านายไปใช้วิธีรักษาแบบถูกๆ ให้เขา เขากลับจะรู้สึกไม่สบายใจเสียด้วยซ้ำ นั่งรถไฟชั้นประหยัดก็ไปถึงปักกิ่งได้ นั่งเครื่องบินชั้นเฟิร์สคลาสก็ไปถึงปักกิ่งได้เหมือนกัน สิ่งสำคัญคือต้องส่งผู้โดยสารให้ถึงจุดหมายปลายทางอย่างปลอดภัยต่างหาก"

คำพูดเหล่านี้ช่างเปี่ยมไปด้วยปรัชญาชีวิตจริงๆ

เมื่อมองดูตาเฒ่าจางท่านนี้ หยางผิงก็ล้มเลิกความคิดที่จะโต้เถียงกับแก แล้วหันหลังเดินออกไปเตรียมตัวสำหรับการผ่าตัดอย่างเงียบๆ

(จบแล้ว)