บทที่ 2 ผมต้องรอด

เขาฝากความหวังทั้งหมดไว้กับทางบ้าน พ่อกับแม่เคยบอกว่าจะส่งเงินมาให้ บอกว่าให้อดทนรอสักปีแล้วจะหาทางดึงเขากลับไป

ช่วงแรกที่มาถึง เขาเขียนจดหมายกลับบ้านถี่ยิบ แต่บุรุษไปรษณีย์จะแวะเวียนมาที่กองพลธงแดงเพียงเดือนละสองครั้งเท่านั้น เพราะระยะทางห่างไกลจากคอมมูนกว่าสามสิบลี้ แถมยังเป็นเส้นทางภูเขาที่เดินทางลำบาก

ดังนั้นทุกครึ่งเดือนเขาจะส่งจดหมายไปหนึ่งฉบับ เล่าถึงชีวิตความเป็นอยู่ในการลงชนบท และพร่ำบอกพ่อแม่ว่าเขาคิดถึงพวกท่านมากเพียงใด

ในช่วงแรก ทางบ้านยังตอบจดหมายกลับมาเดือนละฉบับ เนื้อความในจดหมายแม่ก็บอกว่าคิดถึงเขาเช่นกัน และปลอบให้เขาอดทนไปก่อน

แต่แล้วจดหมายตอบกลับก็ค่อยๆ ทิ้งช่วงห่างออกไป จากสองเดือนฉบับ กลายเป็นครึ่งปีฉบับ จนสุดท้ายไม่ว่าเขาจะเพียรส่งจดหมายไปมากแค่ไหน ก็ไม่มีการตอบรับจากทางบ้านอีกเลย

เขาไม่ได้โง่ จะเรียกว่าฉลาดมากด้วยซ้ำ ไม่อย่างนั้นคงสอบได้ที่สามของโรงเรียนไม่ได้ เขาตระหนักได้แล้วว่าทางบ้านอาจจะกำลังหลอกเขา หรือบางทีอาจจะตัดหางปล่อยวัดเขาไปแล้ว โดยไม่ได้คิดจะให้เขากลับไปตั้งแต่แรก

ตอนนั้นเขาโศกเศร้าเสียใจอย่างหนัก แต่ลึกๆ ในใจก็ยังแอบหวัง จนกระทั่งเมื่อถึงคราวที่ "กระสุนหมดเสบียงกรัง" ไม่มีอะไรจะกิน เขาจึงตัดสินใจเขียนจดหมายไปอีกฉบับ เล่าสถานการณ์ความลำบากของตัวเองอย่างหมดเปลือก หวังให้พ่อแม่ส่งเงินหรือตั๋วแลกของมาช่วยประทังชีวิตบ้าง พร้อมทั้งเกริ่นอ้อมๆ ว่าช่วงตรุษจีนนี้เขาอยากจะขอกลับไปเยี่ยมบ้าน

จดหมายตอบกลับคราวนี้มาถึงเร็วผิดคาด บุรุษไปรษณีย์นำมาส่งให้ในรอบถัดมาทันที

วินาทีนั้นเขาตื่นเต้นจนตัวสั่น พ่อกับแม่ยังรักเขาอยู่จริงๆ ในยามคับขันพวกท่านก็ยังไม่ทิ้งเขา

มือที่สั่นเทาค่อยๆ แกะซองจดหมายอย่างทะนุถนอม แต่ทว่าผลลัพธ์กลับว่างเปล่า ไม่มีเซอร์ไพรส์ที่คาดหวัง ไม่มีเงินหรือตั๋วแลกของแม้แต่ใบเดียว มีเพียงกระดาษจดหมายบางเบาหนึ่งแผ่น

เนื้อความในจดหมายเขียนโดยแม่ พรรณนาถึงความยากลำบากของทางบ้าน พี่ชายคนโตแต่งงานแล้วแต่ไม่มีเรือนหอ ลำพังเงินเดือนอันน้อยนิดก็แทบไม่พอกิน พี่สาวคนรองก็กำลังจะแต่งงาน ที่บ้านกำลังกลุ้มใจเรื่องสินเดิม ส่วนน้องสาวคนเล็กขึ้นมัธยมปลาย ค่าเทอมก็แพงขึ้นทุกปี แม่เองก็ไม่มีงานทำ ชีวิตความเป็นอยู่ขัดสนไปหมด สรุปใจความคือ ที่บ้านลำบากมาก ลำบากจริงๆ

ประโยคสุดท้ายเหมือนคำสั่งประหาร แม่บอกว่าทางบ้านไม่มีปัญญาพาเขากลับเข้าเมือง ให้เขาปักหลักใช้ชีวิตเป็นชาวนาอยู่ที่นั่นแหละ ที่บ้านไม่มีกำลังพอจะช่วยเหลือ ให้เขาหาทางเอาตัวรอดเอง ต่อไปไม่ต้องเขียนจดหมายมาอีก ตรุษจีนก็ไม่ต้องกลับมา และวันหน้าก็ไม่ต้องกลับมาอีก คนที่บ้านขอโทษเขาด้วย

วินาทีนั้น น้ำตาลูกผู้ชายไหลรินจนกระดาษจดหมายเปียกชุ่ม นี่หรือคือครอบครัวของเขา พ่อแม่ที่เคยบอกรักหนักหนาตอนส่งเขามาลงชนบท กลับกลายเป็นคนที่ทอดทิ้งเขาอย่างเลือดเย็นที่สุดในวันที่เขาตกอับ

คืนนั้น เขาร้องไห้จนน้ำตาเหือดแห้ง ความมีชีวิตชีวาทั้งหมดถูกสูบออกไปจนว่างเปล่า นับจากวันนั้น เขากลายเป็นเหมือนเด็กกำพร้า เด็กกำพร้าที่ไม่มีใครต้องการ

เขานอนซมอยู่บนเตียงเตาดินเหนียวถึงสามวันเต็ม จนกระทั่งวันที่สี่ เขาก็ลากสังขารไปที่บ้านของหวังต้าซานหัวหน้ากองพล

กองพลธงแดงเป็นหมู่บ้านที่มีหลายแซ่ปะปนกัน แต่แซ่หวังมีจำนวนมากที่สุด กินสัดส่วนไปถึงครึ่งหมู่บ้าน

ส่วนสาเหตุที่ผู้คนมาตั้งรกรากในหุบเขาลึกเช่นนี้ ชาวบ้านรุ่นปัจจุบันก็ตอบไม่ได้ชัดเจน ฟังแต่คนเฒ่าคนแก่เล่าว่า เดิมทีตระกูลหวังเป็นพรานป่าเจ้าถิ่น ส่วนแซ่อื่นๆ ล้วนหนีภัยแล้งอพยพตามมาทีหลัง

ด้วยความที่หมู่บ้านอยู่ติดป่าเขา บ่อยครั้งจึงได้ยินเสียงสัตว์ป่าคำรามแว่วมา

ดังนั้นแทบทุกบ้านในหมู่บ้านนี้จึงมีปืน แน่นอนว่าเจียงจิ่นโจวไม่มี ไม่ใช่ว่าหาซื้อไม่ได้ แต่เขาไม่มีเงินซื้อ

เขาเป็นยุวปัญญาชนเพียงคนเดียวที่กัดฟันทนอยู่ในกองพลธงแดงมาได้ เขาเองก็อยากจะไปให้พ้นๆ แม้จะเป็นหมู่บ้านอื่นก็ได้ แต่เขาไร้เงิน ไร้เส้นสาย การจะย้ายออกไปไหนมันไม่ง่ายเลย

ชาวบ้านที่นี่ไม่ได้เลวร้าย ไม่มีใครรังแกเขา เพียงแต่ทำเหมือนเขาเป็นธาตุอากาศ ผลผลิตในนาก็มีจำกัด การส่งมอบผลผลิตให้รัฐบางทียังต้องเอาสัตว์ป่าที่ล่าได้ไปสมทบ ส่วนเรื่องปากท้อง หลังจากกินเสบียงส่วนแบ่งอันน้อยนิดหมดแล้ว ก็ต้องหาทางดิ้นรนกันเอง

ในป่าเขาแบบนี้จะมีหนทางอะไรได้อีก นอกจากล่าสัตว์ ใครล่าได้ ถ้าใจไม่กล้าพอก็ขายให้สหกรณ์ ถ้าใจถึงหน่อยก็แอบไปขายในตลาดมืด

แต่จะได้สัตว์ติดมือมาหรือไม่ ต้องอาศัยทั้งความกล้าและดวง ไม่ใช่ทุกครั้งที่เข้าป่าแล้วจะได้ของกลับมา

อีกทางเลือกคือขุดสมุนไพร แต่คนในหมู่บ้านที่รู้จักสมุนไพรมีน้อยมาก เคยมีคนขุดเจอโสมคน ได้ยินว่าขายได้เงินเป็นกอบเป็นกำ

น่าเสียดายที่เจียงจิ่นโจวทำไม่เป็นสักอย่าง ตอนมาถึงปีแรกเขาอายุแค่สิบหก จะเอาความกล้าที่ไหนเข้าป่า ทุกคืนที่นอนในวัดร้าง เขาต้องนอนตัวสั่นงันงก กลัวว่าจะมีสัตว์ป่ามาคาบไปกิน

เมื่อถูกครอบครัวทอดทิ้ง เขาจึงไม่มีทางถอยหลังอีกแล้ว เขาอยากมีชีวิตรอด และถ้าอยากรอด ก็ต้องขึ้นเขา แต่ลำพังตัวคนเดียวเขาทำไม่ได้ เขาจึงต้องมาขอความช่วยเหลือจากหัวหน้ากองพล

ตอนที่เดินเข้าไปในบ้านของหวังต้าซาน ครอบครัวของหัวหน้ากองพลกำลังกินข้าวกันอยู่ พอเห็นกับข้าวบนโต๊ะ เขาก็เผลอกลืนน้ำลายลงคออึกใหญ่

หวังต้าซานอายุสี่สิบกว่าปี ภรรยาชื่อหลิวอ้ายอวิ๋นมีลูกสามคน ลูกชายคนโตหวังเจี้ยนจวินอายุยี่สิบห้า แต่งงานแล้วและด้วยเส้นสายของพ่อจึงได้งานทำในตัวอำเภอ นานๆ ทีถึงจะกลับมาบ้าน

ลูกสาวคนรองหวังลู่จูอายุยี่สิบสาม แต่งงานกับหลิวเจี่ยฟ่างคนในหมู่บ้าน มีลูกชายหญิงอย่างละคน เธอเป็นครูเพียงคนเดียวของโรงเรียนประถมในหมู่บ้าน

ส่วนลูกชายคนเล็กหวังไอ้กั๋วอายุสิบเจ็ด มากกว่าเจียงจิ่นโจวปีเดียว เรียนจบมัธยมปลายก็กลับมาทำนา และแน่นอนว่าต้องตามพ่อขึ้นเขาไปล่าสัตว์ด้วย

ขอแทรกตรงนี้สักนิด เด็กๆ ในกองพลธงแดงถ้าอยากเรียนมัธยมต้นต้องเดินเท้าไปเรียนที่คอมมูนหงซิงซึ่งห่างออกไปสามสิบลี้ ชาวบ้านแถบนี้จึงไม่ค่อยให้ความสำคัญกับการศึกษานัก คนที่จบมัธยมต้นมีแค่นับหัวได้ ส่วนบ้านไหนที่ลูกจบมัธยมปลายครบทั้งสามคนแบบบ้านหัวหน้ากองพล ทั่วทั้งหมู่บ้านมีไม่ถึงสามครัวเรือน

เมื่อเห็นเจียงจิ่นโจว หวังต้าซานก็เอ่ยถามด้วยน้ำเสียงใจดี "สหายเจียง มาหาฉันมีธุระอะไรรึ"

หวังต้าซานรู้สึกถูกชะตากับยุวปัญญาชนคนนี้ที่อายุรุ่นราวคราวเดียวกับลูกชายคนเล็ก อุตส่าห์ดั้นด้นมาจากปักกิ่งมาอยู่หมู่บ้านกลางป่าเขา แม้จะเป็นคนพูดน้อยและเรี่ยวแรงน้อยไปหน่อย แต่ทัศนคติจัดว่าดีเยี่ยม

กองพลธงแดงเคยรับยุวปัญญาชนมาหลายคน อยู่ได้ไม่นานก็ร้องห่มร้องไห้จะเป็นจะตายขอกลับ หวังต้าซานไม่ใช่พวกชอบกดขี่ ใครใคร่มาก็มา ใครใคร่ไปก็ไป ขอแค่ขยันทำงานตอนอยู่ที่นี่ ถ้าอยากย้ายออกไปก็แค่มีเอกสารมาให้ครบ เขาก็เซ็นให้

อันที่จริงเขาก็แอบดูแคลนเด็กเมืองพวกนี้อยู่บ้าง งานหนักนิดหน่อยก็ทนไม่ไหว แค่ได้ยินเสียงสัตว์ป่าร้องก็กลัวจนหัวหดหนีกลับกันหมด

สาเหตุที่เขามองเจียงจิ่นโจวต่างออกไป ส่วนหนึ่งเพราะเด็กหนุ่มทำงานใช้ได้ แต่เหตุผลหลักคือเจียงจิ่นโจวเป็นคนที่ทนอยู่ที่นี่ได้นานที่สุด

เจียงจิ่นโจวถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ "หัวหน้าครับ ผมขอตามพวกหัวหน้าขึ้นเขาไปล่าสัตว์ด้วยได้ไหมครับ"

หวังต้าซานประหลาดใจ "ไม่กลัวแล้วรึ ล่าสัตว์มันอันตรายนะ"

เจียงจิ่นโจวไม่ได้ปิดบัง เขาเล่าเรื่องทางบ้านให้ฟังจนหมดเปลือก

ก่อนจะทิ้งท้ายด้วยประโยคสั้นๆ ว่า "หัวหน้าครับ ผมอยากมีชีวิตรอด"

เพียงเพราะประโยคนี้ประโยคเดียว หวังต้าซานจึงอนุญาตให้เขาตามขึ้นเขาไปด้วย เนื่องจากเขาไม่มีปืนและล่าสัตว์ไม่เป็น หน้าที่หลักจึงเป็นการช่วยแบกหามสัตว์ที่ล่าได้ลงจากเขา

หวังต้าซานจะนำแรงงานของเขาไปตีค่าเป็นส่วนแบ่งธัญพืชให้ อย่างน้อยเขาก็ไม่ต้องทนหิวอีกต่อไป

และด้วยเหตุนี้ เขาจึงใช้ชีวิตอยู่ในกองพลธงแดงมายาวนานถึงสี่ปี จนกระทั่งปี 1977 จากเด็กหนุ่มวัยสิบหก สู่วัยรุ่นเต็มตัวในวัยยี่สิบปี

ตลอดสี่ปีมานี้ เขาผ่านความลำบากมาทุกรูปแบบ เรียนรู้วิธีขุดหลุมพรางและล่าสัตว์จากหวังต้าซาน จนสามารถจับสัตว์เล็กสัตว์น้อยไปขายหาเงินได้ด้วยตัวเอง