บทที่ 20 ปีกคู่ใหม่ของกุหลาบขาว

บทที่ 20 ปีกคู่ใหม่ของกุหลาบขาว

เดือนมกราคมในแถบเมดิเตอร์เรเนียนอากาศชื้นและอุ่น ลมทะเลหอบกลิ่นเค็มจาง ๆ พัดผ่านถนนใจกลางเมืองบาร์เซโลนา ดันหน้าต่างไม้ของห้องประชุมในลา มาเซีย ให้เปิดออก

เอกสารปึกหนาวางอยู่บนโต๊ะประชุม ข้อเสนอจากลีดส์ ยูไนเต็ด วางอยู่บนสุด มุมกระดาษยับยู่ยี่จากการถูกเปิดอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ฉินชวนเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ มือซ้ายเคาะขอบโต๊ะเบา ๆ เป็นจังหวะสม่ำเสมอ ราวกับกำลังรอให้คู่ต่อสู้หงายไพ่ในมือ

เบกิริสไตน์ขมวดคิ้วมาเกือบครึ่งชั่วโมงแล้ว เขาคือผู้อำนวยการกีฬาของบาร์ซ่า และเป็นหนึ่งในผู้สนับสนุนหลักของนโยบาย “เยาวชนต้องมาก่อน”

แต่ตอนนี้ เขากำลังลังเลที่จะปล่อยตัวผลผลิตจากอคาเดมีคนหนึ่ง

“7.5 ล้านปอนด์ จ่ายสดเต็มจำนวน ไม่มีส่วนแบ่ง ไม่มีออปชั่นซื้อกลับ” เขาอ่านข้อความในใบเสนอราคา น้ำเสียงหนักใจ “คุณจะซื้อขาดเด็กปั้นลา มาเซีย ของเราเลยเหรอ”

“ก็เด็ดขาดเหมือนตอนที่คุณไม่ให้โอกาสเขาขึ้นชุดใหญ่นั่นแหละครับ” น้ำเสียงของฉินชวนราบเรียบแต่แข็งกร้าว “ฤดูกาลที่แล้วเขายิงไป 16 ประตูที่เตเนริเฟ่ น่าจะมีคนสังเกตเห็นบ้างนะว่าเขาไม่ได้มีดีแค่วิ่ง”

แคลร์กางแผ่นวิเคราะห์ข้อมูลของ การ์เซีย ชี้ไปที่จุดวงกลมสีแดงหลายจุด

“การเลี้ยงตัดเข้าในจากขวา, การยิงไซด์ก้อยจากหน้ากรอบเขตโทษ, การสอดวิ่งหาช่อง ทั้งหมดนี้คือคุณสมบัติที่ทีมชุดหมุนเวียนของลีดส์กำลังขาดแคลนค่ะ”

“คุณพูดเหมือนเราปล่อยเขาเน่าตายข้างสนาม” เบกิริสไตน์วางเอกสารลง “เขาก็ไม่ได้รอโอกาสเหมือนกันนี่”

“งั้นเราจะมอบโอกาสให้เขาเอง” ฉินชวนปิดแฟ้ม แล้วดันไปข้างหน้าเบา ๆ “7.5 ล้าน โอนภายในสามวัน เขาจะมีที่ยืนของตัวเองที่ลีดส์”

เบกิริสไตน์มองชายหนุ่มชาวจีนตรงหน้า ในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา ลีดส์กวาดทั้งดร็อกบา, โรนัลดินโญ่, อลอนโซ่, ริเบรี่... และตอนนี้มาเคาะประตูถึงหน้าบ้านลา มาเซีย

ผู้ชายคนนี้ไม่ได้ดูเหมือนกำลังมาฉกตัวนักเตะ แต่เหมือนคนมาเก็บทองที่ถูกลืมมากกว่า

ในที่สุด บาร์ซ่าก็ตอบตกลง

สองวันต่อมา ในร้านกาแฟริมท่าเรือบาร์เซโลนา การ์เซียก้มหน้าเซ็นสัญญา

“ค่าเซ็นสัญญา 5 แสนปอนด์ ค่าเหนื่อย 8 แสนปอนด์หลังหักภาษี สัญญา 3 ปีครึ่ง” แคลร์แจงรายละเอียดพร้อมหยิบเอกสารย้ายทีมออกมา “ถ้าลงเล่นครบ 30 นัด เงินเดือนจะเพิ่มขึ้น 15%”

นิ้วมือของการ์เซียลูบไล้กระดาษ นอกหน้าต่าง เรือเฟอร์รี่เพิ่งเปิดหวูดออกเดินทาง หมอกทะเลลอยอ้อยอิ่ง

จู่ ๆ เขาถามฉินชวน “คุณดูเทปตอนผมเล่นที่เตเนริเฟ่จริง ๆ เหรอครับ?”

“ใช่” ฉินชวนยิ้ม “นัดเจอเรอัล มาดริด ชุดบี ลูกยิงไกลไซด์ก้อยต้านลมจากหน้ากรอบเขตโทษ บอลเร็วพอและทิศทางแม่นยำ”

การ์เซียเงียบไปครู่หนึ่ง มองหน้าสุดท้ายของสัญญา เขาจำได้ว่ายืนอยู่ข้างสนามซ้อมคัมป์นูเมื่อปีที่แล้ว ผู้ช่วยโค้ชชุดใหญ่ตบไหล่เขาบอกว่า “นายจะได้โอกาสตอนชูลิโอเจ็บ”

แต่ดูเหมือนโอกาสนั้นจะไม่มีวันมาถึง

“งั้นผมจะทำให้พวกเขาจำผมได้ในพรีเมียร์ลีก” เขาพูด ปลายปากกาหยุดชะงัก ชื่อของเขาปรากฏบนกระดาษ

ในขณะเดียวกัน เครื่องบินส่วนตัวของฉินชวนก็บินไปถึงเนเธอร์แลนด์

ฝนฤดูหนาวในไอนด์โฮเฟ่นตกหนักหน่วง ที่สนามซ้อมข้างฟิลิปส์ สเตเดียม ร็อบเบนกำลังสปรินต์ไปกลับริมเส้น บอลแทบจะเลียดติดเท้า

เขาเปลี่ยนทิศทาง หยุดกะทันหัน แล้วออกตัวใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับว่าการวิ่งให้เร็วกว่าม่านฝนนี้จะพาเขาไปสู่เวทีที่ใหญ่กว่าได้

“เรายินดีเสนอ 6.5 ล้านปอนด์ จ่ายสด พร้อมส่วนแบ่งการขายต่อ 10%” ฉินชวนกางเอกสารในห้องรับรอง “นี่คือการให้เกียรติต่ออนาคตของเขา และผลตอบแทนสำหรับการปั้นเด็กของคุณ”

ฟานเดอร์คอย จ้องมองตัวเลขอยู่ครู่ใหญ่ แล้วส่ายหน้า “เราไม่ได้รีบร้อนจะขาย เชลซี, พีเอสวี, ลียง ก็ติดต่อมา”

“แต่ไม่มีใครจะการันตีตำแหน่งตัวจริงในอนาคตให้เขาเหมือนเรา” ฉินชวนกางแผนผังแทคติกบนโต๊ะ ลูกศรทางปีกขวาเด่นชัด “ที่โอลด์ แทรฟฟอร์ด ปีกของเราต้องกล้าดวลตัวต่อตัวกับแกรี่ เนวิลล์”

ผู้ช่วยเดินเข้ามาส่งแฟกซ์ ฟานเดอร์คอยชำเลืองมอง มุมปากกระตุกเล็กน้อย

“อาแจ็กซ์ยื่นซื้ออเฟลลาย 5.8 ล้านเหรอครับ?” ฉินชวนเหลือบมองแฟกซ์แล้วยิ้ม “งั้น 6.5 ล้านปอนด์นี่น่าจะโปะงบที่ขาดพอดีเลยใช่ไหมครับ?”

กว่าจะเซ็นสัญญาเสร็จก็เกือบเย็น ร็อบเบนเดินเข้ามาในร่มพร้อมผ้าขนหนูคลุมหัว ผมยังเปียกโชก

“ขวาหรือซ้าย?” เขาถามตรง ๆ ไม่อ้อมค้อม

“สตาร์ตขวา ตัดเข้าในแล้วยิง” ฉินชวนชี้เส้นโค้งในแผนผัง “มาลูด้ากับสมิธอยู่ซ้าย นายมีหน้าที่ฉีกแนวรับ แล้วสอดเข้ากลางได้ด้วย”

ร็อบเบนมองเส้นนั้น ตาเป็นประกายขึ้นมา

“คุณจะไม่จับผมดองเป็นตัวสำรองใช่ไหม?” เขาดูระแวงนิด ๆ

“ไม่หรอก” ฉินชวนตอบเสียงเรียบ “นายจะอยู่ในชุดโรเตชั่น แต่มีที่ยืนแน่นอน โปรแกรมพรีเมียร์ลีก+บอลถ้วย+บอลยุโรป ขนาดตัวจริงยังต้องหมุนเวียน นายเล่นสไตล์ถนัดได้เลย ไม่ต้องเลียนแบบใคร”

แคลร์ยื่นสัญญาให้ “สัญญา 5 ปี ค่าเหนื่อย 1.1 ล้านปอนด์หลังหักภาษี โบนัสอีก 2 แสนถ้าแอสซิสต์เกิน 10 ลูก”

ร็อบเบนจ้องรายละเอียดเรื่องเบอร์เสื้อท้ายสัญญา เขาถามเสียงเบา “ผมใส่เบอร์ 14 ได้ไหม?”

แคลร์ผายมือ “อลอนโซ่ใส่แล้ว เบอร์ 21 เป็นของเบนท์ 7 กับ 11 ก็มีเจ้าของ”

เธอหยิบรายการเบอร์ว่างออกมา “เบอร์ 24 ว่างอยู่ ไม่มีใครใส่ ไม่ใช่เบอร์ยอดฮิต แต่นายทำมันให้ดังได้”

ร็อบเบนยิ้ม “24... เหมือนริมเส้นที่ไม่มีใครเคยเดิน ผมชอบนะ”

เว็บไซต์ทางการของลีดส์ ยูไนเต็ด ประกาศคว้าตัวคู่ก่อนตลาดปิดหนึ่งวัน

“ปีกคู่ใหม่ของกุหลาบขาว: การ์เซีย และ ร็อบเบน พร้อมลุย”

สื่อฮือฮาทันที

เดลีเมล วิจารณ์: “ลีดส์ ยูไนเต็ด สร้างขุมกำลังเชิงลึกระดับทีมท็อปจริง ๆ แม้แต่ชุดโรเตชั่นยังขนาดนี้”

บีบีซี วิเคราะห์: “การ์เซีย + ร็อบเบน เติมเต็มตัวจริง ครอบคลุมทั้งความเร็วและเทคนิค...ฉินชวนกำลังสร้างโมเดลแทคติกที่สลับสับเปลี่ยนได้ทั่วโลก”

และในที่สุด หลังเซ็นร็อบเบน ระบบก็แจ้งเตือนเงียบ ๆ

【เซ็นสัญญานักเตะศักยภาพบัลลงดอร์สำเร็จ: อาร์เยน ร็อบเบน】 【รางวัลระบบ: การ์ดเทมเพลต × 1】 【ผู้เล่น: ลิลิยอง ตูราม】 【ฤดูกาล: 1998-1999 ปาร์ม่า】 【ประเภท: เซ็นเตอร์แบ็กขวา / แบ็กขวา, ประกบแม่นยำ, ระเบิดพลังแกร่ง, สกัดบอลคมกริบ】

ฉินชวนปิดสมุดโน้ต พยักหน้าเบา ๆ

“ตูราม... นี่แหละอัญมณีชิ้นสุดท้ายสำหรับจิ๊กซอว์เกมรับ”

สนามซ้อมฤดูหนาวถูกปกคลุมด้วยหมอกเย็นเฉียบ พื้นหญ้าเปียกลื่น สตั๊ดเหยียบลงไปส่งเสียงดัง หนึบ หญ้าหลังประตูยังมีรอยน้ำค้างแข็งจากเมื่อคืน

ฉินชวนยืนอยู่ข้างสนาม รูดซิปเสื้อดาวน์ขึ้นมาถึงคอ กอดบอกมองดูสนามเงียบ ๆ

การแข่งซ้อมแบ่งข้าง แดง-ขาว กำลังจะเริ่ม เขาจัดรายชื่อด้วยตัวเองเมื่อคืน

ทีมแดง: โครงสร้างทีมสมบูรณ์ เล่นด้วยกันมานาน คือชุดตัวจริงที่กรำศึกมาครึ่งฤดูกาล ทีมขาว: ผสมผสานระหว่างตัวโรเตชั่นและดาวรุ่ง เป็นทั้งบททดสอบความกดดันและเตรียมความพร้อมสำหรับครึ่งฤดูกาลหลัง

“เตรียมตัว!” เสียงนกหวีดดังขึ้น เกมเริ่มขึ้นอย่างเงียบเชียบ

ห้านาทีแรก จังหวะของทีมแดงเหมือนถูกตั้งโปรแกรมไว้: มั่นคง แม่นยำ และไร้ความปรานี

บอลเริ่มจากเท้าสตัม ดอว์สันดันขึ้นทแยงมุม อลอนโซ่ลงมารับ พักบอลด้วยขวา แล้วหมุนตัวจ่ายด้วยซ้ายโดยไม่มอง

บอลตกใส่เท้าการ์เซียที่ริมเส้น แตะเบา ๆ ไปข้างหน้าสองก้าว ฮาร์ทวิ่งเข้าบีบแต่ไม่ทันแม้แต่เงา วินาทีต่อมา การ์เซียตัดเข้าใน เลี้ยงจี้ แล้วปาดเข้ากลาง โรนัลดินโญ่วิ่งมาซัดจังหวะเดียว แล้วแทงทะลุช่องทันที...

สมิธวิ่งสอดเข้ามาในเขตโทษจากฝั่งซ้ายราวกับผี

“เร็วเข้า!” เฟราเด้ ผู้รักษาประตูทีมขาวตะโกน แต่แนวรับหลุดตำแหน่งไปหมดแล้ว

ความเร็วในการกลับตัวของเคฮิลล์ไม่ช้า แต่เขาเพิ่ง 17 ประสบการณ์ยังน้อย ท่าทางดูเกร็ง ๆ จะเข้าสกัดก็ไม่กล้า สุดท้ายแค่แหย่ขาแต่ไม่โดนบอล

สมิธตบเข้ากลางนิ่ม ๆ ดร็อกบาวิ่งมายิงเต็มข้อ บอลกระดอนพื้นเข้าประตู

1-0 ทีมแดงนำตั้งแต่นาทีที่ 6

เคฮิลล์มองเพื่อนร่วมทีม แล้วมองพื้นหญ้า ก้มหน้าวิ่งกลับไปประจำตำแหน่ง

ฉินชวนไม่พูดอะไร แต่สายตาจับจ้องเขาค้างไว้อีกสองวินาที

“เขาจะลำบากแน่” แคลร์พูดเบา ๆ ข้าง ๆ

“เขาต้องเรียนรู้จังหวะของเกมระดับท็อป”

เกมดำเนินต่อ ทีมแดงเหมือนฝูงหมาป่าที่ถูกปลดปล่อย

นาทีที่ 14 อลอนโซ่ได้บอลในแดนตัวเอง แตะบอลหนีแล้วคลึงด้วยซ้ายหมุนตัวหลบปาร์กเกอร์กับคาร์ริคที่รุมกินโต๊ะ

“หมุนตัว” มุมปากฉินชวนยกขึ้นแทบมองไม่เห็น

บอลถูกส่งทแยงไปขวา การ์เซียโยกหลอกแล้วกระชากหนี เอฟราเติมเกมดึงตัวประกบมาลูด้า

และโรนัลดินโญ่สอดขึ้นมาจากตรงกลางเงียบ ๆ เข้าไปที่เส้นเขตโทษ

ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วมาก พอทีมขาวดันขึ้นสูง ก็โดนเจาะทันที

โรนัลดินโญ่รับบอล สับขาหลอกเคฮิลล์ เคฮิลล์พยายามแหย่ขาแต่ช้าไปครึ่งจังหวะ...รอนนี่ปั่นไซด์ด้วยขวาเสียบสามเหลี่ยม

2-0

“นี่มันบอลคนละชั้นชัด ๆ” ผู้ช่วยโค้ชพึมพำ

“แต่เราไม่ได้ต้องการความสมดุลนี่” ฉินชวนตอบเสียงเบา

นาทีที่ 29 ทีมขาวได้โอกาสบุกบ้าง

ร็อบเบนเลี้ยงจี้ทางขวา เปลี่ยนทิศทางตัดเข้าในกะทันหัน เอฟราประกบติดตอนแรก แต่สปีดต้นของร็อบเบนเหมือนสายฟ้า ท่าหลอกด้วยซ้ายแทบไร้สัญญาณเตือน หลอกแม้กระทั่งอลอนโซ่ที่มาซ้อน

มาลูด้าดึงตัวประกบออกไป ริเบรี่วิ่งสอดทแยงมุม ร็อบเบนแทงบอลทะลุช่อง

ริเบรี่จับบอล พลิกตัวยิงไปที่เสาไกล!

แฟนบอลรุ่นเยาว์ข้างสนามลุกขึ้นยืนแล้ว แต่...

เพี้ยะ! พอล โรบินสัน บินปัดปลายมือออกหลังไปได้

ทีมขาวพลาดโอกาสตีไข่แตกอย่างน่าเสียดาย

จบครึ่งแรก ทีมแดงนำ 2-0

เคฮิลล์เดินคอตก ไหล่ห่อเหี่ยว เหงื่อชุ่มหลังเสื้อ ไม่ใช่ว่าเขาไม่สกัดบอลได้เลย...นาทีที่ 22 เขาตัดบอลจากโรนัลดินโญ่ได้ นาทีที่ 38 เขาใช้ตัวบังดร็อกบาไม่ให้พลิกยิง...แต่ความสำเร็จเล็ก ๆ พวกนี้เหมือนฟองสบู่ที่แตกโพละเมื่อเจอกับคลื่นลูกใหญ่กว่า

ครึ่งหลัง ทีมแดงยังบุกไม่หยุด

นาทีที่ 51 สมิธกระชากทางซ้ายแล้วเปิด การ์เซียโหม่งชงกลับมา โรนัลดินโญ่แทงทะลุช่อง ดร็อกบาพักบอลบังแล้วหมุนตัว...

เคฮิลล์เข้าบีบ แต่คราวนี้ช้าไปครึ่งวินาที ได้แต่มองคู่แข่งหมุนตัวยิงเรียดเสียบเสาใน

3-0 แฮตทริก

เคฮิลล์ยืนนิ่ง หอบแฮก ก้มหน้า เขาไม่ยกมือโวยวาย ไม่ส่ายหน้า แค่หันหลังวิ่งเหยาะ ๆ กลับไปประจำที่

คราวนี้ ฉินชวนหันไปพูดกับแคลร์ “เห็นไหม?”

“เขาไม่หลบ ไม่ถอดใจ รู้ว่าหยุดไม่อยู่แต่ก็ยังตาม... แค่นั้นก็พอแล้ว”

นาทีที่ 69 ทีมขาวได้โอกาสทอง มาลูด้าวางยาวให้ดาร์เรน เบนท์ หลุดเดี่ยว แต่ดอว์สันถึงก่อนโหม่งเคลียร์ออกมา

บอลตกกลางสนาม อลอนโซ่ไม่จับ ดีดจังหวะเดียววางยาวทแยงมุมทะลุแนวรับ สมิธหลุดเดี่ยวเข้าไปในเขตโทษทั้งที่โดนคิวูกับเคฮิลล์บีบ

คราวนี้ เคฮิลล์ไม่เข้าพรวด รักษาระยะห่างมั่นคง จังหวะที่ดร็อกบาจะวิ่งเข้ามาชาร์จ เขาแหย่ขาจิ้มบอลออกหลังไปได้ก่อนก้าวเดียว...

เสียงปรบมือเปาะแปะดังจากข้างสนาม

“ในที่สุดก็ไม่โดนกิน” แคลร์ยิ้ม

นาทีที่ 74 หมัดน็อกสุดท้ายมาถึง

โรนัลดินโญ่ดึงตัวประกบสามคนตรงกลาง การ์เซียวิ่งสอดทางขวา ปาดบอลเรียดมุมแคบผ่านหน้าประตู ดร็อกบาข้ามหลอก บอลผ่านหน้าเคฮิลล์ไป

สมิธวิ่งมาซัดตูมเดียวที่เสาสอง

4-0 จบเกม

ทีมแดงแปะมือกันเดินเข้าข้างสนาม ทีมขาวเงียบกริบ

เคฮิลล์เดินก้มหน้า ถอดสนับแข้ง ขูดเศษหญ้าออกจากปุ่มสตั๊ด

“วันนี้เขาโดนฉีกเป็นชิ้น ๆ เลย” แคลร์สรุปสั้น ๆ

ฉินชวนส่ายหน้า “โดนฉีก แต่ใจไม่พัง”

“เก็บเขาไว้ ให้ลงเล่นในทีมสำรองเยอะ ๆ ห้ามปล่อยยืม คนแบบนี้ไม่กลัวความผิดพลาด เราต้องเรียกความมั่นใจเขาคืนมา”

ค่ำคืนยอร์กเชียร์หนาวเหน็บ แสงไฟในสนามเอลแลนด์ โร้ด ยังสว่างไสว หยดน้ำค้างบนยอดหญ้ายังไม่แห้ง เหมือนรอคอยชีวิตใหม่

และสองชื่อใหม่ที่เพิ่งเซ็นสัญญา จะกางปีกกุหลาบขาวให้โบยบินทั้งซ้ายและขวาในพรีเมียร์ลีก ในบ่ายวันหนึ่งที่สดใสในอนาคต

ฉินชวนเปิดสมุดบันทึกหน้า “ความล้มเหลว” พลิกดูทีละหน้า จังหวะเคาะนิ้วบนโต๊ะเร็วขึ้น

ลมพัดแรงขึ้น หอบสายฝนสาดกระทบกระจกหน้าต่างเป็นทางยาว เหมือนความหมดหนทางที่ซึมออกมาจากการเจรจาเหล่านี้

หน้าแรก ... ริคาร์โด้ คาร์วัลโญ่

ลายมือแคลร์เป็นระเบียบเสมอ แต่หน้านี้มีรอยขีดเขียนยึกยือที่ขอบกระดาษ เหมือนปลายปากกากดลงด้วยความกังวล

“ตอนที่ฉันโทรหาผู้อำนวยการกีฬาของปอร์โต้ครั้งที่สาม เขายืนอยู่ในอุโมงค์นักเตะที่เอสตาดิโอ โด ดราเกา” บันทึกระบุ

“เสียงเบื้องหลังคือเสียงนักเตะวอร์มอัป และเสียงมูรินโญ่ตะโกนสั่งแทคติก...คนโปรตุเกสกระชากโทรศัพท์ไปคุย น้ำเสียงตึงเครียดเหมือนเพิ่งด่าลูกทีมพักครึ่ง: ‘คุณฉินชวน สัญญาของคาร์วัลโญ่มีเงื่อนไขแชมเปียนส์ลีก เขาจะอยู่กับเราจนถึงเมษายน’”

ด้านล่างแนบบันทึกคำพูดที่วงกลมไว้: “คุณเสนอ 9 ล้าน? 15 ล้านยังซื้อเขาตอนนี้ไม่ได้เลย อาทิตย์ก่อนเขาเพิ่งปิดตายเปาเลต้าในดาร์บี้ลิสบอน นักเตะฟอร์มนี้มีไว้คว้าแชมป์ ไม่ใช่ไว้โปะรูรั่วตลาดหน้าหนาว”

ฉินชวนลูบไล้คำว่า “คีย์แมนแชมเปียนส์ลีก” นึกถึงตอนปอร์โต้ล้มแมนฯ ยูไนเต็ด...สถิติสกัดบอลของคาร์วัลโญ่สูงถึง 78% เป็นหัวใจสำคัญในเกมรับสวนกลับของมูรินโญ่จริง ๆ

แคลร์โน้ตเพิ่มด้านล่าง: “ทนายฝ่ายนู้นส่งสำเนาสัญญามา ค่าฉีกสัญญาจะเพิ่มขึ้นอัตโนมัติ 15% ทุกรอบที่เข้ารอบแชมเปียนส์ลีก”

หน้าสอง ... ลูซิโอ

หน้านี้แนบรูปสนามเหย้าเลเวอร์คูเซ่น มีป้ายผ้าเขียนว่า “ลูซิโอ กำแพงบราซิลของเรา”

“ตอนเรายื่น 6 ล้านยูโร ผู้จัดการเลเวอร์คูเซ่นหัวเราะใส่โทรศัพท์” บันทึกระบุตรงไปตรงมา

“เขาบอก: ‘รู้ไหมเราเพิ่งเข้ารอบแชมเปียนส์ลีกอาทิตย์ที่แล้ว? ลูซิโอโหม่งประตูชัยนัดสุดท้าย ตอนนี้เขาคือพระเจ้าของแฟนบอล’”

แนบข้อมูล: เลเวอร์คูเซ่นตอนนั้นอยู่อันดับ 12 บุนเดสลีกา ห่างโซนตกชั้นแค่ 3 แต้ม ลูซิโอเป็นกองหลังคนเดียวที่ลงตัวจริงต่อเนื่อง สกัดบอลเฉลี่ย 4.2 ครั้ง เคลียร์บอล 6.8 ครั้งต่อนัด เป็น “ตัวแบก” แนวรับคนเดียว

“พอยื่น 10 ล้านรอบสาม ผู้อำนวยการกีฬาโอนสายให้เฮดโค้ช เคล้าส์ เอาก์เอนธาเลอร์ คุยเลย”

ในบันทึกเสียง โค้ชเฒ่าสำเนียงบาวาเรียนหนักแน่น: “คุณฉินชวน เราขายกองหน้าได้ ขายกองกลางได้ แต่ลูซิโอห้ามไป ไม่มีเขาเราอาจไม่รอดตกชั้น...คุณคงไม่หวังให้เราเอาปากท้องฤดูกาลหน้ามาแลกเศษเงินใช่ไหม?”

หน้าสาม ... มาเตรัซซี่

ขอบกระดาษหน้านี้ม้วนงอ เหมือนถูกขยำแล้วคลี่ออก

“คนเจรจาของอินเตอร์เป็นตาแกหัวล้านที่ชอบคนกาแฟเอสเพรสโซ่ในคาเฟ่” แคลร์เขียน

“นัดแรกเขาก็หงายไพ่เลย: ‘5 ล้านยูโร ไม่แพง แต่สัปดาห์ก่อนมิไฮโลวิชเอ็นร้อยหวายขาดตอนซ้อม เราต้องการกองหลังที่เล่นแชมเปียนส์ลีกได้’”

ที่น่าปวดหัวกว่าคือตัวมาเตรัซซี่เอง

แนบโน้ตจากเอเยนต์ ลายมือหวัดเหมือนเขียนในบาร์: “มาเตรัซซี่บอกว่าอังกฤษฝนตกเยอะไป เข่าเขาไม่ไหว แถมกรรมการพรีเมียร์ลีกปล่อยเกม ‘ปะทะ’ น้อยไปเมื่อเทียบกับกัลโช่...เขากลัวโดนใบเหลืองครบโควตาในสามนัด”

แคลร์วาดการ์ตูนล้อเลียน: ชายร่างยักษ์ใส่เสื้อน้ำเงินดำขมวดคิ้วมองฝนตกนอกหน้าต่าง พร้อมคำบรรยาย: “คำพูดจากปาก: ‘บ้านผมที่มิลานมีสระน้ำอุ่น ลีดส์มีไหม?’”

ฉินชวนยิ้มแห้ง ๆ อย่างอ่อนใจ

หน้าสี่ ... โรแบร์โต อายาล่า

หน้าสุดท้ายหนาที่สุด มีคลิปข่าวจากหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นบาเลนเซีย

หน้าหนึ่งเป็นรูปอายาล่าชูถ้วยลาลีกา พาดหัวตัวหนาภาษาสเปน: “กัปตันผู้ไม่เคยจากไป”

“ตอนถามครั้งแรก ประธานบาเลนเซียวางหูใส่เลย” บันทึกระบุความผิดหวัง

“ครั้งที่สอง เราฝากคนกลางไปถาม เขาตอบมาว่า: ‘รู้ไหมยอดขายเสื้ออายาล่าที่เมสตายาสูงกว่ากองหน้าอีก’”

งบการเงินแนบท้ายระบุว่า แม้บาเลนเซียจะมีหนี้ แต่ภาพลักษณ์ของอายาล่าทำเงินได้ 12% ของรายได้สปอนเซอร์...หน้าเขาอยู่บนทุกอย่างตั้งแต่เสื้อยันน้ำมันมะกอก เป็นสัญลักษณ์ของเมือง

“พอยื่น 10 ล้านยูโร ผอ.กีฬา ส่งวิดีโอมาให้ดู: หน้าสนามซ้อม แฟนบอลกว่ายี่สิบคนถือป้าย ‘อายาล่า อยู่ต่อเถอะ’ มียายแก่คนหนึ่งร้องไห้กอดลายเซ็นเขาเมื่อสิบปีก่อน”

แคลร์เขียนโน้ตด้วยปากกาแดง: “พวกเขาบอกว่าขายอายาล่าก็เหมือนรื้อฐานรากเมสตายา”

ฉินชวนปิดแฟ้ม ฝนตกหนักขึ้น

ในสนามซ้อม สตัมกำลังก้มตัวสาธิตท่าสไลด์ให้ดอว์สัน คิวูช่วยเก็บลูกบอล ร่างของทั้งสามคนดูบอบบางเหลือเกินในม่านฝน

เขานึกถึงภาพในห้องกายภาพบำบัดเมื่อเช้า: ข้อเท้าสเคอร์เทลพันด้วยถุงน้ำแข็ง หลังของราเดเบ้ค่อย ๆ ยืดขึ้นขณะประคองเข่า

“สามคน...” เขาพึมพำอีกครั้ง ปลายนิ้วกดรอยตื้น ๆ บนพื้นโต๊ะ