บทที่ 4 - ผมตาถั่วเอง

บทที่ 4 - ผมตาถั่วเอง

สิบโมงเช้า แสงแดดแผดเผา อากาศร้อนระอุจนมองเห็นเป็นคลื่นไอร้อน เสียงจั๊กจั่นร้องระงม

ณ แผนกฉุกเฉิน โรงพยาบาลประชาชนอำเภอหล่ง ภายในห้องพักแพทย์

หลู่เฉิงกำลังรายงานเกณฑ์การผ่าตัดแบบเก็บม้ามที่เพิ่งสรุปเสร็จให้รองศาสตราจารย์เฉินซงฟัง แต่เสียงโทรศัพท์ก็ดังขัดจังหวะขึ้นเสียก่อน

"อาจารย์เฉินครับ หมอเจิงฮ่วนฉีจากห้องตรวจศัลยกรรมโทรมาครับ" หลู่เฉิงอธิบายก่อนจะกดรับสาย น้ำเสียงเจือรอยยิ้ม "พี่เจิง"

"แผลโดนเคียวบาด ขอบแผลไม่เรียบ ได้ครับ เดี๋ยวผมรีบไป" หลู่เฉิงจับใจความสำคัญของเคสแล้วหันไปบอกอาจารย์

"อาจารย์เฉินครับ เป็นแผลเคียวบาดธรรมดา เดี๋ยวผมไปจัดการเองครับ อาจารย์พักผ่อนก่อนเถอะ เดี๋ยวผมกลับมาขอคำชี้แนะต่อ"

พอได้ยินว่าเป็นแค่แผลเคียวบาดธรรมดา เฉินซงก็หมดความสนใจ

เขาเอามือประสานท้ายทอย บิดขี้เกียจเต็มที่ กางขาออกทำท่ากายบริหารแล้วครางฮือในลำคอ "อืม... ทำเสร็จแล้วฉันค่อยไปดูผลงานนะ"

หลู่เฉิงสวมหน้ากากอนามัย ลุกขึ้นเดินออกจากห้องพักแพทย์ กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจางๆ ถูกกันไว้นอกหน้ากาก เขาเดินจ้ำอ้าวตรงไปยังห้องตรวจศัลยกรรมฉุกเฉิน

พอหลู่เฉิงมาถึงหน้าห้องตรวจ เจิงฮ่วนฉีที่นั่งเวรอยู่ก็บอกกับคนไข้ว่า "หมอหลู่มาแล้ว เดี๋ยวเขาจะพาคุณไปทำแผลที่ห้องทำหัตถการ คุณสแกนจ่ายเงินหรือจะไปจ่ายที่ช่องการเงินก็ได้"

"พี่เจิง พี่ดูแผลหรือยังครับ ลึกไหม" หลู่เฉิงถามอย่างรอบคอบ

เจิงฮ่วนฉีเข้าใจความหมายของหลู่เฉิงดี "พี่ดูผ่านๆ นะ ลึกประมาณ 6 มิลลิเมตร ยาว 5 เซนติเมตร ไม่น่ามีเอ็นขาด แต่นายไปล้างแผลแล้วเช็กละเอียดอีกทีนะ"

"พี่คุยกับคนไข้ไว้แล้วว่าถ้าตรวจเจอเอ็นขาด อาจจะต้องส่งตัวไปรักษาต่อ"

คนไข้ที่เอ็นบาดเจ็บ เคยทำให้หมอเฉพาะทางกระดูกของโรงพยาบาลโดนฟ้องมาแล้ว แผนกฉุกเฉินคงไม่อยากแกว่งเท้าหาเสี้ยน

คนไข้ชายวัยห้าสิบกว่า จอนผมเริ่มขาว ผิวคล้ำ ยิ้มเห็นฟันเหลือง "ผมแค่ตัดหญ้าให้วัวกินแล้วพลาดโดนมือ ไม่น่าถึงกับต้องส่งตัวไปโรงพยาบาลอื่นหรอกมั้ง หมอนี่ชอบขู่กันจัง"

เจิงฮ่วนฉีขยับหน้ากากอนามัยให้หายใจสะดวกขึ้น "ลุง ไม่ได้ขู่นะ โรงพยาบาลเราทำไม่ได้ก็คือทำไม่ได้ คนทำงานสายวิชาชีพใครเขาอยากยอมรับว่าฝีมือตัวเองไม่ถึงบ้างล่ะ"

"แต่นี่ก็แค่สันนิษฐาน ต้องรอหมอหลู่ตรวจละเอียดอีกทีถึงจะฟันธงได้"

หลู่เฉิงหยิบใบเซ็นยินยอมรับการรักษาแบบฟอร์มมาตรฐานมาสองสามใบ แล้วพูดอย่างสุภาพ "ลุงครับ ตามผมมาทางนี้... ลุงจะสแกนจ่ายหรือไปจ่ายเงินสดครับ"

การจ่ายเงินค่ารักษาเป็นเรื่องปกติ ถ้าไม่ใช่เคสฉุกเฉินถึงแก่ชีวิต หลู่เฉิงไม่กล้าลงมือรักษาหากยังไม่ได้ชำระเงิน

เพราะถ้าทำหัตถการไปแล้ว ยังไงก็ต้องมีค่าใช้จ่ายเกิดขึ้น

ถ้าคนไข้ไม่จ่าย หลู่เฉิงก็ต้องควักเนื้อตัวเอง ซึ่งเงินเดือนไม่กี่พันหยวนของเขาคงรับผิดชอบไม่ไหว

"สแกนแล้วกัน"

"หมอ ช่วยสแกนให้หน่อย เดี๋ยวลุงกดรหัสเอง" ชายวัยกลางคนเจ็บมือขวา จะหยิบจับอะไรก็ไม่สะดวก

หลังจากชำระเงินเรียบร้อย หลู่เฉิงก็อธิบายข้อควรระวังในการทำแผลเย็บแผลคร่าวๆ แล้วให้ลุงใช้มือซ้ายที่สั่นเทาเซ็นชื่อลงไป

หลู่เฉิงหยิบชุดทำแผลปลอดเชื้อ แล้วพาคนไข้เข้าห้องทำหัตถการ บอกให้นอนลงและวางแขนบนที่รองแขนทางด้านขวา จากนั้นค่อยๆ แกะผ้าที่พันห้ามเลือดชั่วคราวออก

ก่อนหน้านี้เจิงฮ่วนฉีเปิดดูแผลไปรอบหนึ่งแล้ว เลือดยังไม่แข็งตัว แต่หลู่เฉิงก็ยังจัดการอย่างเบามือและละเอียดละออ...

คนไข้นอนมองเพดานแล้วบ่นอุบ "เดี๋ยวนี้จะหาหมอทีมันยุ่งยากจริง ตรงนี้ก็ต้องเซ็น ตรงนั้นก็ต้องเซ็น หมอจ้องจะผลักภาระให้คนไข้หมดเลยหรือไง"

หลู่เฉิงส่ายหน้า "ลุงครับ นี่ไม่ใช่การปัดความรับผิดชอบ แต่เป็นการเคารพสิทธิ์ที่คนไข้ควรได้รับรู้และยินยอม"

"เรื่องแบบนี้เคยเกิดมาหลายครั้งแล้ว เย็บแผลเสร็จ แผลหายดี แต่ไม่ได้เซ็นยินยอม คนไข้ฟ้องร้อง ชนะคดีทุกราย หมอคนทำต้องควักเงินจ่ายค่าเสียหายเอง เงินเดือนสี่ห้าเดือนหายวับไปกับตา"

"ลุง... แผลนี้ไม่ลึกครับ เส้นเอ็นไม่ขาด ไม่ต้องส่งตัว แต่ในแผลมีคราบดินกับสนิมเหล็ก เดี๋ยวทำแผลเสร็จลุงต้องไปฉีดยากันบาดทะยักด้วยนะ"

"เชื้อบาดทะยักมันชอบซ่อนอยู่ในสนิมเหล็กนี่แหละ"

ลุงขมวดคิ้ว "ไอ้พวกฟ้องหมอนี่มันทำตัวไม่น่ารักเลย แล้วพวกเจ้าหน้าที่ก็ไม่มีหัวใจหรือไง ไม่ได้ทำอะไรผิดพลาดสักหน่อย ทำไมต้องให้หมอจ่ายเงินชดเชยด้วย"

"ทำให้มันยุ่งยาก สุดท้ายคนที่ลำบากก็คือชาวบ้านตาดำๆ อย่างเรานี่แหละ"

หลู่เฉิงยิ้มบางๆ หยิบน้ำเกลือมาล้างแผล พลางพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน "สิทธิ์ของคนไข้ยังไงก็ต้องเคารพครับ บางคนเขามาตรฐานสูง อยากไปรักษาโรงพยาบาลดีๆ นั่นก็เป็นสิทธิ์ของเขา"

"อีกอย่าง การมาหาหมอที่โรงพยาบาลมันไม่เหมือนเอาพัดลมหรือทีวีไปซ่อม ถ้าเกิดผิดพลาดขึ้นมา แม้จะแก้ไขได้ แต่คนไข้ก็ต้องเจ็บตัวฟรี"

"ช่างซ่อมทีวียังการันตีไม่ได้เลยว่าจะซ่อมแล้วหายขาดไม่พังอีก แล้วการรักษาคนมันซับซ้อนกว่าซ่อมทีวีตั้งหลายร้อยเท่า..."

"ถ้าเกิดปัญหาขึ้นนิดหน่อยแล้วหมอต้องรับผิดชอบทั้งหมด ป่านนี้หมอคงลาออกกันหมดโรงพยาบาลแล้วครับ"

หลู่เฉิงชวนคุยไปเรื่อย "เอาล่ะครับ เดี๋ยวจะเริ่มทำแผลเย็บแผลแล้ว ผมไปเตรียมยาชาก่อนนะ ตอนฉีดเข็มแรกจะเจ็บหน่อย ลุงทนหน่อยนะครับ"

การชวนคุยสื่อสารกับคนไข้ช่วยสร้างความสัมพันธ์ที่ดี การฟ้องร้องส่วนใหญ่เกิดจากการสื่อสารที่ไม่เพียงพอ หลู่เฉิงที่ไม่ค่อยได้ผ่าตัดเมื่อก่อนเลยเอาเวลาไปศึกษาเรื่องพวกนี้

ลุงหัวเราะ "ก็นั่นสินะ จะมีหมอที่ไหนรับประกันการรักษาได้ร้อยเปอร์เซ็นต์"

"ชาวบ้านอย่างเราก็อยากให้หายดี แต่หมอก็คนนี่หว่า"

"แต่พอป่วยขึ้นมา ก็ต้องพึ่งพวกหมอนี่แหละ... เดี๋ยวนี้ทำไมโรคภัยไข้เจ็บมันเยอะจังนะ"

หลู่เฉิงไม่ตอบอะไรอีก เขาผสมยาชาลิโดเคนอย่างคล่องแคล่ว วางไว้บนผ้าปลอดเชื้อ ถอดถุงมือตรวจโรคออกแล้วสวมถุงมือผ่าตัดปลอดเชื้อแทน

"ลุง เข็มแรกจะเจ็บจี๊ดๆ นะครับ แต่พอยาชาออกฤทธิ์ก็จะไม่เจ็บแล้ว... ทนหน่อยนะ" เสียงของหลู่เฉิงนุ่มนวล แต่การลงมือฉีดยานั้นเฉียบขาด รวดเร็ว ไม่ออมมือ

ยิ่งฉีดยาชาเร็วเท่าไหร่ คนไข้ก็เจ็บน้อยลงเท่านั้น ยิ่งลังเลยึกยัก คนไข้ยิ่งทรมาน

ลุงไม่กระพริบตาด้วยซ้ำ "หมอหลู่ เป็นคนแถวไหนล่ะ"

"บ้านเกิดผมอยู่ตำบลเจ้าซื่อครับ ลุง ผมจะเริ่มแล้วนะ ลุงอย่าเพิ่งขยับปากคุยนะครับ" เทคนิคและขั้นตอนการทำหัตถการของหลู่เฉิงเป็นไปตามตำราเป๊ะๆ เป็นระเบียบเรียบร้อย

หลู่เฉิงใช้คีมคีบผ้าก๊อซเช็ดทำความสะอาดทั่วทุกซอกทุกมุมของแผล เอาคราบดินและสนิมออกจนเกลี้ยง แล้วถึงเริ่มเล็มขอบแผลที่รุ่งริ่งให้เรียบ

การทำแผลไม่ใช่แค่เอาสิ่งแปลกปลอมและเนื้อตายออก แต่การแต่งขอบแผลให้เหมาะกับการสมานตัวก็สำคัญไม่แพ้กัน

การทำแผลคือพื้นฐานที่สุดของศัลยกรรม และเป็นสิ่งที่หลู่เฉิงถนัดและทำบ่อยที่สุด

หลู่เฉิงลงมีดอย่างมั่นใจไม่มีลังเล ท่วงท่าลื่นไหล พอเริ่มเย็บก็ยิ่งคล่องแคล่ว จังหวะแทงเข็ม ดึงไหม ผูกปม ล้วนเป็นธรรมชาติราวกับสายน้ำไหล...

สิ่งที่หลู่เฉิงไม่รู้ก็คือ เฉินซงที่กำลังเบื่อและพักผ่อนจนพอแล้ว ได้แอบมายืนส่องดูอยู่ที่หน้าประตูห้องทำหัตถการ!

"หืม" เฉินซงส่งเสียงในลำคอเบาๆ ตาตี่ๆ หรี่ลงจนเหลือแค่ขีดเดียว

มือขวาที่จับคีมจับเข็มของหลู่เฉิงนิ่งมาก การเย็บแต่ละฝีเข็มส่งแรงได้พอดีเป๊ะ ไม่รุนแรงเกินไป

จังหวะแทงเข็มเข้าและออกช่างเด็ดขาด จุดที่แทงเข็มและจุดที่เข็มทะลุออกมาเลือกได้อย่างแม่นยำ มุมของการตวัดเข็มก็เฉียบคม ระยะห่างแต่ละเข็มเท่ากันราวกับใช้ไม้บรรทัดวัด ฝีมือระดับนี้ ชัดเจนว่าไม่ใช่แค่พื้นฐานธรรมดาๆ แล้ว...

หลู่เฉิงมือไวมาก ผ่านไปแค่สี่ห้านาทีก็เย็บเสร็จ แถมยังพันผ้าปิดแผลชั้นนอกเรียบร้อย "ลุงครับ เย็บเสร็จแล้วนะ เดี๋ยวไปฉีดยากันบาดทะยัก ระวังอย่าให้แผลโดนน้ำ เหงื่อออกก็ไม่ได้ เปียกน้ำก็ไม่ได้ อีกสองสามวันมาล้างแผล ครั้งเดียวก็รอตัดไหมได้เลย..."

"จะไปล้างแผลหรือตัดไหมที่ร้านขายยาหรือคลินิกใกล้บ้านก็ได้ครับ"

"อนามัยหมู่บ้านก็ทำได้เหมือนกัน"

"อ้อ ได้ๆ" ลุงพยักหน้า ไม่ได้สนใจว่าหลู่เฉิงเย็บสวยไม่สวย

ถ้าไม่ใช่เพราะเลือดไหลไม่หยุด ลุงแกคงไม่มาโรงพยาบาลหรอก ตอนนี้เลือดหยุดไหลก็ถือว่ารอดตัวแล้ว

ชาวบ้านชาวจีนส่วนใหญ่มักพอใจกับอะไรง่ายๆ

"อย่าลืมไปฉีดยากันบาดทะยักนะครับ เคียวมีสนิม เชื้อบาดทะยักชอบอยู่ ระวังอย่าประมาทเด็ดขาด!" หลู่เฉิงกำชับแล้วกำชับอีก...

"ได้ครับ หมอหลู่" ลุงรับคำ

"ฉีดยาเสร็จแล้วกลับมาเอาสมุดประวัติที่ผมนะ เดี๋ยวผมเก็บของเสร็จจะเขียนบันทึกการผ่าตัดให้ อย่าลืมกลับมาเอานะครับ" หลู่เฉิงหันไปยิ้มให้ สั่งความละเอียดทุกขั้นตอน

คนไข้พยักหน้าเดินออกไป

หลู่เฉิงเก็บชุดทำแผลบนโต๊ะเตรียมส่งทำความสะอาด พอเดินออกมาก็เจอเฉินซงยืนจ้องหน้าอยู่ ทั้งสองสบตากันสิบกว่าวินาทีโดยที่เฉินซงไม่พูดอะไรสักคำ

หลู่เฉิงเลยถามอย่างเกรงใจ "อาจารย์เฉิน... ผมทำอะไรผิดพลาดหรือเปล่าครับ"

น้ำเสียงของหลู่เฉิงเรียบนิ่ง ไม่ได้คิดอะไรมาก

สมัยฝึกงานที่โรงพยาบาลจงหนาน แม้อาจจะไม่ดังเท่าเซียงหย่าแห่งที่สอง แต่ก็เป็นโรงพยาบาลการเรียนการสอนที่มีชื่อเสียง

ที่นั่น หลู่เฉิงที่มีพรสวรรค์เพียงเล็กน้อย เป็นได้แค่ 'ฝุ่นละออง' ต่อให้เอาฝีมือตอนนี้ไปอยู่ที่นั่น ก็คงเป็นได้แค่คนธรรมดาในกลุ่มคนธรรมดา!

แค่ดอกเตอร์จบใหม่รุ่นเดียวกันสักคนก็อาจจะเก่งกว่าเขาแล้ว

ถ้าเทียบกับแพทย์ระดับอาจารย์ หลู่เฉิงคงได้แต่ยืนนิ่งสำนึกผิด ถ้าเทียบกับรองศาสตราจารย์ หรือรองหัวหน้าแพทย์ หลู่เฉิงทำได้แค่อิจฉาฝีมือพวกเขา และฝันว่าสักวันจะเก่งให้ได้แบบนั้น

ถ้าเป็นฝีมือระดับศาสตราจารย์ หลู่เฉิงคงอยากจะตัดมือของพวกเขามาต่อให้ตัวเอง

วงการแพทย์เปรียบเสมือนพีระมิด ลำดับชั้นความเก่งกาจแบ่งแยกชัดเจน!

เฉินซงเป็นรองศาสตราจารย์และรองหัวหน้าแพทย์ของโรงพยาบาลเซียงหย่าแห่งที่สอง นั่นคือราชันย์แห่งการแข่งขัน ดอกเตอร์ที่โดนเฉินซงเบียดตกกระป๋องมีไม่ต่ำกว่าสิบยี่สิบคน

"สองวันก่อนฉันคงตาถั่วไปหน่อย ไม่ได้ดูให้ละเอียด เลยไม่ทันสังเกตว่าพื้นฐานการเย็บแผลของเธอมันแก่กล้าถึงขั้นนี้แล้ว..." สายตาเฉินซงเฉียบคมมาก มองปราดเดียวก็รู้ว่าฝีมือหลู่เฉิงมันผิดปกติ

[จบแล้ว]