บทที่ 24: ได้มาโดยไม่คาดคิด คุณคือนักแสดงที่ฉันกำลังตามหา!

ตอนที่อยู่บนรถ เย่เฉินก็โทรหาเสิ่นหลินเรียบร้อย อยากชวนอีกฝ่ายมาแสดงหนังเรื่องหนึ่ง

พอเสิ่นหลินได้ยินข่าวเข้าก็เกือบจะคิดว่าเย่เฉินเป็นพวกหลอกลวง ถึงขั้นจะกดวางสายใส่เลยทีเดียว

ต้องให้เย่เฉินอธิบายอยู่นาน เขาถึงค่อยๆ เริ่มเชื่อว่าเรื่องนี้มันจริง

และสิ่งที่ตามมาทันที...ก็คือความตื่นเต้นดีใจที่พุ่งปรี๊ดขึ้นมาเต็มหัวใจ

เย่เฉินคนที่สร้างหนัง “New Police Story” นั่นน่ะนะ…จะชวนเขาเล่นหนัง?

แต่...คนที่ฮอตจนไฟแทบลุกอย่างเย่เฉิน จะมาหาเขาทำไมกัน!?

นักแสดงในจิ่วโจวนั้นก็มีเยอะ เขาจะมาชวนคนที่หายหน้าไปจากสายตาผู้ชมแบบเขาทำไมกัน? เขาจะมีอะไรโดดเด่นกัน?

คิดไปคิดมา...ก็เหมือนไม่มีอะไรเด่นจริงๆ แฮะ

“หรือว่าคนที่โทรมานั่น...เป็นตัวปลอม!?”

แม้จะลังเลอยู่บ้าง สุดท้าย เสิ่นหลินตัดสินใจเปลี่ยนเสื้อผ้าใหม่เป็นชุดเรียบ ๆ แต่ดูดี คิดว่าไม่ว่าจะใช่ตัวจริงหรือตัวปลอม เดี๋ยวเจอหน้าก็รู้กันไปเลย

และถ้า “เผื่อว่า” มันคือเรื่องจริงขึ้นมา...เขาก็จะไม่ยอมปล่อยโอกาสนี้หลุดมือไปเด็ดขาด!

ขณะที่กำลังเดินวนหน้านาฬิกาอย่างกระสับกระส่าย เสียงกริ่งประตูก็ดังขึ้นเบา ๆ

ติ๊งด่อง...

เสิ่นหลินเหมือนมีสปริงอยู่ใต้ฝ่าเท้า รีบจัดเสื้อผ้าให้เรียบ แล้วตรงไปเปิดประตูทันที

เมื่อประตูเปิดออก...

ภาพของชายหนุ่มใบหน้าคมคาย สูงโปร่ง ยืนยิ้มบาง ๆ อย่างเป็นกันเองปรากฏขึ้นต่อหน้า

...ใบหน้านั้น เขาคุ้นเคยดี

ใช่เลย คนเดียวกับในข่าว คนเดียวกับในโปรไฟล์ และคนเดียวกับในบทสัมภาษณ์มากมาย  เย่เฉินตัวจริง!

“อะไรล่ะ? ไม่เชิญฉันเข้าไปนั่งหน่อยเหรอ?” เย่เฉินยิ้มขำ

“เชิญเลยครับ! ผมนี่ไม่คิดเลยจริง ๆ ว่าคุณจะมาหาผมถึงที่!” เสิ่นหลินรีบเชื้อเชิญแทบไม่ทัน สีหน้าเปื้อนยิ้มไม่ต่างจากเด็กที่เพิ่งได้ของเล่นใหม่

เย่เฉินเดินเข้ามานั่งบนโซฟาอย่างสุภาพ ตามคำเชิญ ก่อนจะหันไปถามเรียบ ๆ

“จะรับชา กาแฟ หรืออยากได้อะไรไหมครับ?” เสิ่นหลินเสนอด้วยท่าทีตื่นเต้น

“แค่น้ำเปล่าก็พอแล้วครับ” เย่เฉินตอบง่าย ๆ

ไม่กี่นาที เสิ่นหลินก็กลับมาพร้อมแก้วน้ำในมือ แล้วยื่นให้เขาเงียบ ๆ

เย่เฉินรับมา ก่อนจะพูดเสียงราบเรียบ

แต่มีพลังแฝงอยู่เต็มคำ

“คุณน่าจะพอเดาได้แล้วล่ะ ว่าผมมาหาคุณเพราะอะไร”

เสิ่นหลินพยักหน้าเบา ๆ ไม่พูดอะไร เพราะในใจตื่นเต้นจนพูดไม่ออกแล้ว

“ระหว่างทางมานี่ ผมลองอ่านข่าวเก่า ๆ ของคุณมาบ้าง ไม่ทราบว่าคุณคิดเห็นยังไง?”

เสิ่นหลินชะงักไปนิด สีหน้าแวบหนึ่งดูจะเกร็งขึ้นมาเล็กน้อย แต่ไม่นานก็ปรับเป็นรอยยิ้มขมขื่น

“ไม่แน่ใจว่าผู้กำกับเย่อยากรู้เรื่องไหนบ้างครับ...”

เย่เฉินสบตาเขานิ่ง ๆ

“เริ่มจากเรื่อง...ข่าวคุณทำตัวหยิ่ง วางมาดเหมือนดาราดัง เล่นตัวใส่กองถ่ายก็แล้วกัน”

เสิ่นหลินนั่งตัวตรงขึ้น สีหน้าจริงจัง

“ข่าวนั้นน่ะครับ...มันเริ่มจากอดีตภรรยาของผมเอง เธอเป็นคนปล่อยข่าวลือ ว่าผมมีชู้ ทำลายชื่อเสียงผมแบบไม่มีปรานี”

เขาหัวเราะแห้ง ๆ สั้น ๆ ก่อนพูดต่อ

“ผมพยายามชี้แจงแล้ว แต่ไม่ว่าความจริงจะเป็นยังไง... พอชื่อเสียงเสียไปแล้ว มันก็ยากจะกู้กลับมา”

“ต่อให้ไม่มีหลักฐาน ต่อให้ผมพิสูจน์ได้ว่าตัวเองบริสุทธิ์ คนก็ไม่สนหรอกครับ เขาสนแค่ ‘เรื่องฉาว’ มากกว่า”

“แล้วข่าวเรื่องหยิ่ง วางมาดอะไรนั่น...ก็แพร่ตามมา คนก็เชื่อไปหมด ผมเลยกลายเป็นคนที่ ‘ไม่ควรยุ่ง’ ไปโดยปริยาย”

เย่เฉินฟังจบ พยักหน้าช้า ๆ สีหน้าเต็มไปด้วยความเข้าใจ

ในใจเขาก็อดคิดไม่ได้ว่า...เรื่องมันซับซ้อนกว่าที่เขาคาดไว้เยอะจริง ๆ

พอมองย้อนกลับไป เหตุผลของเสิ่นหลินมันก็สมเหตุสมผลอยู่ไม่น้อย

ตอนที่เสิ่นหลินพิสูจน์ได้ว่าเขาไม่ได้มีชู้ ชื่อเสียงของอดีตภรรยาก็พังยับไปแล้ว

ทั้งสองคนเลยกลายเป็น “คนแปลกหน้า” ที่ไม่มีวันหันกลับมาเจอกันอีก

และเมื่อเธอเห็นว่าเสิ่นหลินยังมีโอกาสกลับมาได้ดีกว่าเดิม...เธอจะยอมง่าย ๆ ได้ยังไงล่ะ?

สุดท้ายเธอก็เลือกทางเดียว  พาเขาล่มจมไปด้วยกัน จะได้สะใจ!

เย่เฉินวางแก้วน้ำบนโต๊ะเสียงเบา แล้วเงยหน้ามองเสิ่นหลินที่นั่งอยู่ตรงข้าม

“คุณรู้ไหมว่า...หนังที่ผมจะถ่ายเนี่ย มันเกี่ยวกับอะไร?” เขาถามขึ้นด้วยน้ำเสียงเรียบๆ แต่แฝงแรงกดดันเบาๆ ใต้ถ้อยคำ

เสิ่นหลินส่ายหัวเบาๆ พร้อมรอยยิ้มบาง “ไม่ทราบเลยครับ”

เย่เฉินพยักหน้า ก่อนเริ่มอธิบายเนื้อเรื่องอย่างคร่าวๆ ด้วยน้ำเสียงชัดถ้อยชัดคำ

“หนังเรื่องนี้มีชื่อว่า Dying to Survive ตัวละครหลักชื่อว่า ‘เฉิงหย่ง’ เขาใช้ชีวิตอย่างยากลำบาก ร้านขายของเล็กๆ ก็ใกล้เจ๊งเต็มที พ่อเขาก็นอนป่วยหนัก ไม่มีเงินรักษา แถมอดีตภรรยาที่ตั้งท้องกับเศรษฐี...ยังจะมาแย่งสิทธิ์ในการเลี้ยงดูลูกไปจากเขาอีก”

เขาหยุดไปเล็กน้อย เพื่อดูปฏิกิริยาของเสิ่นหลิน ก่อนจะถามด้วยน้ำเสียงทุ้มนุ่ม

“คุณรู้สึกยังไงกับตัวละครแบบนี้?”

เสิ่นหลินนั่งนิ่งขรึม ฟังเนื้อเรื่องจนจบ ดวงตาไหววูบเล็กน้อยราวกับมีบางอย่างสะกิดใจ ภาพชีวิตที่ผ่านมาของเขาก็ลอยเข้ามาทันที

...ยากจน...ขัดสน...ถูกคนที่เคยรักทำร้าย...เรื่องพวกนี้ เขาก็เคยเจอมาเหมือนกัน

และยิ่งฟัง ก็ยิ่งรู้สึกว่าคาแรกเตอร์ “เฉิงหย่ง” ช่างใกล้เคียงกับตัวเขาเสียเหลือเกิน

ทั้งเคยถูกภรรยาเก่าหักหลัง ถูกสังคมผลักไสเหมือนเป็นคนไร้ค่า ความรู้สึกขมขื่นมันฝังรากลึกเกินกว่าจะพูดออกมาได้ง่ายๆ

เสิ่นหลินมองหน้าเย่เฉินแน่วแน่ ก่อนจะพูดเสียงนิ่ง แฝงแรงกล้าอยู่ในน้ำเสียง

“เรื่องระหว่างผมกับอดีตภรรยา ผมปล่อยวางหมดแล้วครับ...ตั้งแต่วันที่เราหย่ากัน เราก็ไม่เกี่ยวข้องกันอีกเลย ต่อจากนี้...ผมจะใช้ชีวิตเป็นของตัวเองเท่านั้น!”

เย่เฉินได้ยินก็พยักหน้าเบาๆ เขาสัมผัสได้ถึงน้ำหนักของคำพูดนั้น และสายตาที่ไม่มีความลังเลแม้แต่นิด

แต่ในฐานะผู้กำกับที่จริงจังกับงาน เขาก็ไม่สามารถตัดสินทุกอย่างจากคำพูดได้เพียงอย่างเดียว

“ผมเคยดูงานเก่าๆ ของคุณมาหลายเรื่อง บอกตามตรง...ฝีมือคุณดีมาก” เย่เฉินกล่าว

“แต่ตามธรรมเนียมแล้ว ก่อนตัดสินใจ ผมต้องขอให้คุณลองแสดงฉากหนึ่งให้ดูหน่อย คุณว่าไง?”

เสิ่นหลินไม่ลังเลแม้แต่วินาทีเดียว

“ไม่มีปัญหาครับ ผู้กำกับเย่ คุณอยากให้ผมเล่นฉากไหนก็ว่าได้เลย!”

แม้ใบหน้าเขาจะนิ่งขรึมเหมือนน้ำในบึงสงบ แต่กำปั้นที่กำแน่นอยู่บนหน้าตักกลับเผยให้เห็นถึงความตื่นเต้นที่เอ่อล้นในใจ

โอกาสแบบนี้...มันไม่ได้มีมาบ่อยๆ หรอก!

ตั้งแต่หย่าขาดกับภรรยาเก่า อาชีพการแสดงของเขาก็ร่วงลงเหว ได้แต่งานเล็กๆ ไม่มีบทสำคัญ แถมยังแทบไม่มีใครติดต่อมาอีกเลย

ถ้าชีวิตเขาไม่ได้ติดหล่มขนาดนี้ เย่เฉินก็คงไม่มีวันเจอเขานั่งอยู่ในห้องแคบๆ แบบนี้แน่

และในช่วงเวลาว่างเปล่าที่เขาอยู่กับตัวเอง เขาเคยดู New Police Story อย่างตั้งใจ

หนังตำรวจสูตรเดิม แต่บทของเย่เฉินกลับแตกต่างจากหนังทั่วไปจนสัมผัสได้ เขียนบทได้เฉียบ มีเสน่ห์ แฝงประเด็นลึกซึ้ง

ตอนนั้นเขาก็เผลอคิดในใจ—

“ถ้าฉันได้ร่วมงานกับผู้กำกับเย่สักครั้ง...คงดีไม่น้อย”

และตอนนี้ โอกาสนั้นก็อยู่ตรงหน้าแล้ว!

เย่เฉินเปิดบทพูดให้

“ในบทหนัง มีฉากหนึ่ง...เพื่อนของเฉิงหย่งที่ป่วยเป็นมะเร็งฆ่าตัวตาย เขาวิ่งไปที่โรงพยาบาลจะทำร้ายเฉาปิน แล้วตะโกนเสียงดังว่า...”

เย่เฉินหยุดไปชั่วครู่ ก่อนเอ่ยประโยคสำคัญออกมา

“‘เขาแค่ 20 ปีเองนะ แค่อยากมีชีวิตอยู่ มันผิดตรงไหน!’”

เขาไม่ได้อธิบายว่าใครคือ “เฉาปิน” ด้วยเจตนาชัดเจน—อยากดูว่าคนตรงหน้าจะตีความบทนี้ได้ดีแค่ไหน

เสิ่นหลินก้มหน้าเงียบ ๆ คิดอยู่นาน

เย่เฉินนั่งมองอย่างใจเย็น ไม่เร่ง ไม่กดดัน

สำหรับเขา...การรอให้คนคนหนึ่งเข้าไปอยู่ในบทบาท ไม่ใช่เรื่องเสียเวลาเลย

เงียบอยู่หลายนาที ก่อนที่เสิ่นหลินจะเงยหน้าขึ้น

น้ำเสียงมั่นคงแต่เต็มไปด้วยอารมณ์แฝงอยู่ในดวงตา

“ผู้กำกับเย่ ผมพร้อมแล้ว!”

เย่เฉินยิ้มมุมปาก “ดีมาก งั้นเริ่มเลย คุณลองนึกภาพว่าผมเป็น…”

ยังไม่ทันพูดจบ เสิ่นหลินก็พุ่งตัวเข้ามา กดร่างของเย่เฉินไว้กับพนักโซฟาอย่างรวดเร็ว!

เย่เฉินไม่ได้ตกใจเลย กลับยิ้มออกมาเบาๆ...นี่แหละ คืออารมณ์ที่เขากำลังหา!

เสิ่นหลินกอดร่างเขาไว้แน่น ใบหน้าแดงเถือก ดวงตาแดงก่ำจนเส้นเลือดปูด

“เขาแค่ยี่สิบปีเองนะ! แค่อยากมีชีวิตอยู่ มันผิดตรงไหน!”

เสียงเขาสั่น เครือด้วยความเจ็บปวด คล้ายจะระเบิดทุกความอัดอั้นในใจออกมาทั้งหมดในถ้อยคำเดียว

ในห้องเงียบจนได้ยินเสียงลมหายใจ ความโกรธแฝงในความสิ้นหวังอบอวลเต็มบรรยากาศ

เย่เฉินกล่าวคำพูดสุดท้ายของบท

“เฉิงหย่ง...ก็แค่ตัวละครตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งในโลกใบนี้ แต่ชีวิตของเขาน่ะ...มีแต่ความสิ้นหวังและไร้หนทางเสมอ!”

ทันใดนั้น เสิ่นหลินก็ชะงัก ร่างทั้งร่างทรุดลงกับพื้น สีหน้าเปลี่ยนจากเดือดดาลกลายเป็นเศร้าสร้อย

เขากุมหัว กัดฟันแน่น ก่อนจะปล่อยเสียงสะอื้นเบาๆ ออกมา

ไม่มีสะดุด ไม่มีหลุด ไม่มีการเล่นใหญ่แบบจงใจ…ทุกอย่างมัน จริง จนเย่เฉินสัมผัสได้

เย่เฉินมองภาพตรงหน้าด้วยแววตาเปล่งประกาย ก่อนจะค่อยๆ ลุกขึ้น ยื่นมือไปหาเสิ่นหลิน

“ยินดีด้วยนะ คุณทำให้ผมประทับใจมากจริงๆ”

เขายิ้มอย่างจริงใจ

“เฉิงหย่งในเรื่องนี้...จะเป็นใครไปไม่ได้อีกแล้วนอกจากคุณ”