บทที่ 36 - วันที่สองกับกูรูริชาร์ด

บทที่ 36 - วันที่สองกับกูรูริชาร์ด

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (ชี้ไปที่ปัญหา): “อย่างแรกเลย พวกเขาไม่รู้เลยว่าแจ็ค ชาร์ลตันปลุกเร้าทีมของเขาให้ลงเล่นกับเรามากแค่ไหน คุณได้เห็นการแข่งขันก่อนที่มันจะเริ่มขึ้นไหมครับ? ตอนที่ทีมมาถึงสนามกีฬา ชายทุกคน ตั้งแต่โค้ชไปจนถึงทางเข้าของผู้เล่น ได้รับการต้อนรับด้วยการยืนปรบมือ”

พวกเขาไม่ได้ทำให้ผิดหวังจริงๆ ผู้จัดการทีมของพวกเขารู้ดีว่าสิ่งนี้สำคัญต่อแฟนๆ เพียงใด ซึ่งต่างโห่ร้องอย่างบ้าคลั่ง และเขาก็ใช้พลังงานนั้นเพื่อกระตุ้นให้ผู้เล่นของเขาดึงพลังจากฝูงชน เขากระตุ้นอีโก้ของพวกเขา!

แล้วดูสิ่งที่สื่ออังกฤษเขียนถึงพวกเขาสิ—ทีมม้านอกสายตาของทัวร์นาเมนต์? ฮ่าๆ พวกเขาถูกมองข้ามโดยส่วนใหญ่ว่าเป็นทีมรองบ่อน ริชาร์ดหยิบชอล์กขึ้นมาและเริ่มวาดแผนการเล่นบนกระดาน พลางอธิบายต่อไป:

“ในทางแท็กติกแล้ว ไอร์แลนด์พบวิธีที่เรียบง่ายแต่มีประสิทธิภาพในการทำให้กองกลางของอังกฤษเป็นกลางโดยให้แฟรงค์ สเตเปิลตันถอยลงมาต่ำเพื่อเพิ่มผู้เล่นอีกคน แบ็คซ้ายและขวาของพวกเขา คริส ฮิวจ์ตันและคริส มอร์ริส ได้รับการป้องกันอย่างดีจากการทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของเรย์ ฮาวตันและโทนี กัลวิน ซึ่งปิดตายจอห์น บานส์และคริส วัดเดิลในทุกจังหวะ”

“แนวรับสองชั้นที่ปีก และผู้เล่นเพิ่มเติมตรงกลางเพื่อป้องกันไม่ให้ไบรอัน ร็อบสันหรือนีล เว็บบ์สร้างสรรค์อะไรได้” ริชาร์ดกล่าว พลางเคาะชอล์กกับกระดานอย่างแรง “อังกฤษตกที่นั่งลำบากแล้ว”

“ต่อไป” เขาพูดต่อ “ก็เป็นนักแสดงตลกของเราอีกครั้ง เคนนี แซนซัมกะจังหวะการกระดอนของลูกบอลที่เขาควรจะสกัดออกไปได้อย่างง่ายดายผิดพลาดโดยสิ้นเชิง แต่เขากลับเตะมันสูงและย้อนหลังตัวเองเข้าไปในเขตอันตราย โทนี อดัมส์ซึ่งเตรียมพร้อมที่จะโหม่งบอลสกัดออกไป ไม่รู้ถึงความกระหายที่จะเอาชนะของอัลดริดจ์ เขาไม่ได้เข้าปะทะ และตู้ม—ประตู”

ริชาร์ดพูดจบ พลางวางชอล์กและตบมือเข้าด้วยกัน “มีคำถามอะไรไหมครับ?”

“...”

สตูดิโอตกอยู่ในความเงียบงัน การวิเคราะห์ของเขาได้โดนใจอย่างจัง

ในทางแท็กติกแล้ว ไม่มีอะไรจะปฏิเสธได้

จากช่วงเวลานั้น ด้วยการพลิกล็อกตั้งแต่เนิ่นๆ ไอร์แลนด์ก็ตั้งรับและยึดมั่นในแผนการเล่นของตน อังกฤษดิ้นรนที่จะหาจุดยืน ไม่สามารถเจาะทะลวงเข้าไปได้

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (เอนหลังพิงเก้าอี้): “และสุดท้าย มันคือการเตรียมตัวครับ”

หลังจากพูดเช่นนี้ ริชาร์ดก็เงียบไปครู่หนึ่ง ทิ้งให้ทุกคนในสตูดิโองุนงงกับการหยุดกะทันหันของเขา เขาจมอยู่ในความคิด และความตึงเครียดในห้องก็สัมผัสได้

เขากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า “มันไม่ใช่เรื่องส่วนตัวกับคุณร็อบสันนะครับ เขาเป็นผู้จัดการที่น่าเคารพ แต่เมื่อคุณมีผู้เล่นที่ทำผลงานได้ต่ำกว่ามาตรฐานและไม่ปฏิบัติตามแผนการเล่นอย่างสม่ำเสมอ มันไม่ใช่แค่โชคร้าย มันหมายความง่ายๆ ว่าพวกเขาไม่มีความสามารถที่จะเป็นตัวแทนของอังกฤษบนเวทีสูงสุดได้”

ห้องเงียบไป ทุกคนกำลังประมวลผลคำพูดของเขา

จากนั้น จิมมี ฮิลล์ (แทรกเข้ามาด้วยความอยากรู้อยากเห็น): “ริชาร์ดครับ คุณเชื่อว่ามีผู้เล่นคนใดในทีมที่ไม่ควรจะอยู่ในทีมชาติเลยไหมครับ?”

คำถามนั้นลอยอยู่ในอากาศเหมือนการท้าทาย เกือบจะล่อให้ริชาร์ดเข้าสู่การเผชิญหน้าอีกครั้ง แต่ริชาร์ดก็ไม่สะทกสะท้าน

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (โดยไม่ลังเล): “ถ้ามันเข้าข่ายก็ใช่ครับจิมมี แต่เรามาพูดกันตามตรงเถอะ—ครึ่งหนึ่งของทีม ถ้าผมเป็นผู้จัดการทีม ผมจะไม่เรียกพวกเขาติดทีมด้วยซ้ำ”

ความเงียบงันเข้าปกคลุมห้อง

นี่...นี่...

ก่อนที่ใครจะทันได้ตอบ ริชาร์ดก็พูดต่อ “ความเฉื่อยชาของเบียร์ดสลีย์หน้าประตู ก็เหมือนกับบานส์ พวกเขาทั้งสองเพิ่งจะผ่านปีที่เหนื่อยล้ากับลิเวอร์พูลมา พวกเขาลงเล่นไป 96 เกมในฤดูกาลที่แล้ว พวกเขาทั้งสองต้องการการพักผ่อนอย่างยิ่งยวด แล้วก็มีวัดเดิลที่เข้าสู่ยูโรหลังจากปีที่ยากลำบาก แต่ผมจะไม่แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับเรื่องนั้น เพราะมันเป็นเรื่องส่วนตัว”

ทันทีที่เขาพูดถึง “เรื่องส่วนตัว” ห้องก็ดูเหมือนจะเข้าใจ ผู้คนเริ่มตระหนักได้ว่าเขากำลังบอกใบ้อะไร

สถานการณ์ของวัดเดิล—เป็นที่รู้จักกันดีในแวดวงว่า หลังจากเข้ารับการผ่าตัดไส้เลื่อนกับทีมแพทย์ของสโมสร เขาได้ละเลยการฟื้นฟูของตนเอง เขายังถูกพบเห็นว่าแอบออกจากโรงพยาบาลไปเยี่ยมชมมาดามทุสโซ ซึ่งเป็นเรื่องที่ทำให้หลายคนเลิกคิ้ว

จนกระทั่งเทอร์รี เวนาเบิลส์ ผู้จัดการสโมสร ได้ไปเซอร์ไพรส์เขาที่ผับเพื่อตรวจสอบความคืบหน้าอย่างกะทันหัน วัดเดิลจึงได้เริ่มให้ความสำคัญกับการฟื้นฟูของตนเองอย่างจริงจัง เมื่อถึงเวลาที่เขากลับมาในเดือนเมษายน ในทางเทคนิคแล้วเขาก็ฟิต แต่เขาก็ยังห่างไกลจากฟอร์มที่ดีที่สุดของเขา ดิ้นรนที่จะเรียกคืนความเร็วที่เคยน่าตื่นเต้นของเขากลับมา

มาร์ค เฮทลีย์, เทรเวอร์ สตีเวน และลินิเกอร์ก็ได้รับบาดเจ็บเล็กน้อยในหนึ่งในสองเกมที่ไม่เป็นทางการที่จัดโดยร็อบสัน ซึ่งเป็นผลมาจากการปะทะและการบาดเจ็บที่เกิดจากการเข้าสกัดอย่างหนักบนสนามที่ไม่ค่อยจะดีนัก

มาร์ค ลอว์เรนสัน (ขมวดคิ้วด้วยความไม่เห็นด้วย): “งั้นคุณกำลังจะบอกว่าเราควรจะดร็อปพวกเขาเพียงเพราะพวกเขาไม่ได้อยู่ในฟอร์มที่ดีที่สุดเหรอครับ? มันไม่ได้ง่ายอย่างที่คุณพูดนะ สำหรับทีมชาติ เราต้องการผู้เล่นที่ดีที่สุด ไม่ใช่แค่คนที่ฟิตบนกระดาษ”

ริชาร์ดเดาะลิ้น มีแมตต์ เลอ ทิสซิเอร์, เทดดี เชอริงแฮม, เลส เฟอร์ดินานด์, เอียน ไรต์ และไม่ต้องพูดถึงแกรม เลอ โซ พรสวรรค์มากมาย แต่กลับถูกปล่อยให้สูญเปล่า

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (ชี้แจงอย่างชัดเจน): “และนั่นคือบทบาทของคุณร็อบสันในฐานะผู้จัดการทีมชาติ ผมไม่ได้หยิบยกเรื่องอาการบาดเจ็บขึ้นมา แต่ถ้าผู้เล่นไม่พร้อมทั้งทางร่างกายและจิตใจที่จะแข่งขันในระดับนั้น เขาก็ควรจะรู้ดีกว่าใครๆ สิ่งที่ผมกำลังจะบอกก็คือ ทำไมเขาถึงมองหาแต่ผู้เล่นเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า?”

อังกฤษถดถอยลง, ดิ้นรนกับอาการบาดเจ็บ และบ็อบบี ร็อบสันได้ไว้วางใจผู้เล่นที่เขาอาจจะควรตั้งคำถามมากกว่านี้ ทันใดนั้นก็ดูเหมือนว่าจะต้องใช้ปาฏิหาริย์เพื่อให้พวกเขาได้อะไรจากการแข่งขันระดับโลกอย่างยูโร

นอกเหนือจากปัญหาที่เห็นได้ชัดแล้ว ยังมีปัจจัยที่ไม่สามารถวัดผลได้อีกหลายอย่าง

เคนนี แซนซัม ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นมิสเตอร์ไว้ใจได้ของอังกฤษทางฝั่งซ้าย กำลังจะอายุ 30 ปีและทันใดนั้นก็ดูเปราะบาง ถูกกำหนดให้ต้องแพ้ในการดวลตัวต่อตัวกับใครก็ตามที่มีความเร็ว ฮอดเดิลซึ่งมีความสามารถสูงส่งแต่ก็เฉพาะในเกมที่ออกแบบมาเพื่อให้เขาได้เฉิดฉาย ตอนนี้ดูช้าลงอย่างเห็นได้ชัดและก็อายุเกิน 30 ไปแล้ว

จากนั้นก็มีแกนหลัก ไม่มีใครในตำแหน่งของเขาที่ดูเหมือนจะอยู่ในระดับเดียวกับเทอร์รี บุตเชอร์

การตัดสินใจส่งไรต์วัย 24 ปีและอดัมส์วัย 21 ปีลงสนามพบกับไอร์แลนด์เป็นความผิดพลาด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อต้องเจอกับผู้เล่นที่เจนสนามอย่างอัลดริดจ์และสเตเปิลตัน

การถกเถียงยังคงดำเนินต่อไปจนกระทั่งริชาร์ดหยิบยกเรื่องสหภาพโซเวียตขึ้นมา

ความอัปยศอดสูจากการพ่ายแพ้ต่อไอร์แลนด์ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นไปอีกจากการที่สหภาพโซเวียตพ่ายแพ้ 1-3 ในเย็นวันนั้น ทำให้เป็นไปไม่ได้ทางคณิตศาสตร์ที่อังกฤษจะผ่านเข้ารอบ

ริชาร์ดสามารถมองเห็นสิ่งต่างๆ ที่จะเกิดขึ้นต่อไปได้แล้ว

ในความพยายามที่จะเปลี่ยนแปลงสิ่งต่างๆ คุณร็อบสันได้ทำการเปลี่ยนแปลงทีมสำหรับเกมสุดท้าย—ซึ่งเป็นเกมที่ไม่มีผลอะไรแล้วกับโซเวียต อย่างไม่น่าเชื่อ แม้จะกระตุ้นให้พวกเขาเล่นเพื่อศักดิ์ศรีเนื่องจากผลงานที่ย่ำแย่ แต่สิ่งต่างๆ กลับเลวร้ายลงไปอีก และอังกฤษก็พ่ายแพ้อย่างน่าอัปยศอีกครั้ง

เช่นเดียวกับผู้จัดการทีมชาติอังกฤษหลายคนก่อนหน้าเขา คุณร็อบสันพึ่งพาผู้เล่นที่คุ้นเคยมากเกินไปและปฏิเสธที่จะเสี่ยง

พวกเขาเล่นอย่างปลอดภัย

ปี 1988 ได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าพวกเขาทั้งหมดเป็นเพียงภาพลวงตา

ด้วยการที่เทอร์รี บุตเชอร์หายไป, หลายคนมีอาการบาดเจ็บเล็กๆ น้อยๆ, บานส์และเบียร์ดสลีย์หมดแรง และวัดเดิลกำลังดิ้นรน สิ่งสุดท้ายที่พวกเขาต้องการคือให้ลินิเกอร์อยู่ในฟอร์มที่ไม่เต็มร้อย

นี่คือจุดที่ริชาร์ดเล็งคำวิจารณ์ของเขามากที่สุด—ไม่ใช่ที่ตัวผู้เล่นหรือคุณร็อบสัน แต่ที่สถานการณ์ทั้งหมด ที่ซึ่งผู้เล่นไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องตอบรับการเรียกตัวของทีมชาติ โดยไม่คำนึงถึงสภาพร่างกายของตน

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (อย่างเข้มข้น): “นี่คือสิ่งที่ทำให้ผมขยะแขยงที่สุด พวกคุณไม่เห็นกันเหรอว่าลินิเกอร์เล่นได้แย่แค่ไหน?”

แม้จะเข้าสู่ทัวร์นาเมนต์ด้วยผลงานการทำ 20 ประตูอีกครั้งในสเปน แต่ลินิเกอร์กลับดิ้นรนอย่างหนัก ความไม่เฉียบคมของเขาปรากฏชัดแล้วในการแข่งขันกับสาธารณรัฐไอร์แลนด์ และมันก็ยิ่งเลวร้ายลงไปอีกในเกมต่อๆ มา

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (น้ำเสียงของเขาจริงจังและเร่งด่วน): “คุณแกรี ลินิเกอร์ครับ ผมต้องพูดอะไรกับคุณบางอย่าง”

ผู้คนตกใจกับการเอ่ยชื่ออย่างกะทันหัน ในวงการสื่อสารมวลชนกีฬา เป็นที่รู้กันดีว่าเป็นข้อห้ามที่จะเอ่ยชื่อใครบางคนและวิจารณ์โดยตรง

การพลาดพลั้งอาจหมายถึงไม่เพียงแค่การหยุดชะงักของรายการ แต่ยังรวมถึงผลกระทบที่อาจเกิดขึ้นจากสาธารณชน, ผู้สนับสนุน และชุมชนฟุตบอล กฎเกณฑ์ที่ไม่ได้เขียนไว้ของความเหมาะสมมักจะสำคัญกว่าความคิดเห็นที่ถูกแสดงออกมา

กูรูและนักวิเคราะห์ทั้งสองคนถึงกับพูดไม่ออก ตกตะลึงไปชั่วขณะและตอบสนองช้า สำหรับพิธีกร อลัน แฮนเซน เขาก็รีบขอคำแนะนำว่าจะทำอย่างไรต่อไปในทันที

ในฐานะพิธีกรผู้ช่ำชอง แน่นอนว่าเขารู้วิธีรับมือกับสถานการณ์เช่นนี้ แต่เขาต้องการทิศทางจากเบื้องหลังก่อนที่จะดำเนินการต่อ

ผู้อำนวยการผลิตได้ยกมือขึ้น พร้อมที่จะเข้ามาแทรกแซงทันทีหากมีสัญญาณว่าริชาร์ดอาจจะพูดอะไรที่ไม่เหมาะสม นิ้วของเขาพร้อมที่จะส่งสัญญาณให้ตัดการถ่ายทอดสดแล้วหากริชาร์ดล้ำเส้น

ริชาร์ดไม่สนใจเลย และสิ่งที่ผู้คนไม่เคยคาดคิดคือสิ่งที่เขาพูดต่อไป

“คุณแกรี ลินิเกอร์ครับ” ริชาร์ดกล่าว น้ำเสียงของเขาลดต่ำลง “ถ้าผู้เล่นสภาพร่างกายไม่พร้อม พวกเขาก็ไม่ควรจะลงสนาม—ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม ผมไม่ได้กำลังพูดถึงว่าใครเก่งฟุตบอลกว่ากัน ทุกคนรู้ดีว่าใครเก่งกว่า สิ่งที่ผมกำลังจะบอกก็คือคุณควรจะลงเล่นตั้งแต่แรกหรือเปล่า—”

‘คุณกำลังจะพูดอะไรกันแน่? คุณกำลังตั้งคำถามกับแกรี ลินิเกอร์จริงๆ เหรอ? คุณกำลังจะด่าเขาสินะ?’

ตัด—

อลัน แฮนเซน (ตื่นตระหนก, พยายามจะควบคุมสถานการณ์อย่างรวดเร็ว): “เอาล่ะครับคุณริชาร์ด นั่นเป็นบทเรียนที่หนักหน่วง และเป็นที่ชัดเจนว่าเรามีความคิดเห็นที่แตกต่างกันในเรื่องนี้ เรามาพักเรื่องนี้ไว้ก่อนนะครับ”

น้ำเสียงของเขาสูงขึ้นด้วยความเร่งรีบขณะที่เขาเหลือบมองไปยังทีมงาน ซึ่งกำลังวุ่นวายอยู่เบื้องหลัง ด้วยการพยักหน้าจากผู้อำนวยการผลิต สัญญาณสำหรับฉากปิดก็ถูกให้ และอลัน แฮนเซนก็นำรายการไปสู่บทสรุปอย่างราบรื่น

“เป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากสำหรับอังกฤษอย่างไม่ต้องสงสัยเลยครับ ยูโร '88 เป็นเหมือนการปลุกให้ทีม, บ็อบบี ร็อบสัน และแฟนๆ ได้ตื่นขึ้น หวังว่าพวกเขาจะนำบทเรียนนี้ไปปรับปรุงและก้าวต่อไป แต่ก็ยังมีฟุตบอลอีกมากมายรออยู่ ในอีกสามวันข้างหน้า เรามีรอบรองชนะเลิศ—เยอรมนีตะวันตกพบกับเนเธอร์แลนด์และสหภาพโซเวียตพบกับอิตาลี การแข่งขันที่ยิ่งใหญ่รออยู่ข้างหน้า ขอบคุณที่รับชมครับ แล้วพบกันใหม่ครั้งหน้า”

กล้องซูมออกไปขณะที่อลันเหลือบมองทีมงานเป็นครั้งสุดท้ายก่อนที่รายการจะเปลี่ยนไปสู่เครดิตปิดอย่างราบรื่น

หลังจากที่รายการจบลง ทีมงานซึ่งทำงานอยู่เบื้องหลัง ก็ผ่อนคลายลงอย่างเห็นได้ชัด สองสามคนแลกเปลี่ยนสายตากัน, เช็ดเหงื่อจากหน้าผาก และถอนหายใจยาวอย่างโล่งอก มันเป็นสถานการณ์ที่เฉียดฉิว แต่พวกเขาก็สามารถหลีกเลี่ยงหายนะโดยสิ้นเชิงได้

ขณะที่แสงไฟในสตูดิโอหรี่ลงและทีมงานเริ่มเก็บของ ความรู้สึกเหนื่อยล้าก็เข้าปกคลุมทุกคน กูรูบางคนแลกเปลี่ยนคำพูดกันเงียบๆ พยายามทำความเข้าใจกับสิ่งที่เพิ่งจะเกิดขึ้น

“คุณริชาร์ด ขอบคุณที่มานะครับ” อลันกล่าว พลางฝืนยิ้มขณะที่ยื่นมือให้ริชาร์ด

“เช่นกันครับอลัน” ริชาร์ดตอบกลับ พลางจับมือเขาก่อนจะเดินไปหาจิมมีและมาร์ค ซึ่งทักทายเขาด้วยการจับมืออย่างรวดเร็ว แม้ว่าภาษากายของพวกเขาจะส่งสัญญาณอย่างชัดเจนว่าพวกเขาไม่ต้องการที่จะมีอะไรเกี่ยวข้องกับเขาอีกต่อไป

‘ไอ้คนบ้าคนนี้’ พวกเขาดูเหมือนจะคิด

อลันเหลือบมองไปยังผู้อำนวยการผลิต “แล้วโปรดิวเซอร์ล่ะครับ?”

“อ่า เขายังยุ่งๆ อยู่น่ะครับ” อลันลังเล แล้วก็อดไม่ได้ที่จะเสริมว่า “คงจะกำลังจัดการอะไรบางอย่างอยู่”

การจัดการกับอีโก้, การรับมือกับหัวข้อที่ยากลำบาก และการรักษาความเป็นมืออาชีพในโลกที่เส้นแบ่งระหว่างการวิจารณ์และการสร้างความขัดแย้งนั้นบางเฉียบ—มันยาก

สิ่งที่ริชาร์ดเพิ่งจะทำไปอาจจะทำให้รายการของพวกเขากลายเป็นที่ถกเถียงกันมากกว่าที่พวกเขาเคยตั้งใจไว้ และนั่นก็เพียงพอที่จะทำให้คู่แข่งของพวกเขา—เดอะซัน—มีโอกาสที่จะใช้ประโยชน์จากความโกลาหลนี้

ริชาร์ดยักไหล่อย่างไม่ใส่ใจ รู้ดีว่าการพยายามอธิบายนั้นไร้ประโยชน์ พวกเขาคงจะไม่เข้าใจ

[จบแล้ว]