บทที่ 35 - วันแรกในฐานะกูรูลูกหนัง

บทที่ 35 - วันแรกในฐานะกูรูลูกหนัง

ความสำเร็จหรือความล้มเหลวในวงการกีฬามักจะเป็นเรื่องของมุมมอง การล่มสลายของคนหนึ่งอาจเป็นชัยชนะของอีกคนหนึ่ง และขอบเขตเหล่านี้ก็เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา

อังกฤษแพ้ทุกเกมในฟุตบอลชิงแชมป์แห่งชาติยุโรปปี 1988—เป็นความล้มเหลวที่ชัดเจน แต่นั่นเป็นเพียงส่วนหนึ่งของเรื่องราว เช่นเคย บริบทคือทุกสิ่งทุกอย่าง

เจ้ามือรับแทงถูกชักจูงโดยการเดิมพันตามอารมณ์และความรู้สึกที่ไม่ยุติธรรมที่ยังคงหลงเหลืออยู่จากการตกรอบของอังกฤษในเม็กซิโก '86

สื่อเห็นด้วย โดยหนังสือพิมพ์หลายฉบับคาดการณ์ว่าอังกฤษไม่เพียงแต่จะผ่านเข้ารอบจากกลุ่มเท่านั้น แต่จะคว้าแชมป์ไปเลยด้วยซ้ำ กูรูผู้เชี่ยวชาญมีความสุขุมกว่าเล็กน้อย แต่ด้วยการต่อต้านและการทรยศของริชาร์ด ส่วนใหญ่จึงรู้สึกว่าอังกฤษควรจะผ่านเข้ารอบไปได้อย่างสบายๆ จนกว่าจะถึงนัดที่พบกับเนเธอร์แลนด์เป็นอย่างน้อย

ชัยชนะสองนัด—หรือชนะหนึ่งนัดและเสมอหนึ่งนัด—จะทำให้พวกเขาอยู่ในตำแหน่งที่แข็งแกร่งในการผ่านเข้ารอบรองชนะเลิศ แต่ความเป็นจริงได้สอนบทเรียนที่โหดร้ายให้กับพวกเขา

“การเล่นกับไอร์แลนด์และสหภาพโซเวียต ทีมที่เต็มไปด้วยผู้เล่นจากดิวิชันหนึ่ง ไม่มีความกลัวในสิ่งที่ไม่รู้จัก พวกเขาประเมินสถานการณ์ต่ำเกินไปโดยสิ้นเชิง”

ริชาร์ดกล่าว เขาสวมชุดสูทสีกรมท่าที่เรียบกริบ พร้อมด้วยเนคไทลาย—โดดเด่นแต่ไม่ฉูดฉาด—วางตัวอย่างเรียบร้อยบนเสื้อเชิ้ตสีขาวของเขา ปมเนคไทที่แม่นยำ ราวกับผูกด้วยความชำนาญ

ผมสีดำของเขาที่หวีเรียบไปด้านหลังด้วยผลิตภัณฑ์จัดแต่งทรงผมในปริมาณที่พอเหมาะ ส่องประกายอยู่ใต้แสงไฟของสตูดิโอ

ฉากนั้นเต็มไปด้วยพลังงานที่เงียบสงบของการเตรียมการก่อนการออกอากาศ—กระดาษถูกพลิก, ไมโครโฟนถูกปรับ ริชาร์ดอยู่ในองค์ประกอบของเขา

บีบีซีและไอทีวี

สองช่องนี้เป็นศูนย์กลางของวงการวิจารณ์ฟุตบอลทางโทรทัศน์ในทศวรรษ 1980 โดยบีบีซีครองไฮไลท์และไอทีวีเสนอการถ่ายทอดสดการแข่งขัน

มันไม่ใช่สิ่งที่สามารถปิดบังได้: ความจริงที่ว่าริชาร์ดได้ทำการเดิมพัน ฟุตบอลเป็นทุกสิ่งที่ทุกคนในบริเตนสามารถพูดถึงได้ ความตื่นเต้นนั้นสัมผัสได้ และเดิมพันก็สูงอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

ข่าวลือแพร่สะพัดมานานหลายสัปดาห์ แต่ตอนนี้มันได้รับการยืนยันแล้ว

ข่าวแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็วว่าริชาร์ดได้เดิมพันด้วยเงินจำนวนมหาศาล ซึ่งเป็นสิ่งที่เกินกว่าที่นักพนันที่ทุ่มเทที่สุดจะเอื้อมถึงได้ ว่ากันว่าเงินที่เขาจะได้จากการเดิมพันนั้นมีมูลค่าถึง 10,000,000 ปอนด์—เป็นโชคลาภที่สามารถเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งทุกอย่างได้

ด้วยการเปิดเผยนั้น ชื่อเสียงของเขาก็ลุกเป็นไฟ ความรู้ด้านฟุตบอลของเขายังคงอยู่ แต่ตอนนี้ เขากำลังนำมันไปใช้ในเวทีที่แตกต่างออกไป—การวางเดิมพัน, นอกสนาม

แฟนๆ, นักพนัน, เจ้ามือรับแทง, กูรูคนอื่นๆ และแม้แต่นักการเมือง เช่น คนในสมาคมฟุตบอล ต่างก็กำลังรับชมอยู่ ทุกคนที่เกี่ยวข้องกับทีมชาติอังกฤษตอนนี้กำลังดูโทรทัศน์ รอคอยการวิเคราะห์, การทำนาย และแม้กระทั่งคำวิจารณ์ของเขา—ถ้าหากเขามี

ชื่อรายการ: แมตช์ออฟเดอะเดย์: ยูโร 88 สเปเชียล

แมตช์ออฟเดอะเดย์ของบีบีซีเป็นรายการไฮไลท์ฟุตบอลชั้นนำ โดยมีกูรูอย่างจิมมี ฮิลล์, อลัน แฮนเซน และมาร์ค ลอว์เรนสันเสนอการวิเคราะห์จากผู้เชี่ยวชาญเกี่ยวกับการแข่งขันชั้นนำ นี่คือรายการที่ไม่ควรพลาดสำหรับการวิจารณ์ฟุตบอลอังกฤษ

(เสียงดนตรีประกอบของบีบีซีดังขึ้นขณะที่รายการกลับมาหลังช่วงพัก)

อลัน แฮนเซน (ด้วยน้ำเสียงที่สงบเป็นเอกลักษณ์ของเขา): “ยินดีต้อนรับกลับสู่แมตช์ออฟเดอะเดย์ ที่ซึ่งเรานำเสนอสิ่งที่ดีที่สุดจากยูโร 88 ครับ ตอนนี้ เรามาให้ความสนใจกับการแข่งขันของอังกฤษกันดีกว่า—มันเป็นทัวร์นาเมนต์ที่ยากลำบากมาจนถึงตอนนี้ และมีเรื่องให้พูดถึงมากมาย...”

(จากนั้นรายการก็ตัดไปยังไฮไลท์ แสดงช่วงเวลาสำคัญของการแข่งขันพร้อมกับเสียงเชียร์ที่คึกคักของฝูงชนและเสียงบรรยายอันเป็นเอกลักษณ์ จากจอห์น มอตสัน หรือแบร์รี เดวีส์)

(หลังจากไฮไลท์จบลง กล้องก็ตัดกลับมาที่สตูดิโอ)

มาร์ค ลอว์เรนสัน (เสริมเข้ามาด้วยไหวพริบที่แห้งแล้งอันเป็นเครื่องหมายการค้าของเขา): “ก็ อลัน เราเห็นความพยายามมากมายที่นั่น แต่มันไม่ใช่แค่การวิ่งไปมาใช่ไหมล่ะ? อังกฤษจำเป็นต้องเฉียบคมกว่านี้หน้าประตูถ้าพวกเขาอยากจะผ่านเข้ารอบไปได้”

จิมมี ฮิลล์ (เสริมมุมมองทางแท็กติกของเขาเข้ามา): “แน่นอนมาร์ค สิ่งที่ผมสังเกตเห็นคือวิธีที่อังกฤษล้มเหลวในการกดดันสูงพอใส่คู่ต่อสู้—มันเป็นสิ่งที่สำคัญอย่างยิ่งถ้าพวกเขาอยากจะได้ผลการแข่งขันในทัวร์นาเมนต์นี้”

อลัน แฮนเซน (พยักหน้า): “ใช่ครับ และอย่างที่เราได้เห็นกัน อันตรายที่แท้จริงมาจากการไม่ฉวยโอกาส นั่นคือจุดที่อังกฤษจะต้องปรับปรุงถ้าพวกเขาต้องการที่จะก้าวต่อไป”

มาร์ค ลอว์เรนสัน (ชี้ให้เห็นรายละเอียดที่สำคัญ): “และอย่าลืมเรื่องเกมรับด้วยนะครับ ถึงแม้อังกฤษจะสร้างโอกาสได้ แต่พวกเขาก็ถูกสวนกลับสองสามครั้ง และนั่นเป็นสิ่งที่ต้องแก้ไขก่อนการแข่งขันนัดต่อไป”

(หลังจากการไฮไลท์การแข่งขันและการพูดคุยของกูรู กล้องก็ตัดกลับมาที่สตูดิโอ ที่ซึ่งพิธีกรแนะนำแขกรับเชิญพิเศษ)

อลัน แฮนเซน (ยิ้ม): “ตอนนี้ เรามีอะไรที่แตกต่างออกไปเล็กน้อยสำหรับคุณในคืนนี้ เราได้อยู่กับริชาร์ด แมดดอกซ์ ผู้สร้างโชค ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในเรื่องการทำนายที่แม่นยำอย่างน่าประหลาดและข้อมูลเชิงลึกที่เฉียบคม ริชาร์ดครับ ยินดีต้อนรับสู่แมตช์ออฟเดอะเดย์”

ริชาร์ดไม่เคยคาดคิดว่าจะได้รับเชิญจากบีบีซี

เมื่อเฟย์แจ้งเขาว่าพวกเขาได้ติดต่อมาเพื่อขอสัมภาษณ์ เขาก็ประหลาดใจอย่างแท้จริง สัญชาตญาณแรกของเขาคือการปฏิเสธ ไม่ต้องการที่จะสร้างปัญหาเพิ่มอีก แต่หลังจากคิดดูแล้ว ข้อเสนอนี้สำคัญเกินกว่าที่จะปล่อยไป

หลังจากการหารือกับครอบครัวหลายครั้ง ในที่สุดริชาร์ดก็ตัดสินใจที่จะให้สัมภาษณ์ นี่เป็นโอกาสของเขาที่จะได้อธิบายตัวเอง, ให้บริบทว่าทำไมเขาถึงได้สูญเสียความเชื่อมั่นในทัพสิงโตคำราม

มันเป็นโอกาสที่จะได้ชี้แจงข้อเท็จจริงและแสดงให้เห็นว่า แม้คนอื่นจะคิดอย่างไร เขาก็ไม่ใช่ตัวร้ายในสถานการณ์นี้

ริชาร์ด แมดดอกซ์: “ขอบคุณที่เชิญผมมาครับอลัน ยินดีที่ได้มาอยู่ที่นี่ครับ”

อลัน แฮนเซน (สงสัย): “เราดีใจที่ได้เห็นคุณกลับมาสู่วงการฟุตบอลอังกฤษอีกครั้งนะครับริชาร์ด ก่อนที่เราจะเจาะลึกเรื่องยูโร 88 เราทุกคนต่างก็อยากรู้—หลังจากที่คุณแขวนสตั๊ดไปแล้ว ดูเหมือนว่าคุณพร้อมที่จะกลับมา แต่ในบทบาทที่แตกต่างออกไป ตอนนั้นคุณคิดอะไรอยู่ในใจครับ?”

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (ยักไหล่): “อืม ผมแน่ใจว่าคุณคงจะได้ยินเรื่องนี้ในสื่อแล้ว ใช่ครับ ผมเคยร่วมงานกับแมนเชสเตอร์ซิตี้อยู่พักหนึ่ง—ทำงานเป็นโค้ชเยาวชนและแมวมองอยู่พักหนึ่งครับ”

อลัน แฮนเซน (เอนตัวเข้ามาอย่างสนใจ): “มีโอกาสที่เราจะได้เห็นคุณกลับมาในบทบาทที่ใหญ่กว่านี้ไหมครับ? บางทีอาจจะเป็นผู้จัดการทีม หรืออะไรทำนองนั้น?”

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (ส่ายหน้า, ปฏิเสธที่จะแสดงความคิดเห็น): “ตอนนี้ผมกำลังมุ่งเน้นไปที่การมีความสุขกับชีวิตครับ แต่ใครจะไปรู้ว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร สำหรับตอนนี้ แค่ได้กลับมามีส่วนร่วมกับฟุตบอลในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งก็รู้สึกดีมากแล้วครับ”

อลัน แฮนเซน (พยักหน้าอย่างครุ่นคิด): “เข้าใจแล้วครับ งั้นเรามาเปลี่ยนเรื่องกันหน่อยดีกว่า ผลงานของอังกฤษในยูโร 88 เป็นประเด็นร้อน และเราก็ได้ยินเสียงวิพากษ์วิจารณ์มากมายเมื่อเร็วๆ นี้ โดยบางคนถึงกับอ้างว่าคุณทำเงินมหาศาลจากการเดิมพันสวนอังกฤษ คุณมีความคิดเห็นอย่างไรเกี่ยวกับผลงานของพวกเขาครับ? ในความคิดของคุณ อะไรคือสิ่งที่ผิดพลาดไป?”

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (ยืดตัวตรง): “ผมเป็นคนมองโลกตามความเป็นจริงเสมอ เมื่อคุณมองดูทีมของอังกฤษและสถานการณ์ที่กำลังเป็นอยู่...” ริชาร์ดหยุด

ไฟกล้องกะพริบเป็นสีแดง รายการกำลังถ่ายทอดสด ริชาร์ดรู้สึกได้ถึงน้ำหนักของช่วงเวลานั้น เขารู้ว่าผลกระทบที่ตามมาจะต้องมาถึง แต่เขาก็พร้อมที่จะรับมัน

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (อย่างตรงไปตรงมา): “เรามาเลิกเสแสร้งกันเถอะครับ นี่ไม่ใช่โชคร้าย มันไม่ใช่แค่กลุ่มที่ยาก อังกฤษถูกเอาชนะอย่างราบคาบ ถูกเอาชนะด้วยความคิด ถูกเอาชนะด้วยการทำงานหนัก และบอกตามตรง พวกเขาได้รับในสิ่งที่พวกเขาสมควรได้รับแล้ว”

แน่นอน เขาไม่มีความสนใจที่จะยับยั้งชั่งใจ เขาเอนตัวไปข้างหน้า เคาะโต๊ะเพื่อเน้นย้ำ

เสียงตกตะลึงดังขึ้นทั่วทั้งสตูดิโอ แม้แต่ตากล้องซึ่งกำลังจดจ่ออยู่กับฉาก ก็ยังเหลือบมองไปยังห้องควบคุม

ผู้อำนวยการผลิตซึ่งตกใจไปชั่วขณะ รีบโบกมือ ส่งสัญญาณให้รายการดำเนินต่อไป

กูรูและพิธีกรผู้ช่ำชองทุกคนต่างตกตะลึง จากมุมมองของเขา แม้กระทั่งก่อนที่ยูโร 88 จะเริ่มขึ้น ก็เป็นที่ชัดเจนแล้วว่าอังกฤษไม่มีโอกาสที่แท้จริงเลย

อลัน แฮนเซน (หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง, พยายามจะนำการสนทนา): “อืม... คุณพูดจาไม่เกรงใจใครเลยนะครับ แต่เมื่อมองจากมุมมองของคนวงใน คุณคิดว่ามีอะไรที่อังกฤษสามารถทำแตกต่างออกไปได้ไหมครับ? การเปลี่ยนแปลงใดๆ ที่อาจจะสร้างความแตกต่างได้?”

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (ถอนหายใจ, น้ำเสียงของเขาอ่อนลง): “เป็นไปไม่ได้ครับ ถึงแม้คุณจะเปลี่ยนจากระบบ 4-5-1 เป็น 5-4-1 หรือแม้แต่ 6-3-1 หรือ 4-3-3 อังกฤษก็ไม่มีโอกาสเลย ถึงแม้ปีเตอร์ เบียร์ดสลีย์จะไม่ได้รับบาดเจ็บ พวกเขาก็ยังไม่มีโอกาสตั้งแต่แรกแล้ว”

เขาไม่ได้ยั้งคิดเลยจริงๆ

อลัน แฮนเซน (พยักหน้าอย่างครุ่นคิด): “อืม นั่นเป็นความคิดเห็นที่แรงมากเลยนะครับริชาร์ด แต่เรามาฟังความเห็นของจิมมีกับมาร์คกันบ้างดีกว่า จิมมีครับ คุณได้เห็นอังกฤษผ่านช่วงเวลาที่ดีและไม่ดีมามากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา คุณคิดอย่างไรกับการประเมินของริชาร์ดครับ?”

จิมมี ฮิลล์ (ส่ายหน้า): “ผมไม่สามารถเห็นด้วยกับบางสิ่งที่ริชาร์ดพูดได้ทั้งหมด ผมคิดว่ามันค่อนข้างจะรุนแรงเกินไปที่จะโทษอังกฤษทั้งหมด ใช่ พวกเขาถูกเอาชนะในบางครั้ง แต่ยูโรก็เป็นทัวร์นาเมนต์ที่ยากเสมอ”

มาร์ค ลอว์เรนสัน (เอนตัวไปข้างหน้า, เข้าร่วมวง): “จริงครับ ฟุตบอลเป็นเกมของช่วงเวลา และบางครั้งช่วงเวลาเหล่านั้นก็ไม่เป็นใจให้คุณ คู่ต่อสู้ยอดเยี่ยมมาก และอังกฤษก็ไม่ได้รับโชคที่พวกเขาต้องการ”

บรรยากาศในสตูดิโอเต็มไปด้วยความตึงเครียด

ความตรงไปตรงมาของริชาร์ดดูเหมือนจะตัดผ่านท่าทีที่สงบนิ่งตามปกติที่กูรูมักจะแสดงออกทางทีวี ตอนนี้ ทุกคนต่างจดจ่ออยู่กับการจับภาพความเข้มข้นของการสนทนา

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (ถอนหายใจอย่างยอมจำนน): “เห็นไหมครับ? ถึงแม้ว่ามันจะเป็นการตัดสินใจที่แย่, แท็กติกที่แย่, การเตรียมตัวที่แย่—ในท้ายที่สุด พวกเขาก็ไม่ได้รับโชคมากพอ ไม่ว่าข้อแก้ตัวจะเป็นอะไรก็ตาม คุณคาดหวังอะไรในทัวร์นาเมนต์ระดับโลกอย่างยูโอล่ะครับ? บัตรผ่านฟรีเหรอ? ถ้าคุณไม่ได้เล่นในระดับสูงสุด คุณก็จะไม่มีวันเอาชนะทีมที่ดีที่สุดได้ มันง่ายๆ แค่นั้นแหละครับ”

มาร์ค ลอว์เรนสัน (ขมวดคิ้ว): “แล้วที่คุณหมายถึงการตัดสินใจที่แย่, แท็กติกที่แย่, การเตรียมตัวที่แย่ล่ะครับ? คุณกำลังจะบอกว่าคุณร็อบสันไม่ดีพอที่จะคุมทีมชาติอังกฤษเหรอครับ?”

ความรู้สึกอึดอัดคืบคลานเข้ามา ผู้คนที่อยู่ในเหตุการณ์สามารถรู้สึกได้ถึงความเข้มข้นที่เพิ่มขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับคำพูดที่ตรงไปตรงมาของริชาร์ดที่ท้าทายใครบางคนที่น่าเคารพอย่างผู้จัดการทีมชาติอังกฤษคนปัจจุบันของพวกเขา

จิมมี ฮิลล์ (แทรกเข้ามา, พยายามจะคลี่คลายความตึงเครียด): “มาร์ค อย่าเพิ่งด่วนสรุปไป ประเด็นของริชาร์ด ผมคิดว่า มันเกี่ยวกับปัญหาร่วมกัน มันไม่ใช่เรื่องของตัวคุณร็อบสัน—”

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (โบกมืออย่างไม่ใส่ใจ): “ไม่ๆ ไม่เป็นไรครับ ให้ผมอธิบาย อย่างแรก การตัดสินใจที่แย่ ให้ผมพูดตามตรงนะ—มีใครที่นี่ หรือใครที่บ้าน ได้ดูรายการเดอะบิ๊กแมตช์ของไอทีวีบ้างไหมครับ?”

เดอะบิ๊กแมตช์เป็นรายการโทรทัศน์ฟุตบอลของอังกฤษ ออกอากาศทางไอทีวีระหว่างปี 1968 ถึง 1992 โดยมีเอลตัน เวลส์บีเป็นพิธีกรหลัก และจิม โรเซนธาลบางครั้งก็ทำหน้าที่เป็นผู้สื่อข่าวข้างสนามและผู้สัมภาษณ์

สตูดิโอตกอยู่ในความเงียบ เขาจะหยิบยกเรื่องอะไรขึ้นมาอีกตอนนี้?

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (อย่างจริงจัง): “ก่อนที่ทัวร์นาเมนต์จะเริ่มขึ้น แทนที่จะมุ่งเน้นไปที่งานที่อยู่ตรงหน้า พวกเขากลับกล้าที่จะเชิญจิม โรเซนธาลมาถ่ายทำสารคดีและโพสท่าหน้ากล้อง ผมหมายถึง พวกเขาไปเอาความมั่นใจมาจากไหนกัน?”

มาร์ค ลอว์เรนสัน (ยังไม่เชื่อ): “แต่ริชาร์ดครับ คุณจะโทษแค่นั้นไม่ได้นะ เราเคยทำอะไรแบบนั้นมาหลายครั้งแล้ว มันไม่ใช่แนวทางใหม่เสียทีเดียว ดังนั้นผมไม่แน่ใจว่าข้อกล่าวหาของคุณจะเกี่ยวข้องทั้งหมด”

ริชาร์ด แมดดอกซ์ (โยนมือขึ้นด้วยความหงุดหงิด): “ฟังนะครับ การผ่อนคลายและมั่นใจเป็นเรื่องหนึ่ง แต่ความมั่นใจที่มากเกินไปเป็นอีกเรื่องหนึ่ง คุณเห็นใช่ไหมครับ? เคนนี แซนซัมถูกขอให้เลียนแบบแฟรงค์ สเปนเซอร์และโรนัลด์ เรแกน คุณเห็นใช่ไหมครับ? และตอนนี้ผมกำลังถามว่า ความมั่นใจที่ผิดที่ผิดทางนี้มาจากไหน? พวกเขากำลังประเมินคุณภาพของทัวร์นาเมนต์นี้ต่ำเกินไปหรือเปล่า คิดว่าสาธารณรัฐไอร์แลนด์และสหภาพโซเวียตเป็นแค่ตัวประกอบเหรอครับ?”

ทุกคนตกตะลึงจนเงียบไป อย่างไรก็ตาม ริชาร์ดยังไม่จบ

เขาลุกขึ้นยืน และเดินไปยังกระดานดำ

“ตอนนี้ เรามาเจาะลึกเรื่องแท็กติกกันดีกว่าครับ” เขากล่าว

[จบแล้ว]