(ฟรี) บทที่ 407 เมืองหยก

เขาสามารถรู้สึกได้อย่างชัดเจนถึงกล้ามเนื้อทุกมัดทั่วร่างกาย เลือดที่ไหลเวียนใต้ผิวหนัง และประสาทที่เต็มไปทั่วทุกซอกมุมของร่างกาย แต่เขากลับสูญเสียการควบคุมไปอย่างสิ้นเชิง ยกเว้นลูกตา ไม่ว่าเขาจะดิ้นรนอย่างไร ไม่ว่าเขาจะออกแรงอย่างไร ไม่ว่าเขาจะต่อต้านอย่างไร ก็ยังคงไม่ขยับเขยื้อน

ราวกับว่าสมองและร่างกายถูกตัดขาดจากกันอย่างสิ้นเชิง

เขารู้สึกว่าตัวเองเหมือนเป็นพัสดุที่ถูกมัดอย่างแน่นหนา ไม่มีอากาศผ่านเข้าออก แม้แต่การขยับคอซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวง่ายๆ ก็ทำไม่ได้ จากนั้นก็ถูกโยนลงไปในทะเลสาบ

น้ำทะเลสาบที่เย็นเฉียบแทรกซึมเข้ามาตามรูขุมขน อุณหภูมิร่างกายเริ่มลดลงทีละน้อย อากาศที่เหลืออยู่ในปอดเริ่มหายไปทีละน้อย แสงสว่างรอบๆ สายตาเริ่มมืดลงทีละน้อย ผิวน้ำที่เงียบสงบไร้คลื่น ไม่มีกระแสน้ำใต้ดิน สามารถรู้สึกได้ชัดเจนถึงน้ำที่ไหลผ่านปลายนิ้วอย่างแผ่วเบา แต่เขากลับไม่สามารถขยับได้เลย

ปอดเริ่มร้อนระอุ สมองเริ่มหยุดทำงานเพราะขาดออกซิเจน ทันใดนั้น เขาก็ตระหนักว่าตัวเองเป็นอัมพาตระดับสูง

เขายังคงรู้สึกถึงการมีอยู่ของแขนขา แต่ไม่สามารถสั่งให้พวกมันเคลื่อนไหวได้ เขายังคงรู้สึกถึงสัญชาตญาณของร่างกาย แต่ไม่สามารถควบคุมการเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อใดๆ ได้ เขายังคงรู้สึกถึงการมีอยู่ของโลก แต่ได้แต่มองอย่างช่วยไม่ได้ นี่ไม่ใช่เรื่องตลก

ไม่มีความโกรธ ไม่มีความกลัว ไม่มีความตื่นตระหนก ไม่มีความเศร้า ไม่มีความเจ็บปวด... และไม่มีความสิ้นหวัง

เขาเพียงแค่นอนนิ่งอยู่กับที่ อยู่ในสภาพชะงักงัน เวลาและพื้นที่ดูเหมือนจะไร้ความหมาย เขารู้ว่านี่หมายถึงอะไร แต่ก็ไม่รู้ว่านี่หมายถึงอะไร ความสับสนและความมืดมนในชั่วขณะนั้นทำให้เขาสูญเสียความสามารถในการตอบสนอง

เรนลีย์คิดว่าความทรงจำได้เลือนรางไปแล้ว นั่นเป็นเรื่องในชาติที่แล้ว

การนอนอยู่บนเตียงเป็นเวลาสิบปี เขาคุ้นเคยกับสภาพนั้นมานานแล้ว ราวกับว่าจิตวิญญาณถูกจองจำอยู่ในรูบิคขนาดเท่ากำปั้น ไม่ว่าจะดิ้นรนอย่างไร โลกของเขาก็เหลือเพียงเท่านี้ วิธีเดียวที่จะได้ลิ้มรสอิสรภาพก็คือผ่านภาพยนตร์ ติดปีกให้ความคิดและโบยบินอย่างอิสระ นี่กลายเป็นสิ่งปกติในชีวิต

แต่เมื่อปลุกความทรงจำขึ้นมาอีกครั้ง รายละเอียดเหล่านั้นในส่วนลึกของสมองก็ผุดขึ้นมาอีกครั้ง มีชีวิตชีวาและเต็มไปด้วยสีสัน ราวกับไม่เคยลืมเลือนไป ไม่เคยคุ้นชินอย่างแท้จริง ความมืดมนอันว่างเปล่านั้น ความตกตะลึงที่ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร และความงุนงงที่ไร้ทิศทางยังคงเป็นจริงอยู่

เรนลีย์เบิกตากว้าง มองไปข้างหน้า ในสายตามีเพียงสีขาวขนาดใหญ่ที่แผ่ขยายจากทุกมุม ค่อยๆ ถาโถมเข้ามา กัดกินพื้นที่ทุกตารางนิ้วโดยรอบ แม้กระทั่งกลืนกินร่างกายของเขา นิ้วมือ เท้าทั้งสอง ข้อมือ ข้อเท้า... กระบวนการที่ช้าอย่างสุดๆ แต่กลับมีพลังที่หยุดยั้งไม่ได้ เขาพยายามดิ้นรนแต่ไร้ผล

มือทั้งสอง เท้าทั้งสอง ร่างกาย ศีรษะ ทุกส่วนสูญเสียความรู้สึก แม้แต่ปลายนิ้วก็ไม่รู้สึกอีกต่อไป

ความตื่นตระหนกชั่วขณะถูกกลืนกินโดยความสับสน เรนลีย์แทบไม่ทันได้คิดด้วยซ้ำว่า: นี่มันเรื่องอะไรกันแน่ เขาไม่ได้อยู่บนเครื่องบินที่มุ่งหน้าไปซีแอตเทิลหรอกหรือ? เขาไม่ได้เกิดใหม่แล้วหรอกหรือ? เขาไม่ได้ทำความฝันให้เป็นจริงแล้วหรอกหรือ? เขาไม่ได้หลุดพ้นจากความทรงจำที่คอยรบกวนแล้วหรอกหรือ? แล้วนี่คือกองถ่าย "Buried" หรือ "50/50" กันแน่?

เครื่องหมายคำถามทั้งหมดนี้เพียงแค่แวบผ่านไป แล้วก็มีเสียงหนึ่งดังมาเข้าหู จากไกลเข้าใกล้ วินาทีที่แล้วยังเป็นเพียงเสียงลมพัดแผ่วเบา วินาทีต่อมาก็ระเบิดบนแก้วหูราวกับฟ้าผ่า "คุณไม่เป็นไรใช่ไหมคะ?"

เขาหันหน้าอย่างรวดเร็ว ศีรษะกลับมาเป็นอิสระอีกครั้ง เรนลีย์กะพริบตาโดยไม่รู้ตัว ปรับท่านั่ง แล้วก็เห็นพนักงานต้อนรับบนเครื่องบินยืนอยู่ข้างทางเดิน เธอมีรอยยิ้มสุภาพบนใบหน้า แต่ดูแข็งๆ เล็กน้อย ในดวงตามีความกังวลที่ไม่ได้ซ่อนเร้น

เรนลีย์ยิ้มมุมปาก กล้ามเนื้อบนใบหน้าแข็งเล็กน้อย "ไม่เป็นไรครับ ผมสบายดี"

เมื่อครู่เขาเพียงแค่เหม่อลอย ปลุกความทรงจำในชาติก่อน และตกลงไปในห้วงความทรงจำอีกครั้ง ความรู้สึกเข้าถึงบทบาทช่างจริงแท้และรุนแรง แทบไม่ต้องออกแรงเหมือนครั้งก่อนตอนถ่าย "Buried" ก็สามารถรู้สึกถึงอารมณ์นั้นได้อีกครั้ง

เขาคิดว่าตัวเองลืมมันไปแล้ว จริงๆ นะ

พนักงานต้อนรับมองสำรวจสีหน้าของเรนลีย์อย่างละเอียด แม้ว่าหน้าผากจะมีเหงื่อซึมเล็กน้อย แต่สายตาก็กลับมาสงบ ออร่ารอบตัวก็ดูเหมือนจะมั่นคงลง บางที เมื่อกี้อาจจะแค่ฝันร้าย เมื่อเรนลีย์บอกว่าไม่เป็นไร เธอก็ไม่ได้ถามอะไรเพิ่มเติม

"ขอโทษที่รบกวนการพักผ่อนของคุณนะคะ คุณเรนลีย์ ฉันชอบการแสดงของคุณใน 'The Pacific' มากๆ ค่ะ ไม่ทราบว่าคุณจะช่วยเซ็นชื่อให้ฉันได้ไหมคะ" พนักงานต้อนรับพูดอย่างระมัดระวัง จริงๆ แล้วนี่เป็นการละเมิดกฎของสายการบิน แต่ถ้าได้รับความยินยอมจากผู้โดยสาร หัวหน้าลูกเรือก็จะทำเป็นมองไม่เห็น

เรนลีย์ยิ้มมุมปากอีกครั้ง คราวนี้เขาสำเร็จในการสร้างรอยยิ้มบางๆ "แน่นอนครับ นี่เป็นเกียรติของผม"

อีกฝ่ายเผยรอยยิ้มกว้าง กล่าวเสียงเบาว่า "ขอบคุณจริงๆ ค่ะ" แล้วก็หยิบผ้าเช็ดปากที่เตรียมไว้แล้วออกมา พร้อมปากกาหมึกสีดำ ดวงตาเปล่งประกายด้วยความตื่นเต้น แทบจะกลั้นความดีใจไว้ไม่อยู่ "ยินดีด้วยนะคะที่คุณได้รับรางวัลที่ซันแดนซ์ ผลงานนั้น ฉันและเพื่อนๆ ตั้งตารอชมมากค่ะ"

ตอนนี้เรนลีย์กลับมามีสติอีกครั้ง ความคิดกลับมาสงบ เขารีบเซ็นชื่อลงบนผ้าเช็ดปาก พลางถามว่า "ผมควรเขียนชื่อใครดีครับ?"

"เบตตี้ค่ะ แค่เบตตี้ก็พอ" เสียงของเธอสั่นเล็กน้อย

หลังจากเซ็นชื่อเสร็จ เรนลีย์ส่งผ้าเช็ดปากและปากกาคืนให้ ยิ้มพลางกล่าวว่า "คุณ 'แค่เบตตี้ก็พอ' ขอบคุณสำหรับการสนับสนุนนะครับ หวังว่าหลังจากที่ได้ชม 'Like Crazy' แล้ว คุณจะไม่ผิดหวัง"

คำพูดสุภาพนี้แฝงไปด้วยการหยอกเย้าเล็กๆ พนักงานต้อนรับหัวเราะคิกๆ แต่เพื่อไม่ให้รบกวนผู้โดยสารคนอื่น เธอต้องปิดปากแน่น ทำให้ไหล่ของเธอสั่นเล็กน้อย เธอพยักหน้าอย่างแรงให้กับเรนลีย์ "วางใจได้เลยค่ะ ฉันจะไม่ผิดหวังอย่างแน่นอน"

จากนั้น เธอถอยหลังครึ่งก้าว ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้ม เตือนอย่างเป็นมิตรว่า "เครื่องบินเตรียมลงจอดแล้วค่ะ อีกไม่เกินสิบห้านาทีเราจะถึงจุดหมายแล้ว หวังว่าคุณจะเดินทางอย่างมีความสุขนะคะ" ดวงตางดงามคู่นั้นเปล่งประกายวาววับ

เรนลีย์ไม่ได้ตอบอะไร เพียงแค่ยิ้มและลดคางลงเล็กน้อย เขารู้สึกได้ถึงความชื่นชมและการเคารพในสายตาของพนักงานต้อนรับคนนี้ เขาเชื่อว่าหากเขาเอ่ยปาก คืนนี้ก็จะมีนัดแล้ว แต่เรนลีย์ไม่มีอารมณ์ตอนนี้ จึงเพียงเพิกเฉยต่อคำเชิญชวนของอีกฝ่ายอย่างสุภาพ

พนักงานต้อนรับดูผิดหวังเล็กน้อย แต่เธอก็พยักหน้าเป็นเชิงรับรู้ แล้วหันหลังจากไป

เรนลีย์หันหน้าไป นอกหน้าต่างยังคงเป็นก้อนเมฆสีขาวซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ ตามช่องว่างระหว่างเมฆ สามารถมองเห็นทัศนียภาพของเมืองเบื้องล่าง ไม่มีตึกสูงระฟ้าของนิวยอร์ก ไม่มีความหนาวเย็นและมืดครึ้มของนิวยอร์ก สีเขียวที่ทอดยาวไม่ขาดสายทำให้จิตใจสงบ ความคิดของเรนลีย์ค่อยๆ ตกตะกอน ไม่ปั่นป่วน ไม่กระตุ้น ไม่เดือดพล่าน เพียงแค่ลดระดับลงอย่างนุ่มนวล

ผู้คนมักจะจินตนาการว่า เมื่อรับรู้ข่าวสำคัญ โรคร้าย ความตาย ความบ้าคลั่ง อารมณ์จะแกว่งขึ้นลงอย่างรุนแรง ขึ้นๆ ลงๆ อย่างมีสีสันแบบละคร แต่ความจริงไม่ได้เป็นเช่นนั้น เมื่อข่าวส่งถึงสมอง ปฏิกิริยาแรกคือการขาดความรู้สึกเหมือนจริง

เหมือนกับคนอื่นๆ

ในชีวิตมักจะมี "คนอื่นๆ" มากมาย เมื่อภัยพิบัติและโชคร้ายตกลงบนหัวคนอื่น มักรู้สึกว่านั่นเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นกับคนอื่น เด็กคนหนึ่งกลายเป็นเด็กกำพร้าเพราะพ่อแม่ประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์ นักเรียนคนหนึ่งเลือกจบชีวิตตัวเองเพราะความรุนแรงในโรงเรียน พนักงานออฟฟิศคนหนึ่งเสียชีวิตกะทันหันที่โต๊ะทำงานเพราะทำงานหนักตลอดทั้งคืน... เหล่านั้นล้วนเป็นเรื่องราวของคนอื่น ทำให้รู้สึกหวั่นไหว แต่ก็ยังไม่รู้สึกถึงความเจ็บปวดอย่างแท้จริง

แต่เมื่อโชคร้ายเกิดขึ้นกับตัวเอง เมื่อตัวเองกลายเป็น "คนอื่น" ในสายตาของคนอื่น ความรู้สึกไม่เป็นจริงนั้นก็ราวกับการดิ่งลงอย่างอิสระ ตกลงในทันที สับสนและงุนงง ไม่มีอารมณ์แตกสลาย ไม่มีการระเบิดแบบละคร มีเพียงความสับสนและความมืดมน—

เกิดอะไรขึ้นกันแน่?

เมื่อเรนลีย์รู้ครั้งแรกว่าเขาเป็นอัมพาตระดับสูง เขาก็ชะงักงัน ไม่มีความรู้สึกไร้สาระ ไม่มีความกลัว เพียงแค่ชะงักงัน จนกระทั่งความรู้สึกเหมือนจริงค่อยๆ ซึมเข้าสู่ผิวหนัง เย็นเฉียบและแหลมคม ความคิดจึงเริ่มทำงานอีกครั้ง—หรืออีกนัยหนึ่ง ผู้ที่ประสบกับสิ่งเหล่านั้นคือชู เจียซู่ นี่จะถูกต้องกว่า

ตอนแรก เขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่าอัมพาตระดับสูงหมายถึงอะไร

ไม่ใช่ว่าเขาไม่เข้าใจคำนี้ หรือไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ในสถานการณ์ใด—เขารู้ว่าตัวเองขยับไม่ได้แล้ว เขารู้ว่าตัวเองต้องพึ่งพาคนอื่นเพื่อที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป เขารู้ว่าชีวิตของเขาจบลงแล้ว ณ ขณะนี้—แต่หมายความว่า เขาไม่สามารถรู้สึกได้อย่างแท้จริงว่า การเปลี่ยนแปลงอย่างพลิกผันเช่นนี้ส่งผลกระทบต่อชีวิตของเขามากแค่ไหน

การเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นค่อยๆ ซึมซับเข้ามาในชีวิตทีละเล็กละน้อย หนึ่งสายตา หนึ่งบทสนทนา หนึ่งการสบตา รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ที่บอกไม่ถูก กลับทำให้ชีวิตเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง

แล้วในช่วงเวลาหนึ่ง ความรู้สึกเหมือนจริงก็สมบูรณ์ ความเจ็บปวดและความสิ้นหวังจึงระเบิดออกมาอย่างไม่คาดคิด แม้แต่ตัวเองก็ทนไม่ไหว

วิล ไรเซอร์ ตอนที่รู้ครั้งแรกว่าตัวเองเป็นมะเร็ง เขาเป็นเช่นนี้หรือไม่? อดัมในบทภาพยนตร์เป็นเช่นนี้หรือไม่? ถ้าเป็นเรนลีย์ ไม่ใช่ชู เจียซู่ ที่เผชิญกับสถานการณ์เดียวกัน จะแตกต่างหรือไม่?

เรนลีย์มองดูวิวนอกหน้าต่าง สีเขียวเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ สีเขียวมรกตที่ปกคลุมด้วยหมอกฝนทอดยาวไปตามลำน้ำที่สวยงาม สีเขียวมรกต สีฟ้าเข้ม สีน้ำเงินเข้ม สีเทาควัน ราวกับภาพวาดหมึกจีน ที่ละลายออกมาในน้ำพุใสแจ๋ว

เส้นขอบฟ้าของเมืองที่สูงต่ำเผยให้เห็นถึงบุคลิกที่อ่อนช้อยและสง่างาม ทิวทัศน์ที่เงียบสงบและงดงามราวกับสาวเมืองน้ำแห่งเจียงหนาน สวมชุดกี่เพ้า กางร่มกระดาษ เดินผ่านสายฝนโปรยปราย อ้อยอิ่งมาแต่ไกล แม้จะยังไม่เห็นใบหน้า แต่เวลาก็หยุดพักที่ขอบร่มแล้ว

ซีแอตเทิล มาถึงแล้ว