(ฟรี) บทที่ 406 ความท้าทายจากสองขั้ว

เสียงหึ่งๆ ดังก้องอยู่ข้างหู เครื่องบินค่อยๆ ทะยานขึ้นจากสนามบินเคนเนดี เบื้องล่างปรากฏเป็นป่าตึกระฟ้าที่ตัดกันไปมา แม่น้ำฮัดสันสีน้ำเงินเข้มไหลเงียบๆ ราวกับธารน้ำแข็งที่ตกตะกอนมานับล้านปี ล้อมรอบเกาะแมนฮัตตันโดดเดี่ยว แยกตัวจากโลกทั้งใบ

ความหนาวเหน็บและความเปล่าเปลี่ยวของฤดูหนาว ค่อยๆ แผ่ขยายใต้ตึกสีน้ำเงินเทาและท้องฟ้าสีเทาน้ำเงิน ตราประทับของเมืองนี้ช่างชัดเจนและลึกซึ้งเสมอ เมื่อใช้ชีวิตที่นี่มักคิดถึงการจากไป แต่เมื่อจากไปกลับเริ่มคิดถึง

วันนี้ เรนลีย์ออกจากนิวยอร์กไปยังซีแอตเทิล เพื่อเตรียมถ่ายทำ "50/50"

เดิมทีเขามีกำหนดเข้าร่วมงานรางวัลภาพยนตร์อิสระก็อธัมในสุดสัปดาห์นี้ แต่แผนสู้การเปลี่ยนแปลงไม่ได้ สถานการณ์ที่เกิดขึ้นโดยไม่คาดคิดทำให้เรนลีย์ต้องพลาดงานมอบรางวัลในที่สุด

ด้วยเหตุนี้ เรนลีย์จึงโทรศัพท์ถึงคณะกรรมการด้วยตัวเองเพื่อแสดงความเสียใจและความเสียดาย

คณะกรรมการเทศกาลภาพยนตร์อิสระก็อธัมค่อนข้างประหลาดใจ พวกเขาไม่ใช่รางวัลลูกโลกทองคำหรือออสการ์ อิทธิพลค่อนข้างจำกัด ทุกปีมีแขกรับเชิญที่ไม่ได้เข้าร่วมงานจำนวนไม่น้อย ดีที่สุดก็แค่เอเจนต์ส่งอีเมลขอโทษ ส่วนใหญ่แล้วก็แค่ขาดงานโดยไม่มีเสียงไม่มีกลิ่น การที่เรนลีย์แสดงความจริงจังและมารยาทดีเช่นนี้ แสดงถึงความเคารพอย่างเพียงพอ

ไม่เพียงเท่านั้น เมื่อคณะกรรมการทราบว่าเรนลีย์ต้องไปถ่ายทำผลงานอิสระอีกเรื่อง จึงจำเป็นต้องขาดงาน ก็ยิ่งทำให้พวกเขารู้สึกเห็นอกเห็นใจ

ในที่สุด พอลไปร่วมงานมอบรางวัลแทนเรนลีย์ในคืนวันเสาร์ และขึ้นรับรางวัลนักแสดงหน้าใหม่ยอดเยี่ยมแห่งปี

ผลรางวัลประกาศออกมาล่วงหน้าหนึ่งสัปดาห์ก่อนพิธีมอบรางวัล เรนลีย์ชนะเจนนิเฟอร์ ลอว์เรนซ์ด้วยผลงานอันยอดเยี่ยมใน "Buried" ด้วยคะแนนเหนือกว่าอย่างเด็ดขาด คว้าการยอมรับจากวงการภาพยนตร์อิสระอีกครั้ง

การพลาดงานมอบรางวัลก็อธัมทำให้เรนลีย์รู้สึกเสียดายอย่างมาก แต่ขณะนั่งอยู่บนเครื่องบิน ความคิดของเขาก็เข้าสู่โหมดการแสดงล่วงหน้าแล้ว หรืออาจจะเป็นโหมดความทรงจำ

"50/50" และ "Detachment" เป็นผลงานที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ไม่ใช่ในด้านสไตล์ภาพยนตร์ ธีม หรือประเภท แต่เป็นวิธีการแสดง โดยเฉพาะวิธีการแสดงของเรนลีย์

จนถึงตอนนี้ เรนลีย์แสดงไปแล้วสี่เรื่อง แต่ละเรื่องมีความพิเศษและความท้าทายแตกต่างกัน แต่มีสิ่งหนึ่งที่แน่นอน: เขายังคงค้นหาวิธีผสมผสานระหว่างสำนักการแสดงออกและสำนักการแสดงแบบเข้าถึง

การค้นหาจุดสมดุลที่แม่นยำระหว่างการสูญเสียการควบคุมกับการควบคุม ระหว่างการระเบิดอารมณ์กับการระงับอารมณ์ ระหว่างการเข้าถึงบทบาทกับการมองอย่างเป็นกลาง ระหว่างความบ้าคลั่งกับความมีเหตุผล ไม่เพียงแค่การตีความตัวละคร ไม่เพียงแค่การแสดง แต่ยังเป็นการใส่พลังที่ชัดเจนและเต็มเปี่ยมให้กับตัวละคร ทำให้ตัวละครและเรื่องราวเสริมซึ่งกันและกัน อีกทั้งยังสอดแทรกบุคลิกที่เป็นเอกลักษณ์และลึกซึ้งให้กับตัวละคร ทิ้งร่องรอยแห่งตัวตนของเขาไว้

นี่ไม่ใช่เรื่องง่าย

ตอนนี้เมื่อเรนลีย์กลับไปดูผลงานสี่เรื่องก่อนหน้านี้ โดยเฉพาะสามเรื่องที่ออกฉายแล้ว ทุกเรื่องมีข้อบกพร่องที่แตกต่างกันไป หากเขาได้แสดงใหม่อีกครั้ง จะทำได้สมบูรณ์ขึ้น รายละเอียดก็จะแตกต่างออกไป

"The Pacific" เก็บอารมณ์มากเกินไป ละเอียดอ่อนเกินพอ แต่ขาดการระเบิดอารมณ์ ตัวละครขาดพลังที่พุ่งออกมาในขณะที่กำมือ

"Buried" ปล่อยอารมณ์มากเกินไป รายละเอียดบางอารมณ์ถูกขยายออกมาอย่างจงใจ เพิ่มความเป็นละคร แต่ก็ดูไม่สมจริงเล็กน้อย ร่องรอยของการแต่งแต้มเริ่มเด่นชัดขึ้น

"Like Crazy" ทุ่มเทมากเกินไป ลักษณะเฉพาะตัวของเขาค่อยๆ เลือนลาง ในบางช่วงเวลาสามารถเห็นเงาของเดรก ดอเรมัส เอกลักษณ์ขาดความชัดเจนเล็กน้อย

แน่นอน เรนลีย์รู้ดีว่าในเส้นทางการแสดง เขาเพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น ไม่สามารถกินคำเดียวจนอิ่มได้ เขาต้องก้าวไปทีละก้าว การสะสมประสบการณ์และการขัดเกลาจากสิ่งที่ผ่านมา ไม่มีทางลัด การฝึกฝนฝีมืออย่างจริงจังและซื่อสัตย์คือหนทางเดียวเท่านั้น

ดังนั้น เรนลีย์จึงตระหนักว่าตัวเองค่อนข้างรีบร้อนเกินไป ยังวิ่งไม่ทันรู้จักปรับลมหายใจ ก็เริ่มคิดถึงการบินแล้ว ในช่วงเวลาสั้นๆ เพียงหนึ่งปีที่เป็นนักแสดง เขาประสบความสำเร็จไม่น้อย แต่ก็เห็นได้ชัดถึงความเร่งรีบที่สะสมมาจากการใช้ชีวิตสองชาติ ปรารถนาที่จะพิสูจน์ตัวเอง ปรารถนาที่จะทำความฝันให้เป็นจริง ปรารถนาที่จะเลื่อนระดับความสามารถ ซึ่งกลับกลายเป็นการกลับหัวกลับหาง มองข้ามความแข็งแกร่งของพื้นฐาน

นี่เป็นหนึ่งในเหตุผลสำคัญที่เรนลีย์ตอบรับบท "Detachment" โดยไม่ลังเล

"Detachment" ถือเป็นการสอบจบของเรนลีย์ ทำให้เรนลีย์ลอกลวดลายทั้งหมดออก และกลับไปสู่ขั้นตอนการเรียนรู้ในโรงเรียนอย่างเป็นทางการอีกครั้ง

เริ่มจากพื้นฐาน เรียนรู้วิธีวิเคราะห์การแสดงออกของแต่ละอารมณ์ รวมถึงการเริ่มต้น การพัฒนา การเปลี่ยนแปลง และการจบของอารมณ์ การลงลึก การเปลี่ยนแปลงทีละน้อย ระดับชั้นที่หลากหลาย รวมถึงการระเบิดและการเก็บกัก กลับไปสู่บทพูด การแสดงออกทางสีหน้า สายตา และการเคลื่อนไหวของร่างกาย นำศิลปะการต่อสู้ทั้ง 18 อย่างของสำนักการแสดงออกมาขัดเกลาอย่างจริงจัง

สามารถคาดการณ์ได้ว่านี่จะเป็นความท้าทายที่ยากลำบาก นักแสดงคนใดก็ตามที่วางการแสดงของตนเองภายใต้แว่นขยายเพื่อรับการตรวจสอบ ล้วนเป็นเรื่องน่ากลัวอย่างสุดๆ ไม่อนุญาตให้มีข้อผิดพลาดแม้แต่เล็กน้อย

ส่วน "50/50" เป็นอีกขั้วหนึ่ง อาจเรียกได้ว่าเป็นพื้นที่แปลกใหม่ที่ไม่คุ้นเคย แต่ก็เป็นพื้นที่คุ้นเคยที่เคยชิน: การแสดงแบบสำนักการแสดงแบบเข้าถึง

ที่บอกว่าไม่คุ้นเคย เพราะเรนลีย์ไม่เคยศึกษาระบบการแสดงแบบสำนักการแสดงแบบเข้าถึงอย่างจริงจัง ไม่เคยสมัครเรียนคลาสสำนักการแสดงแบบเข้าถึงในอเมริกาหรือรัสเซีย ไม่เคยเรียนอย่างเป็นระบบ เรนลีย์ไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการแสดงแบบสำนักการแสดงแบบเข้าถึงว่ามีวิธีการศึกษาตัวละคร วิเคราะห์บท ขยายภูมิหลังอย่างไร ต้องพึ่งพาความเข้าใจและการคาดเดาของตัวเองทั้งหมด

แต่เรนลีย์แน่ใจว่าจุดสำคัญที่สุดของการแสดงแบบสำนักการแสดงแบบเข้าถึงคือการสวมบทบาท การคิดแทนผู้อื่น วางตัวเองในตำแหน่งของตัวละคร และมองโลกใหม่อีกครั้ง - อย่างน้อยก็โลกที่สร้างขึ้นในบทภาพยนตร์

ที่บอกว่าคุ้นเคย ก็ด้วยเหตุผลนี้

ในเรื่อง "50/50" เรนลีย์จะต้องแสดงเป็นตัวเอง อย่างน้อยก็เป็นตัวเองในอดีต หรืออาจจะเป็นส่วนหนึ่งของตัวเองในอดีต โดยไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ เรนลีย์ก็สามารถเข้าถึงตัวละครได้ รู้สึกร่วมไปกับตัวละคร

นี่หมายความว่าในระหว่างการแสดง เส้นแบ่งระหว่างความจริงและจินตนาการนั้นไม่มีอยู่จริง

แต่ปัญหาก็คือ นี่ไม่ใช่เรื่องของชู เจียซู่ นี่ไม่ใช่เรื่องของวิล ไรเซอร์ แต่เป็นเรื่องของอดัม แม้ว่าบทจะมาจากชีวิตจริง แต่มันก็ยังเป็นเรื่องราวของภาพยนตร์ รายละเอียดและเนื้อเรื่องย่อมแตกต่างจากชีวิตจริงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ดังนั้น เส้นแบ่งระหว่างความจริงและจินตนาการจึงต้องมีอยู่

การทุ่มเทอย่างสุดใจ การเล่าเรื่องในความบ้าคลั่ง และการหลีกเลี่ยงการเปลี่ยนอดัมให้กลายเป็นชู เจียซู่... ไม่ต้องสงสัยเลยว่านี่เป็นความท้าทายอันยากเย็นสำหรับเรนลีย์

เรนลีย์ต้องการขัดเกลาพื้นฐานของตัวเองให้ดี และตอนนี้เขาได้รับโอกาสที่ดีที่สุด

หนึ่งเรื่องคือจุดสุดยอดของสำนักการแสดงออก อีกเรื่องคือจุดสูงสุดของสำนักการแสดงแบบเข้าถึง ก่อนที่จะพยายามผสมผสานวิธีการแสดงทั้งสองนี้ เรนลีย์ได้รับโอกาสที่จะขัดเกลาและศึกษาวิธีการทั้งสองอย่างละเอียด เมื่อทักษะทั้งสองเติบโตเต็มที่ บางทีเรนลีย์อาจจะได้รับประสบการณ์ที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง มองเห็นระดับที่สูงขึ้นในโลกของการแสดง

มองออกไปนอกหน้าต่าง เมืองนิวยอร์กที่ค่อยๆ เล็กลง ราวกับเมืองของเล่น เหมือนสังคมเสมือนจริงที่มนุษย์สร้างขึ้นใน "The Truman Show" นี่ทำให้เรนลีย์ค่อยๆ แยกตัวออกจากความเป็นจริง เข้าสู่สภาวะจินตนาการที่แปลกประหลาด ความรู้สึกไม่จริงแบบละครกำลังเอ่อล้นในความคิด

เมื่อเขาลืมตาขึ้น สิ่งแรกที่ปลุกสมองไม่ใช่การมองเห็น แต่เป็นการได้ยิน เสียงอึกทึกหลากหลายรูปแบบดังมาเข้าหู มีเสียงสาปแช่งด้วยความโกรธ เสียงบ่นด้วยความหงุดหงิด เสียงสะอื้นด้วยความเศร้า เสียงทั้งหมดผสมกันจนแยกไม่ออก รู้สึกเพียงว่าตัวเองอยู่ในสถานที่ที่ไม่เหมือนตลาดแต่ก็คล้ายตลาด

จากนั้น เขาก็ได้ยินคำอธิบายของหมอ คำอธิบายเกี่ยวกับอุบัติเหตุ คำอธิบายเกี่ยวกับการผ่าตัด คำอธิบายเกี่ยวกับสถานการณ์ปัจจุบัน... พูดเยอะแยะมากมาย ที่จริงแล้วเขาไม่ได้ยินอะไรทั้งสิ้น ราวกับว่าตัวเองนั่งอยู่ในฟองสบู่ขนาดใหญ่ สามารถเห็นภาพบางอย่าง แต่ภาพทั้งหมดมีคราบแสงปกคลุม สามารถได้ยินเสียงบางอย่าง แต่เสียงเหมือนมีเสียงสะท้อนที่ฟังไม่ชัด

เขาเห็นร่างของติง หยานานยืนอยู่ที่ปลายเตียงจากหางตา

ผมที่ปกติเรียบร้อยกลายเป็นยุ่งเหยิง มีเส้นผมกระจัดกระจายที่แก้มทั้งสองข้าง มวยผมก็หลวม แต่ไม่ได้จัดให้เรียบร้อย มือขวาปิดปาก ซ่อนสีหน้าส่วนใหญ่ ปกปิดอารมณ์ที่แท้จริง ไหล่ผอมแกร่งและแข็งแรงตั้งขึ้น แต่ความสิ้นหวังอันหนักอึ้งกดทับจนหายใจไม่ออก ไหล่แทบจะรับน้ำหนักไม่ไหว

และดวงตาคู่นั้น ดวงตาที่เต็มไปด้วยเส้นเลือด น้ำตาที่เพิ่งเช็ดให้แห้งยังคงเปียกชื้น ความเศร้าและความเจ็บปวดที่ลึกล้ำพุ่งเข้ามาราวกับคลื่นยักษ์ แม้กระทั่งมองเห็นโลกที่แตกสลายอย่างยิ่งใหญ่

แล้วเขาก็ได้ยินคำพูดของหมอ "อัมพาตระดับสูง"

เขาไม่ใช่นักศึกษาแพทย์ แต่ก็เข้าใจศัพท์นี้ เขารู้ว่ามันหมายถึงอะไร แต่ไม่มีความรู้สึกจริงๆ กลับยังคิดถึงเรื่องเล็กน้อยอื่นๆ

ความคิดแรกที่ผุดขึ้นในสมองตอนนั้นคือ "แล้วการสัมภาษณ์งานล่ะ? วันนี้พลาดการสัมภาษณ์งานนั้นแล้ว ควรโทรไปขอโทษไหม? ไม่อย่างนั้นก็จะดูไม่มีมารยาทเกินไป"

จนกระทั่งผ่านไปนาน เขาจึงรู้สึกอยากปัสสาวะขึ้นมา อยากลุกไปห้องน้ำ แต่ร่างกายยังไม่ทันได้ขยับ ก็เริ่มปัสสาวะออกมาแล้ว ความอับอายที่เกิดขึ้นโดยไม่ทันตั้งตัวโจมตีเขาอย่างรุนแรง เขาพยายามดิ้นรน พยายามควบคุม แต่พบว่าทั้งหมดเป็นเพียงความเปล่าประโยชน์ แล้วเขาก็ชะงักไป

เขาชะงักอย่างโง่ๆ แม้กระทั่งการทำงานของสมองก็หยุดลง ได้แต่จ้องเขม็งอยู่กับที่ เสียงทั้งหมด สีทั้งหมด การเคลื่อนไหวทั้งหมดหายไป โลกหายเข้าสู่ความสับสนวุ่นวาย เหลือเพียงความรู้สึกอับอายนั้น กวาดจากเท้าไปถึงศีรษะ ทำให้หายใจไม่ออก

เขาขยับนิ้วมือ ไม่มีความรู้สึก ขยับขาเล็กน้อย ยังคงไม่มีความรู้สึก เขาเริ่มดิ้นรน ดิ้นรนสุดกำลัง ราวกับว่าร่างกายถูกมัดไว้แน่น ใช้พลังทั้งหมดดิ้นรน พยายามหลุดพ้นจากพันธนาการ แต่ร่างกายไม่มีปฏิกิริยาใดๆ ความหวาดกลัวนั้นเริ่มแผ่ขยายไปทั่วแขนขา