บทที่ 204 คำเชิญผลงานใหม่ (ฟรี)

ในร้านกาแฟเสียงอึกทึก ที่เคาน์เตอร์มีคนยี่สิบกว่าคนยืนเบียดเสียดต่อแถว พวกเขากำลังคุยกันเสียงดังว่า "The King's Speech" ยอดเยี่ยมแค่ไหน การแสดงของโคลิน เฟิร์ธยอดเยี่ยมอย่างไร...

อย่างไรก็ตาม คนส่วนใหญ่เลือกซื้อกลับ เทศกาลภาพยนตร์เทลลูไรด์คึกคักมาก ไม่มีใครอยากเสียเวลานั่งเฉยๆ ในร้านกาแฟ อยากจะใช้เวลา 24 ชั่วโมงวิ่งไปมาระหว่างโรงภาพยนตร์ต่างๆ ดังนั้น ที่นั่งรอบๆ จึงยังเหลือว่างอยู่ ไม่เต็ม

"ลาเต้ กับแบล็กฟอเรสต์หนึ่งชิ้น ขอบคุณครับ" หนุ่มอ้วนผมหยิกคืนเมนูให้พนักงานเสิร์ฟ แล้วก็เห็นดวงตาเป็นประกายของเรนลีย์ ไม่ได้สำรวจเป็นพิเศษ ไม่ได้พิจารณาเป็นพิเศษ สงบเหมือนน้ำพุใส แต่สีหมึกลึกที่มองไม่เห็นก้นทำให้อดอยากสำรวจไม่ได้

เขาเติบโตที่เมืองออเรนจ์ใกล้ลอสแอนเจลิส เป็นชุมชนชนชั้นกลางทั่วไป ผู้อยู่อาศัยล้วนเป็นทนาย ผู้พิพากษา แพทย์ ผู้จัดการกองทุน เจ้าหน้าที่รัฐบาล และชนชั้นนำอื่นๆ เขาพบเห็นคนที่เรียกว่าชนชั้นสูงและชนชั้นนำมามาก ความภาคภูมิใจและความหยิ่งยโสที่มองลงมาจากที่สูงนั้นน่ารังเกียจ นี่เป็นเหตุผลที่เขาหนีออกจากเมืองออเรนจ์ ทิ้งข้อจำกัดทั้งหมด เพื่อไล่ตามความฝันในวงการภาพยนตร์

เรนลีย์ตรงหน้าทำให้เขารู้สึกอยากรู้ เขารู้สึกถึงความห่างเหินที่ซ่อนอยู่ใต้กิริยาสุภาพของเรนลีย์ แต่ไม่รู้สึกถูกดูหมิ่น ไม่ต้องพูดถึงความหยิ่งยโสที่คิดว่าตัวเองเหนือกว่า บุคลิกที่อ่อนโยนแต่แข็งแกร่ง ราบเรียบแต่คม ทำให้รู้สึกชอบอยู่บ้าง

เขาจึงยิ้มกว้าง ยื่นมือขวาออกไปก่อน "ดูความจำของผมสิ จนถึงตอนนี้ ยังลืมแนะนำตัวเลย เดรก ดอเรมัส (Drake Doremus) ขอโทษที่ทำให้แผนดูหนังวันนี้ของคุณเสียไป"

เมื่อรู้ว่าหนุ่มอ้วนผมหยิกเป็นผู้กำกับและเชิญเรนลีย์ร่วมงาน รูนีย์ก็บอกลา เธอตั้งใจจะไปดู "127 Hours" ผลงานที่พี่สาวเธอร่วมแสดงซึ่งยังไม่มีโอกาสได้ดู สุดท้ายเหลือเพียงเรนลีย์สองคนมาถึงร้านกาแฟ หาที่นั่งและเริ่มสนทนา

"เรนลีย์ ฮอลล์" เรนลีย์จับมือขวาของอีกฝ่าย พูดอย่างไม่แสดงอาการใดๆ "เสน่ห์ของเทลลูไรด์คือทุกอย่างเกี่ยวกับหนัง และตอนนี้ก็เช่นกัน" แต่ในใจเต็มไปด้วยเครื่องหมายคำถาม: เดรก ดอเรมัส? ใคร?

เรนลีย์ไม่กล้าบอกว่าตนรู้จักภาพยนตร์ทุกเรื่อง ในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์อันยาวนาน มีหนังนับไม่ถ้วน และผลงานที่ไม่มีชื่อเสียงยิ่งมากมาย แต่ผลงานหลังปี 2000 เรนลีย์ดูมากที่สุดและครบที่สุด เขาเกือบดูทุกเรื่องที่ไม่มีชื่อเสียง แต่ชื่อผู้กำกับเดรก ดอเรมัส เขาไม่มีความทรงจำเลย

นี่หมายความว่าอะไร? หมายความว่าเดรกไม่คุ้มค่าที่จะรู้จัก? ผลงานของเขาไม่มีชื่อเสียง? อาจเป็นเพียงหนังอิสระที่ไม่มีใครสนใจ? เขาควรหันหลังกลับเดี๋ยวนี้?

ไม่ เรนลีย์ยังคงเลือกที่จะนั่งอยู่ที่เดิม ตามที่เขาพูด ที่นี่คือเทลลูไรด์ แม้ว่าเดรกจะเป็นคนไม่มีชื่อเสียง แต่การได้รู้จักคนที่รักหนังเป็นเพื่อนก็เป็นประโยชน์ ยิ่งไปกว่านั้น เรนลีย์ไม่ได้หยิ่งจนคิดว่าเขารู้จักหนังทุกเรื่องหลังศตวรรษที่ 21 นั่นคงจะหยิ่งยโสเกินไป

"ผมชอบคำตอบของคุณ" เดรกพูดพร้อมรอยยิ้ม ท่าทีคล่องแคล่วและยืดหยุ่นของเรนลีย์ยิ่งตอกย้ำความคิดในใจของเดรก "จริงๆ แล้ว ผมกำลังเตรียมภาพยนตร์เรื่องที่สามของผม งานเตรียมการทั้งหมดเสร็จเรียบร้อยแล้ว พร้อมถ่ายทำได้ทุกเมื่อ แต่ปัญหาคือ: ผมยังไม่พบพระเอกที่ถูกใจ"

เดรกพูดความจริง เพื่อหาพระเอกสำหรับงานใหม่ เขาวนเวียนมาเกือบสามเดือนแล้ว ยังไม่พบคนที่เหมาะสม

สำหรับหนังอิสระงบน้อย ทุกขั้นตอนล้วนยากลำบาก นักแสดงที่เขาสนใจอาจเรียกค่าตัวสูงเกินไป หรืออาจไม่พอใจบท นักแสดงที่เขาหาได้อาจไม่เข้ากับตัวละครในใจ การหานักแสดงที่เหมาะสมเหมือนงมเข็มในมหาสมุทร ไม่มีใครรู้ว่าเมื่อไหร่จะพบสมบัติ

ดังนั้น หลายครั้งผู้กำกับอิสระมักมีนักแสดงประจำ อาจเป็นเพื่อนในชีวิต หรือมักเป็นการที่หลังจากร่วมงานกันครั้งหนึ่ง ทั้งสองฝ่ายพบว่าการทำงานร่วมกันสนุก จึงหากันอีกครั้งในการถ่ายทำครั้งต่อไป

เดรกเชื่อว่าเรนลีย์เข้าใจเรื่องนี้ดี เพราะเขาเพิ่งถ่ายทำ "Buried" เสร็จ ซึ่งก็เป็นหนังอิสระงบน้อยเช่นกัน

แน่นอน เรนลีย์หัวเราะเบาๆ "หวังว่าคุณจะไม่เรียกร้องสูงเกินไป"

เดรกยิ้ม "ผมเรียกร้องสูงมาก จนถึงตอนนี้" โดยไม่รู้ตัว เขาชมเรนลีย์ไปหนึ่งรอบ ตอนนี้กาแฟของทั้งสองมาถึงแล้ว เดรกดันถ้วยกาแฟไปข้างหน้าเล็กน้อย ตัวโน้มมาข้างหน้า "ไม่ทราบว่าคุณเคยดูหนังของริชาร์ด ลิงค์เลเตอร์ (Richard Linklater) เรื่อง 'Before Sunrise' และ 'Before Sunset' ไหม?"

"แน่นอน" เรนลีย์นึกถึงมุขตลกกับรูนีย์เมื่อคืน อดยิ้มไม่ได้ "คุณก็กำลังจะถ่ายหนังรักแบบนั้นเหรอ?"

"ใช่ แต่ก็ไม่ใช่" เดรกปล่อยให้งุนงง ดวงตาวาบขึ้นด้วยความภูมิใจ "ผมอยากเล่าเรื่องแบบนี้ สองคนจากพบเจอ รู้จัก สู่ความรัก เหมือนเปลวไฟสองกองที่หลงรักกันอย่างบ้าคลั่ง ไม่สนใจอะไรทั้งสิ้น เหมือนแมลงเม่าบินเข้ากองไฟ จนสูญเสียสติ แต่ในขณะที่กำลังรักกันอย่างเร่าร้อน พวกเขาถูกบังคับให้แยกจากกันด้วยเหตุสุดวิสัย ความรักร้อนแรงถูกราดด้วยน้ำเย็น เผชิญการทดสอบของความรักทางไกล แล้วความสัมพันธ์นี้จะไปทางไหน?"

คำบรรยายของเดรกปลุกความทรงจำของเรนลีย์ เขานึกถึงหนังเรื่องหนึ่งที่เล่าเรื่องแบบนี้พอดี—"Like Crazy"

หนังเรื่องนี้เล่าเรื่องนักศึกษาสองคน แอนนาและเจคอบที่ตกหลุมรัก เหมือนคนบ้า ลืมทุกอย่าง จนแอนนาไม่สนใจปัญหาวีซ่า—เธอเป็นนักศึกษาจากอังกฤษ วีซ่าหมดอายุหลังเรียนจบ แต่เธอไม่ได้ออกจากสหรัฐฯ ตามกำหนด ต่อมาเธอต้องกลับอังกฤษเพื่องานแต่งเพื่อน เมื่อกลับมาอีกครั้ง เธอพบว่าถูกปฏิเสธไม่ให้เข้าประเทศ ความรักเริ่มถูกทดสอบอย่างหนัก

นี่เป็นหนึ่งในหนังรักที่เรนลีย์ชอบที่สุด

สำหรับหลายคน หนังเรื่องนี้เล่าถึงความเจ็บปวดและการทรมานของความรักทางไกล แต่เรนลีย์มีความเห็นต่าง เขาเชื่อว่า "Like Crazy" เล่าถึงใบหน้าที่แท้จริงของความรัก—ตั้งแต่พบกัน ปฏิกิริยาเคมีของฮอร์โมนระเบิดเหมือนภูเขาไฟ สั่นสะเทือนโลก ตกหลุมรัก ความบ้าคลั่งและหมกมุ่นในช่วงความรักเร่าร้อนทำลายเหตุผลทั้งหมด ทุกอย่างบ้าคลั่ง เหมือนพายุทอร์นาโดสองลูกเจอกัน แล้วพวกเขาพบอุปสรรค ความยากลำบาก การดิ้นรน อุณหภูมิความรักค่อยๆ ลดลง ความรักกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต ค่อยๆ สึกหรอในเรื่องเล็กน้อยประจำวัน ไม่เหลือรูปร่างเดิม

ตามที่เดรกพูด "Like Crazy" คล้ายกับไตรภาคของ "Before Sunrise", "Before Sunset", "Before Midnight" ที่แสดงภาพจริงของความรัก จากการหมัก สู่การดับสูญ จากการบ่ม สู่การจางหาย จริงและโหดร้าย สวยงามและหัวใจแตกสลาย แต่ "Like Crazy" ก็แตกต่างจากไตรภาคของริชาร์ด ลิงค์เลเตอร์ มันสำรวจแก่นแท้ของความรัก—เป็นการปะทะของความเร่าร้อน หรือการอยู่เคียงข้างกันยาวนาน?

ในชีวิตประจำวัน ความรักไม่สามารถรักษาจุดเดือดที่ 100 องศาตลอดเวลา มักมีจุดสูงสุดและจุดต่ำสุด แต่ในช่วงเวลาสำคัญ คนที่เรารักลึกซึ้งไม่ได้อยู่ข้างกาย ความสุขและความเศร้า ความสุขและความทุกข์ ความยินดีและความผิดหวังไม่สามารถแบ่งปันด้วยกัน แล้วความรักยังจำเป็นหรือไม่? โดยเฉพาะเมื่อคนที่รักกันถูกบังคับให้แยกจากกัน โซ่ตรวนของเวลาและพื้นที่ทำให้พวกเขาพลาดกันตลอด พวกเขาจะค่อยๆ จางหายจากชีวิตของกันและกันหรือไม่? ในช่วงเวลานี้ ความรักควรไปต่ออย่างไร?

เดรกไม่ได้ให้คำตอบโดยตรงในหนัง ปล่อยให้เป็นบทสรุปแบบเปิด ผู้ชมแต่ละคนมีความคิดของตัวเอง นี่เป็นเหตุผลที่เรนลีย์ชอบหนังเรื่องนี้มาก

คนมองโลกในแง่ดีจะคิดว่า พวกเขาเอาชนะความยากลำบากและสุดท้ายได้อยู่ด้วยกัน คนมองโลกในแง่ร้ายจะคิดว่า เวลาที่ผ่านไปเปลี่ยนแปลงทั้งสองคน ไม่มีวันกลับไปเหมือนเดิม

เรนลีย์เป็นประเภทหลัง

"Like Crazy" เป็นหนังเฉพาะกลุ่มมาก เพราะจริงเกินไป โหดร้ายเกินไป แทบทนไม่ได้ ขณะเดียวกันก็ละเอียดอ่อนและสวยงามเกินไป ทุกคนที่เคยรักจริงสามารถพบเงาของตัวเองในหนัง ดังนั้น รายได้ของหนังไม่น่าพอใจ ผลการประชาสัมพันธ์ก็ธรรมดา อย่างไรก็ตาม หนังได้รับการยอมรับเป็นเอกฉันท์จากนักวิจารณ์ คว้ารางวัลใหญ่จากคณะกรรมการเทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ์

น่าเสียดายที่การประชาสัมพันธ์ในฤดูรางวัลไม่เพียงพอ และปีนั้นเจอการโจมตีอย่างรุนแรงจาก "The Artist" และ "Midnight in Paris" ทำให้ไม่ได้รับรางวัลใดๆ ในฤดูรางวัล แม้แต่การถูกพูดถึงก็ไม่มี นี่เป็นเรื่องหายาก—ก่อนหน้า "Like Crazy" ผู้ได้รับรางวัลใหญ่จากคณะกรรมการซันแดนซ์ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงออสการ์สามปีติดต่อกัน และได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงภาพยนตร์ยอดเยี่ยมสองปีติดต่อกัน

ถึงอย่างนั้น ก็ไม่กระทบความชื่นชอบของเรนลีย์ที่มีต่อ "Like Crazy"

อย่างไรก็ตาม เรนลีย์ไม่รู้ว่าผู้กำกับ "Like Crazy" คือเดรก ดอเรมัส—หรือพูดให้ถูกต้องกว่านั้น เขาเคยค้นข้อมูลของเดรก แต่ผลงานหลังๆ ของเดรกไม่สามารถเทียบกับ "Like Crazy" ได้ รวมถึง "Equals" ในปี 2015 ที่คุณภาพไม่เป็นที่น่าพอใจ เรนลีย์จึงค่อยๆ ลืมผู้กำกับคนนี้ ทำให้เมื่อได้ยินชื่อนี้ เขาไม่มีปฏิกิริยาใดๆ

"Like Crazy" ยอดเยี่ยมเพราะดัดแปลงจากเรื่องจริงของผู้กำกับเอง—เรื่องจริงของเขาและภรรยา ทุกรายละเอียด ทุกอารมณ์ในหนังทำให้ผู้ชมรู้สึกเข้าถึง ในหนัง แอนนาและเจคอบสุดท้ายก็ได้อยู่ด้วยกัน กอดกันด้วยบาดแผลมากมาย ในชีวิตจริง เดรกและภรรยาหย่ากันในปี 2008