บทที่ 205 มีแต่ต้องเป็นคุณ (ฟรี)

ความรู้สึกนี้ช่างประหลาด—ภาพยนตร์ที่คุณชอบที่สุด ตอนนี้มาเคาะประตูหาคุณเอง หวังว่าคุณจะแสดงในผลงานนี้ ความรู้สึกสับสนซับซ้อนคลื่นซัดในอก จนไม่อาจหาคำที่เหมาะสมมาอธิบายได้

ในด้านหนึ่ง ความปีติในใจทะลักออกมา กล้ามเนื้อทุกส่วนในร่างกายสั่นเล็กน้อย ความพยายาม การต่อสู้ การทำงานของคุณได้รับการยอมรับในที่สุด และมาจากผลงานที่คุณชอบด้วย อีกด้านหนึ่ง ความประหม่าที่ไม่อาจระงับได้ ถ้าการแสดงของคุณไม่ถึงความคาดหวัง ถ้าผู้กำกับเปลี่ยนใจหลังจากพูดคุย ถ้าการแสดงของคุณทำให้คุณภาพงานไม่เป็นไปตามที่คาดหวัง นั่นจะเท่ากับคุณทำลายผลงานชิ้นเอกด้วยมือตัวเองหรือไม่?

ก่อนหน้านี้ "The Pacific" และ "Buried" ล้วนเป็นโอกาสที่เรนลีย์ต่อสู้เพื่อให้ได้มา อาจกล่าวได้ว่าเป็นผลลัพธ์จากการคัดเลือกอย่างพิถีพิถันและการทุ่มเททุกอย่างของเรนลีย์ แต่วันนี้ โอกาสมาหาถึงที่ และยังเป็นผลงานที่เขาชื่นชอบจากใจจริง ความมหัศจรรย์และความงดงามของการเกิดใหม่ไม่เคยจริงเท่านี้มาก่อน

"นี่เป็นหนังเกี่ยวกับใบหน้าที่แท้จริงของความรักใช่ไหม" เรนลีย์กดความคิดสับสนในหัวลง ยิ้มพูด

เดรกประหลาดใจเล็กน้อย ก่อนหน้านี้ เพื่อหาทุน เขาได้นำเสนอบทนี้นับสิบครั้ง แต่ทุกคนสนใจแค่เรื่องความรักทางไกล ไม่มีใครตระหนักถึงจุดประสงค์ที่แท้จริงในการเขียนบท จนกระทั่งตอนนี้ แต่พอคิดอีกที เดรกก็ไม่ประหลาดใจนัก สัญชาตญาณของเขาถูกต้อง เรนลีย์ไม่ใช่นักแสดงธรรมดา

"ใช่" เดรกพยักหน้า ให้คำตอบที่ยืนยัน "สิ่งที่ผมอยากสำรวจคือ หลายครั้งชีวิตไม่ได้มีเรื่องเมโลดราม่าหรือละครมากมาย ในความรักไม่มีถูกผิด มีแค่การห่างเหินกันทีละน้อย พวกเขาพยายาม พวกเขาลอง พวกเขาอดทน แต่สุดท้ายก็เดินไปด้วยกันไม่ได้ ไม่ใช่ทุกความรักจะเดินไปถึงจุดสุดท้ายด้วยกัน และไม่ใช่ทุกความรักจะแพ้ให้กับความจริง"

ไม่เพียงแค่ละครน้ำเน่า ภาพยนตร์หลายเรื่องเมื่อบรรยายความรัก มักใช้ "เรื่องช็อกสุดขั้ว" สร้างความละคร เช่น โรคระยะสุดท้าย อุบัติเหตุรถยนต์ ปัญหาการเงิน การนอกใจ การเจอผู้ชายเลว ฯลฯ แต่หลายครั้งในชีวิตจริง ยังมีหลายสถานการณ์ที่เราทำอะไรไม่ได้ การสิ้นสุดของความรักมักไร้เสียง ก่อนที่เราจะรู้ตัว ทุกอย่างก็จบลงแล้ว

"ระยะห่างเป็นรูปแบบหนึ่งของความจริง พูดให้ถูกกว่านั้น ความรักไม่มีถูกผิด ไม่มีแพ้ชนะ มีแต่ความรักหลอมรวมกับชีวิต หรือความรักสร้างชีวิต" หลังจากเรนลีย์พูดจบ เห็นได้ชัดว่าสีหน้าของเดรกชะงักเล็กน้อย ในดวงตาลึกมีอารมณ์สับสนพลุ่งพล่าน ทั้งตื่นเต้นและกระตือรือร้น

ความรู้สึกขัดแย้งระหว่างอยากพูดแต่ไม่อาจพูดออกมา ทำให้เดรกนั่งไม่ติด อารมณ์เขียนชัดบนใบหน้า ความตื่นเต้นร้อนรนทำให้เดรกดูเหมือนนั่งอยู่บนหินภูเขาไฟที่ร้อนระอุ

ดวงตาเรนลีย์วาบขึ้นด้วยรอยยิ้มเห็นอกเห็นใจ เขารู้สึกได้ว่าเดรกเป็นคนรักหนังตัวจริง บางที เดรกอาจไม่ใช่อัจฉริยะอย่างพอล โทมัส แอนเดอร์สัน (Paul Thomas Anderson) แต่เขาเป็นแฟนหนังที่ซื่อสัตย์และมีไฟแน่นอน

"หนังเรื่องนี้มีชื่อหรือยัง?" เรนลีย์ถาม ความคิดเมื่อครู่เป็นเพียงการเดาของเขา ถ้าการคาดเดาของเขาผิดล่ะ?

เดรกเปิดปากจะพูด แต่เพราะตื่นเต้นเกินไปจนสำลักน้ำลาย ไอรุนแรง รีบยกลาเต้ขึ้นดื่มสองอึกใหญ่ จึงรู้สึกดีขึ้น "'Like Crazy' ผมตั้งใจจะเรียกมันว่า 'Like Crazy' คุณรู้ไหม ทุกอย่างเหมือนบ้า จากเริ่มต้นถึงจบ"

เป็นอย่างที่คิดจริงๆ

"เรนลีย์" เดรกวางแก้วกาแฟลง จัดระเบียบความคิด แล้วจึงเริ่มพูด "ผมรู้ว่านี่เป็นแค่หนังรัก และผมไม่ใช่วูดี้ อัลเลน ผมรู้ว่านี่เป็นหนังอิสระงบน้อย ผมจ่ายค่าตัวสูงๆ ให้คุณไม่ได้ แต่ แต่ว่า!" เดรกเห็นเรนลีย์จะพูด คิดว่าเรนลีย์จะปฏิเสธ จึงรีบยกมือห้าม พูดอย่างรวดเร็ว "ผมรับรองว่านี่จะเป็นผลงานที่ยอดเยี่ยม! และท้าทายนักแสดงอย่างหนัก!"

เพราะรีบร้อนเกินไป คำพูดของเดรกเริ่มหอบเล็กน้อย "อย่างที่คุณพูด ผมอยากสำรวจแก่นของความรักผ่านหนังเรื่องนี้ แสดงภาพที่จริงที่สุด ดังนั้น นักแสดงจึงสำคัญมาก ผมต้องการให้คุณแสดงความรู้สึกจำนนและความจริงในความรัก ไม่เพียงไม่ทำให้ผู้ชมรู้สึกไม่ดี แต่ยังต้องกระตุ้นความรู้สึกร่วม ความเร่าร้อน การดิ้นรน ความร้อนแรง ความ... เอ่อ ความเศร้า ความซับซ้อน... ผมหมายถึง อารมณ์ซับซ้อนภายใน ผมต้องการให้นักแสดงแสดงออกมาทั้งหมด ในสถานการณ์ที่ไม่มีบทช่วย ไม่มีมุมกล้องชี้นำ ผู้ชมสามารถอ่านคำตอบของพวกเขาเองได้!"

ในที่สุดเดรกก็พูดจบอย่างเต็มที่ แม้จะสับสนเล็กน้อย แต่อย่างน้อยก็ไม่ถูกขัดจังหวะ "ผมขอเชิญคุณอย่างจริงใจ ให้มาแสดงเป็นพระเอกในงานนี้"

คำพูดจบลง เดรกมองเรนลีย์ตรงหน้า อารมณ์ขึ้นๆ ลงๆ เหมือนเครื่องบินที่เจอพายุและมวลอากาศเย็นในฤดูหนาว ไม่มีใครรู้ว่าการเดินทางนี้จะถึงจุดหมายปลายทางอย่างปลอดภัยหรือไม่

เดรกแน่ใจว่าเรนลีย์คือพระเอกที่เขาตามหามาตลอด แน่ใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

แม้ว่า "Buried" วันนี้จะเป็นครั้งแรกที่เดรกรู้จักนักแสดงหน้าใหม่คนนี้ แต่การแสดงของเรนลีย์บนจอใหญ่ทำให้เขาประทับใจอย่างสิ้นเชิง การแสดงที่เต็มไปด้วยพลังระเบิดแต่ยังคงละเอียดอ่อนแสดงความตึงเครียดของอารมณ์อย่างชัดเจน ผู้ชมทุกคนสามารถรู้สึกถึงความกลัว ความตื่นตระหนก และความสิ้นหวังอย่างชัดเจนและลึกซึ้ง

ที่สำคัญที่สุด ดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเรนลีย์เต็มไปด้วยการแสดง เพียงแค่สายตาเดียว เรื่องราวที่ซ่อนอยู่ก็ทำให้ผู้ชมหลงเข้าไป นี่คือสิ่งที่เดรกต้องการทั้งหมดสำหรับตัวละครเจคอบพอดี

"Like Crazy" เป็นบทที่ดัดแปลงจากเรื่องจริงของเดรกเอง หากนักแสดงเข้าใจประสบการณ์ชีวิต ภูมิหลังครอบครัวของเขาเพียงพอ ก็จะดีที่สุด รากฐานที่มองไม่เห็นนี้จะมอบความรู้สึกละเอียดอ่อนให้กับตัวละคร ผ่านการพูดคุยสั้นๆ เมื่อครู่ เดรกที่เคยลังเลก็มั่นใจอย่างเต็มที่ ต้องเป็นเรนลีย์! ไม่มีใครอื่น!

แน่นอน รูปร่างหน้าตาที่ดีของเรนลีย์ยิ่งเป็นการเพิ่มความงดงาม แม้จะไม่ใช่องค์ประกอบสำคัญ แต่ก็สำคัญเช่นกัน หลายคนไม่อยากเห็นหนุ่มอ้วนผมหยิกคุยเรื่องความรักบนจอใหญ่ นี่ไม่ใช่ "Sideways" ที่เล่าเรื่องวิกฤตวัยกลางคน รูปร่างของพอล จิอามัตติ (Paul Giamatti) กระตุ้นความรู้สึกร่วมของผู้คนได้ง่าย นี่คือเรื่องราวความรักของคนหนุ่มสาวที่เต็มไปด้วยพลัง

มองเรนลีย์ตรงหน้า ความกังวลในใจของเดรกยิ่งรุนแรงขึ้น ทุกอย่างเกิดขึ้นเร็วเกินไป เขาไม่ทันได้เตรียมตัวเพิ่มเติม รีบร้อนวุ่นวายเชิญเรนลีย์ ความรู้สึกกลัวจะได้จะเสียหลังพบสมบัติ มีเพียงผู้ที่ผ่านประสบการณ์นี้จึงจะเข้าใจ

ถ้าเรนลีย์ปฏิเสธล่ะ? ถ้าเรนลีย์ไม่สนใจล่ะ? ถ้าเรนลีย์คิดว่าบทไม่น่าสนใจล่ะ? ถ้าเรนลีย์คิดว่าเรื่องน่าเบื่อเกินไปล่ะ? ถ้าตารางงานของเรนลีย์ไม่ตรงกันล่ะ? ถ้าเรนลีย์ไม่อยากถ่ายหนังอิสระล่ะ? ถ้าเอเจนต์ของเรนลีย์อยากให้เขาถ่ายหนังงบร้อยล้านล่ะ? ถ้าเรนลีย์เรียกร้องค่าตัวมากล่ะ?

แต่... แต่เรนลีย์คือตัวเลือกเดียวในใจเขาตอนนี้ ตัวเลือกที่ไม่มีใครทดแทนได้ ถ้าพลาดเรนลีย์ไป "Like Crazy" จะทำอย่างไรต่อ? เขาจะไม่มีวันพบพระเอกที่เหมาะสมหรือ?

ความคิดสับสนมากมายพลุ่งพล่านในหัวของเดรก ในขณะเดียวกัน เรนลีย์ที่นั่งฝั่งตรงข้ามกำลังคิดว่า ข้อเสนอนี้เป็นเซอร์ไพรส์สำหรับเขาเช่นกัน

ในฐานะผู้ชม เรนลีย์ชอบ "Like Crazy" แต่ในฐานะนักแสดงล่ะ?

ตามที่เดรกบอก เจคอบและแอนนาเป็นตัวละครพิเศษมาก พวกเขาไม่มีเหลี่ยมมุมหรือความเจิดจรัสมากนัก เป็นนักศึกษาทั่วไปทั้งคู่ ไม่ใช่อัจฉริยะ ไม่ใช่คนประหลาด เป็นคนธรรมดาที่พบเห็นได้ทั่วไปในชีวิตประจำวัน—นี่คือพื้นฐานที่กระตุ้นความรู้สึกร่วมในใจผู้ชม

ความพิเศษของตัวละครสองตัวนี้คือ พวกเขาต้องแสดงสุข โกรธ เศร้า สุข เปรี้ยว หวาน ขม เผ็ด ในความรักอย่างสมบูรณ์ ในภาวะที่ขาดเหลี่ยมมุม นั่นหมายความว่าต้องการนักแสดงที่ใช้การแสดงรองรับโครงสร้างและเนื้อหนังของตัวละคร มอบจิตวิญญาณที่มีชีวิตให้กับภาพยนตร์

อย่างไรก็ตาม "Like Crazy" แตกต่างจาก "Buried" "Buried" ถูกผลักไปสู่มุมหายนะที่สุดขั้ว หากการแสดงไม่มีพลังพอ ความรู้สึกจริงก็จะไม่พอ และเป็นการแสดงเดี่ยว ความตึงเครียดและประกายทั้งหมดตกอยู่บนบ่าของคนเดียว แต่ "Like Crazy" มีพื้นที่ให้ผิดพลาด เพราะเรื่องราวในบททั้งหมดสมบูรณ์พอ เนื้อเรื่องและตัวละครสามารถเติมเต็มกันและกันได้

เรื่องราวใน "Like Crazy" มีช่วงกว้างมาก เกือบห้าปี การแสดงชีวิตห้าปีในเวลา 90 นาที หากไม่ระวัง หนังจะกลายเป็นบัญชีรายวัน

หากการแสดงไม่ถึงมาตรฐาน ผู้ชมจะรู้สึกว่าการพัฒนาของอารมณ์ไม่มีพื้นฐานเพียงพอ ทำให้งงงวย แม้ผู้ชมจะรู้สึกถึงอารมณ์จากขึ้นลงของบท เพียงพอที่จะเข้าใจเจตนาของผู้กำกับ แต่ไม่เพียงพอที่จะเข้าใจอารมณ์เฉพาะของตัวละคร ไม่ต้องพูดถึงการกระตุ้นการไตร่ตรองหลังชม

แต่ถ้าการแสดงให้ชีวิตกับตัวละคร การสะท้อนกันระหว่างตัวละครและเนื้อเรื่องจะพาผู้ชมเข้าสู่เรื่องราวได้ง่าย รู้สึกถึงความขัดแย้งและความตึงเครียดในบทได้ง่าย พลังระเบิดที่ซ่อนอยู่ในความจำเจของชีวิต สามารถทำให้จิตวิญญาณรู้สึกสั่นสะเทือน เหมือนกับ "Boyhood" ในภายหลัง

ไม่ต้องสงสัย "Like Crazy" เรียกร้องมาตรฐานสูงจากนักแสดง นี่จะเป็นการทดสอบที่ยากอีกครั้ง แต่...

"เรนลีย์ ตัวละครนี้ต้องเป็นคุณเท่านั้น!" เดรกเอ่ยอีกครั้ง ขัดจังหวะความคิดของเรนลีย์ ดวงตาที่มุ่งมั่นแสดงความตัดสินใจที่แน่วแน่ ความกระตือรือร้นลุกโชนแสดงความมุ่งมั่นของเขา