บทที่ 202 ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น (ฟรี)

รูนีย์มองสำรวจเรนลีย์ที่อยู่ตรงหน้าอย่างจริงจัง แม้ว่าวันนี้พวกเขาได้ดูหนังด้วยกันสองเรื่อง อยู่ด้วยกันเกือบทั้งวัน แต่เธอไม่เคยมองเขาอย่างละเอียดจริงๆ จนกระทั่งตอนนี้

ภายใต้แสงไฟจากกองไฟ แก้มของเขาเปล่งประกายด้วยสีแดงอุ่นๆ คิ้วที่เด่นชัดราวกับถูกวาดด้วยพู่กันจีน ดวงตาลึกล้ำราวกับท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวนับล้าน ใบหน้าสุภาพอ่อนโยนแฝงด้วยความแน่วแน่และความเฉียบคมอันหาได้ยาก เพียงแต่ขนตาที่หนาบดบังดวงตาที่สว่างไสว ทำให้ยากที่จะสังเกตเห็น

เหมือนรู้สึกถึงสายตาที่มอง เรนลีย์หันมา แสดงสีหน้าสงสัย ดวงตาสีน้ำตาลเข้มสะท้อนแสงไฟอ่อนๆ ราวกับมหาสมุทรลึกที่เปล่งประกายแห่งแอตแลนติส "พระเจ้า คุณนี่มันบ้าจริงๆ" รูนีย์ไม่ได้หลบตาด้วยความอาย เพียงแค่ยกมุมปากขึ้นและตอบกลับไป

พวกเขาไม่ได้นอนทั้งคืน นั่งพูดคุยกันข้างกองไฟ เริ่มจากเรื่อง "Buried" แล้วก็ "The Social Network", "127 Hours" และ "The King's Speech" ตามด้วยหนังดีๆ อื่นๆ พวกเขายังพูดถึงเรื่องที่เคยถกเถียงกันก่อนหน้านี้ "The Shawshank Redemption", "Forrest Gump" และ "Pulp Fiction" ว่าเรื่องไหนเป็นภาพยนตร์คลาสสิกที่แท้จริง

การถกเถียงไม่ได้สงบลงเมื่อค่ำคืนลึกลง แต่กลับร้อนแรงขึ้น หากไม่ได้พูดคุยกันอย่างลึกซึ้ง รูนีย์คงไม่มีวันรู้ว่าเรนลีย์ทุ่มเทมากแค่ไหนในการแสดงเรื่อง "Buried"

ตอนบ่าย เธอได้ยินว่าเรนลีย์อยู่ในโลงศพแปดชั่วโมง แต่นั่นเป็นเพียงแนวคิดที่คลุมเครือ ไม่สามารถเข้าใจรายละเอียดได้จนกระทั่งการพูดคุยในคืนนี้ ผู้คนเห็นแต่ความยอดเยี่ยมของ "Buried" เห็นเรนลีย์คว้ารางวัลเอ็มมี่ตั้งแต่อายุยี่สิบปี เห็นผลงานชิ้นแรกที่โด่งดัง แต่ไม่เห็นความพยายามอันหนักหน่วงของเรนลีย์เบื้องหลังภาพยนตร์

แม้แต่อัจฉริยะก็ไม่ได้ประสบความสำเร็จโดยไม่ต้องทำอะไร

"ฮึฮึ" เรนลีย์ไม่ได้ตอบกลับคำพูดนี้ ไม่ได้ล้อเล่น ไม่ได้เยาะเย้ยตัวเอง เพียงแค่ยกมุมปากขึ้นเบาๆ มองไปไกล แล้วก็เงียบลง

มีเพียงเรนลีย์ที่รู้ว่าเขาไม่ใช่อัจฉริยะ อย่างน้อย เขาไม่คิดว่าตัวเองเป็นอัจฉริยะ

ความมั่นใจ ความมุ่งมั่น ความคาดหวัง และความฝันทั้งหมดของเขาถูกทำลายในช่วงเติบโต จอร์จและเอลิซาเบธไม่เคยยืนยันความพยายามของเขา พวกเขาพยายามทำลายความกระตือรือร้นในการแสดงของเขา หากไม่ใช่เพราะเขาได้เกิดสองชาติ หากไม่ใช่เพราะการนอนป่วยสิบปีในชาติก่อนได้หล่อหลอมเขา หากไม่ใช่เพราะความสุขจากการเกิดใหม่ที่นำมาซึ่งความแน่วแน่และความดื้อรั้น เขาคงยอมแพ้ไปนานแล้ว

แม้จะได้รับรางวัลเอ็มมี่ แม้ "Buried" จะได้รับการยอมรับ ในส่วนลึกของจิตใจ เรนลีย์ยังคงเชื่อว่าเขาต้องพยายามมากขึ้น เหมือนเป็ดที่ว่ายน้ำ ความสงบนิ่งภายนอกซ่อนการพายขาอย่างหนักอยู่ใต้น้ำ ไม่อาจหยุดพักแม้แต่วินาทีเดียว

รูนีย์คิดว่าเรนลีย์จะโต้กลับด้วยมุขตลก แต่เขาไม่ได้ทำ เธอจึงมองใบหน้าด้านข้างของเขาอย่างละเอียด ไม่รู้ว่าเป็นเพราะความมืดและความเย็นของราตรี หรือเพราะแสงสลัวอ่อนแอของกองไฟ เธอจับความเปราะบางเล็กๆ ได้จากเส้นโค้งของใบหน้าด้านข้างนั้น

รูนีย์ก้มหน้าลงแล้วหันไป ไม่ได้พูดอะไรอีก จากนั้นก็เงยหน้าขึ้นอีกครั้ง มองตามสายตาของเรนลีย์ไปยังป่าและท้องฟ้าที่เงียบสงบในระยะไกล

แปะๆ แปะๆ เสียงกองไฟแตกปะทุลอยในอากาศ พวกหนุ่มสาวที่นั่งล้อมรอบค่อยๆ แยกย้ายกันไป แล้วก็มีคนใหม่มา แต่ตอนนี้ทุกคนเหนื่อยล้า บางคนห่มเสื้อคลุมนอนหลับไปเลย ในขณะที่บางคนยังคงถกเถียงกันอย่างกระตือรือร้น

"ฟ้าสาง" เสียงของเรนลีย์ทำลายความสงบอันอบอุ่น เหมือนเสียงเชลโลที่ดังขึ้นเบาๆ

ที่เส้นขอบฟ้า สีแดงร้อนแรงปะทุพลังงานอ่อนแอแต่แสบตา ฉีกม่านราตรีอันกว้างใหญ่ สีดำเข้มเหมือนหมึกกลายเป็นสีน้ำเงินเข้มเรืองแสง ท้องฟ้าทั้งหมดเหมือนผ้าไหมที่ถูกฉีกขาด แสงคมและเจิดจ้าเหมือนใบมีดนับพัน กวาดล้างทุกอย่างโดยไม่ปรานี ท้องฟ้ากว้างใหญ่เหนือศีรษะเริ่มเปลี่ยนเป็นสีที่น่าทึ่ง ทำให้คำพูดหมดความหมาย ได้แต่อ้าปากเล็กน้อย ชื่นชมปาฏิหาริย์จากธรรมชาติอย่างเงียบๆ

"วันใหม่อีกวัน" เรนลีย์ยืดตัว ยิ้มสดใส แม้จะไม่ได้นอนทั้งคืน แต่เขาไม่ได้ดูเหนื่อยล้า กลับดูกระปรี้กระเปร่า สดชื่น โดยเฉพาะเมื่ออยู่ท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเช้า ช่างทำให้มึนเมา

รูนีย์พยักหน้า "ใช่" มุมปากที่ตึงผ่อนคลายลง รอยยิ้มอ่อนๆ ติดอยู่ที่นั่น เบาสบายและสุขสงบ "เวลาผ่านไปเร็วจัง ตอนนี้ พระอาทิตย์ขึ้นแล้ว ถึงเวลาที่ต้องบอกลากันหรือเปล่า?"

เรนลีย์หันมา ดวงตาวาววับด้วยความขบขัน ทำให้แก้มของรูนีย์ร้อนขึ้นเล็กน้อย โชคดีที่ดวงอาทิตย์สีแดงส่องลงมา ตกลงบนใบหน้า ปกปิดความอายและความลำบากใจของเธอ

"Before Sunrise" หนังรักคลาสสิกที่ออกฉายในปี 1995 ได้รับความรักจากแฟนหนังมากมาย หนังเล่าเรื่องของคนแปลกหน้าสองคนที่ตกหลุมรักกันทันทีบนรถไฟไปเวียนนา พวกเขาจึงใช้คืนอันแสนวิเศษในเวียนนา ทั้งคืนพูดคุย พูดคุย และพูดคุย เมื่อพระอาทิตย์ขึ้น พวกเขาก็บอกลากัน หนังพูดเยอะเรื่องนี้แสดงกระบวนการของความรักตั้งแต่เริ่มเพาะ ตื่นเต้น จนถึงการมาบรรจบกัน

เก้าปีต่อมา ในปี 2004 ภาคสองของซีรีส์ "Before Sunset" ก็ออกฉาย คนแปลกหน้าสองคนที่หลงรักกันแต่พลาดกันไปเก้าปีกลับมาพบกันอีกครั้ง

คำพูดของรูนีย์เมื่อสักครู่ชัดเจนว่าอ้างอิงถึงหนังเรื่องนี้ และสายตาของเรนลีย์ก็บอกเป็นนัยว่า: คืนที่แล้วเป็นการเดตหรือ?

"ผมบอกคุณล่วงหน้าได้ว่า ผมไม่ได้ซื้อตั๋วออกจากเทลลูไรด์" คำตอบที่เต็มไปด้วยนัยของเรนลีย์ทำให้แก้มของรูนีย์ร้อนมากขึ้น แต่เธอก็หายสับสน เงยหน้าขึ้น เผยใบหน้าสวยและลำคออันขาวผ่อง เชิญชวนว่า "วันนี้ฉันวางแผนจะใช้เวลาในโรงหนัง คุณล่ะ?"

"บังเอิญจัง ผมก็เหมือนกัน" เรนลีย์ตอบพร้อมรอยยิ้ม

แสงแดดเทลงมาบนผืนดินทั้งหมดในพริบตา พวกหนุ่มสาวที่หลับอยู่ก็ค่อยๆ ตื่นขึ้น ชายหนุ่มคนหนึ่งวิ่งมาอย่างรวดเร็ว ตบไหล่เรนลีย์ "การพูดคุยเมื่อคืนสนุกมาก ตอนนี้ผมต้องไปต่อคิวแล้ว ผมตั้งใจจะดู 'Buried' อีกครั้ง แม้ว่ามันจะเป็นการทรมาน แต่... หลังจากการพูดคุยเมื่อคืน ถ้าไม่ได้ดูอีกครั้ง ผมคงนอนไม่หลับคืนนี้" พูดพลางก็ร้องประหลาดๆ แล้ววิ่งไปทางเมืองเล็กๆ

"รอด้วย รอด้วย" มีคนหนุ่มอีกหลายคนวิ่งตามไปด้วย คนที่ยังไม่ตื่นก็ถูกปลุกขึ้นมา ค่ายที่เงียบสงบก็กลายเป็นที่คึกคักทันที

เรนลีย์มองไปที่รูนีย์ รูนีย์ชี้ไปที่เงาหลังของคนที่จากไป "ฉันตั้งใจจะเข้าร่วมกับพวกเขา" ดู "Buried" เป็นครั้งที่สอง

"ผมจะพูดว่า 'ไม่' ได้ยังไง?" คำถามของเรนลีย์ทำให้ทั้งสองยิ้ม

รูนีย์รีบลุกขึ้น วิ่งตามฝูงชนอย่างรวดเร็ว แต่วิ่งได้ไม่นาน ก็เห็นเรนลีย์ก้าวอย่างคล่องแคล่วตามมา รูนีย์ไม่ยอมแพ้ เร่งความเร็ว วิ่งนำไป "เฮ้ นี่มันไม่ใช่การแข่งมาราธอนนะ!" เสียงของเรนลีย์ดังมาจากข้างหลังอย่างไม่รีบร้อน ทำให้รูนีย์หัวเราะอย่างสดใส

จากไกลๆ แถวที่ต่อยาวหน้าโรงหนังของเมืองเล็กๆ เข้ามาในสายตาอีกครั้ง ตอนนี้เพิ่งจะเช้า แฟนหนังที่คลั่งไคล้ก็เริ่มการเดินทางใหม่อย่างคึกคัก

ต่างจากเทศกาลภาพยนตร์อื่นๆ แม้ว่าเทลลูไรด์จะมีนักข่าวมากมาย นักข่าวก็จะเขียนรายงาน เขียนบทวิจารณ์ แล้วเผยแพร่ แต่ทางการของเทศกาลไม่มีวารสารทางการ แต่มอบอิสระในการอภิปรายให้ผู้ชมเอง นั่นหมายความว่า ต่างจากโทรอนโต เทลลูไรด์ไม่สามารถหาช่องทางทางการเพื่อตัดสินคุณภาพของภาพยนตร์ได้—แน่นอน ผลงานที่มาถึงเทลลูไรด์ผ่านการคัดกรองหลายชั้น คุณภาพจึงมีการรับประกันในตัวเอง มาตรฐานโดยเฉลี่ยสูงกว่าเทศกาลภาพยนตร์ใหญ่ทั้งสามของยุโรป นับเป็นหนึ่งในที่สุด

วิธีที่มีประสิทธิภาพที่สุดในการเรียนรู้ว่าหนังดีหรือไม่คือการไปต่อคิวที่โรงหนัง หนังที่ขายตั๋วได้มากที่สุดก็คือผลงานที่ผู้ชมยอมรับมากที่สุด วิธีที่ตรงที่สุดคือการเข้าไปในฝูงชน พูดคุยเกี่ยวกับผลงานใดก็ได้ ผู้ชมที่นี่จะไม่หวงความคิดเห็นแน่นอน แสดงความคิดเห็นที่เป็นธรรมชาติที่สุด บริสุทธิ์ที่สุด และจริงที่สุด

เทศกาลภาพยนตร์เทลลูไรด์เข้าสู่วันที่สอง "The Social Network" และ "The King's Speech" ที่ได้รับความนิยมสูงประสบความสำเร็จในการโดดเด่น ได้รับคำชมมากมายท่ามกลางความสนใจของทุกคน โดยเฉพาะเรื่องแรกที่เลือกจัดฉายรอบปฐมทัศน์โลกที่นี่ ได้รับความสนใจมาก กระแสการพูดคุยมีแนวโน้มที่จะเหนือกว่าเรื่องหลัง ในช่วงที่ฤดูกาลรางวัลกำลังจะเริ่มต้น ผลักดันบรรยากาศไปสู่จุดสูงสุดใหม่

นอกจากนี้ "Buried" กำลังแย่งชิงประเด็นสนทนารอบใหม่อย่างเงียบๆ เรียกได้ว่าเป็นผลลัพธ์ที่คาดการณ์ได้และคาดไม่ถึงไปพร้อมกัน จากโทรอนโตถึงเทลลูไรด์ หนังระทึกขวัญงบน้อยนี้กำลังเริ่มโหมดพลังงานสูงตลอดทาง เดินหน้าเต็มสปีด

"ผมไม่ชอบนัยทางการเมืองในนั้น ผมบอกแล้ว ผมไม่ชอบ!"

"แต่นั่นคือสิ่งที่ทำให้หนังแตกต่าง..."

"ผมบอกแล้ว ผมไม่ชอบ!"

"คุณช่างไร้เหตุผล! ดูสิ เรนลีย์อยู่ตรงนี้ เรนลีย์ เรนลีย์ มาตัดสินหน่อย! เขาบอกว่านัยทางการเมืองในหนังทำลายความสมบูรณ์ของเรื่อง แต่ผมคิดว่า..."

"นี่คือความจริง เป็นความจริง แม้เรนลีย์จะอยู่ตรงนี้ ก็ไม่เปลี่ยนความจริง!"

การฉายภาพยนตร์เพิ่งจบลง เรนลีย์และรูนีย์ยังไม่ทันออกจากโรงภาพยนตร์ ก็ถูกสองคนข้างๆ เรียก ถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อน

รูนีย์กำลังคุยกับเรนลีย์เกี่ยวกับการแสดงในฉากหนึ่ง ถูกขัดจังหวะกะทันหัน แต่เรนลีย์ไม่ได้แสดงความรำคาญ กลับรู้สึกถึงความกระตือรือร้นและความบ้าคลั่งที่แท้จริง ยกมือขึ้นพยายามให้ทั้งสองคนใจเย็นลง แต่พวกเขายังคงถกเถียงกันไม่หยุด ทำให้คนอดขำไม่ได้ "ผมคิดว่า ผมควรให้พื้นที่กับพวกคุณดีกว่า" เรนลีย์ขมวดคิ้วเล็กน้อย พูดอย่างจริงจัง