บทที่ 201 คลั่งภาพยนตร์ (ฟรี)

ภายใต้ความมืดสลัว เส้นขอบของเทือกเขาโค้งขึ้นลงระหว่างสีดำมืดและสีน้ำเงินเข้ม แสงสีเหลืองสว่างจากโคมไฟข้างทางแผ่กระจาย ราวกับพู่กันที่ค่อยๆ แต้มแต่งความมืดทึบให้จางหาย เผยให้เห็นท่าเรือที่เย็นชาแต่อบอุ่น ความเงียบสงบและเสียงอึกทึกยามรุ่งสางแผ่ซ่านเหมือนหมอกควันในโทนสีอบอุ่นนั้น สีสันของโลกเหมือนจานสีที่หกล้ม กลายเป็นความหลากหลายในพริบตา

"ไม่ ไม่ นี่มันไม่ยุติธรรม" เสียงที่ชัดเจนแต่แฝงความเย็นชา ก้องกังวานบนถนนที่เพิ่งผ่านฝนตก ถนนลาดยางสีเทาเข้มเปียกชื้นเต็มไปด้วยความสดชื่นและความเย็นของต้นฤดูใบไม้ร่วง โดยไม่รู้ตัว เสียงนั้นก็ย้อมด้วยสีเหลือง แดง และเขียวเล็กน้อย ราวกับใบไม้ที่เปลี่ยนสีทั่วทั้งภูเขา "นี่เป็นปัญหาทางประวัติศาสตร์ คุณไม่สามารถโยนมันมาแบบง่ายๆ แบบนี้ได้ นี่มันไม่ยุติธรรม"

"ฮึฮึ" เสียงหัวเราะข้างในเหมือนตะเกียงน้ำมันในคืนฤดูใบไม้ร่วง อ่อนแต่สว่าง เย็นแต่อบอุ่น ความแหบในลำคอกลายเป็นความหยาบกระด้างเพราะความมืดที่แผ่ขยาย "งั้นฉันจะเปลี่ยนวิธีถาม 'The Shawshank Redemption' กับ 'Forrest Gump' คุณชอบเรื่องไหนมากกว่ากัน? นี่ต้องใช้ได้แล้ว ทุกคนมีความชอบของตัวเอง ทุกคนก็มีนิสัยของตัวเอง คุณแสดงความคิดเห็นจากมุมมองของผู้ชมสิ"

รูนีย์ไม่ได้ตอบทันที แต่สำรวจสีหน้าของเรนลีย์อย่างละเอียด แต่เขาไม่สะทกสะท้านเลย มองกลับมาอย่างสงบและมั่นคง รูนีย์แอบขบฟันเบาๆ ฉีกขนมปังขาวชิ้นหนึ่งอย่างโกรธๆ โยนเข้าปาก เคี้ยวอย่างไม่พอใจ ราวกับว่าขนมปังชิ้นนั้นเคยมีเรื่องบาดหมางกับเธอ

"แล้วคำถามเดียวกันนี้ คุณจะตอบยังไง?" รูนีย์ยังไม่ยอมยกธงขาวง่ายๆ ย้อนถามกลับไป

เผชิญกับปัญหาทางประวัติศาสตร์ที่ยากลำบากนี้ เรนลีย์กลับไม่แสดงอาการตื่นตระหนก กัดแซนด์วิชในมือคำหนึ่ง ค่อยๆ กลืนอาหารลงไป แล้วปล่อยให้ความเงียบแผ่ขยายระหว่างพวกเขาทั้งสอง บรรยากาศดูเหมือนจะอึดอัดเล็กน้อย แต่มุมปากของรูนีย์ก็ยกขึ้นด้วยความพึงพอใจ ในตอนนั้นเอง เรนลีย์ก็เอ่ยขึ้น

"ง่ายมาก เมื่อเทียบกับ 'The Shawshank Redemption' ผมชอบ 'In the Name of the Father' มากกว่า เมื่อเทียบกับ 'Forrest Gump' ผมชอบ 'Barry Lyndon' มากกว่า"

คำตอบของเรนลีย์ทำให้รูนีย์ชะงัก เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้คาดการณ์คำตอบแบบนี้ เธอครุ่นคิดสักครู่ แต่พบว่าตัวเองไม่สามารถโต้แย้งได้ แถมยังรู้สึกลึกๆ ว่าคำพูดนี้มีเหตุผลมาก แต่รูนีย์ก็รีบตั้งสติได้ จ้องเรนลีย์ด้วยดวงตากลมโต "ไม่ถูก นี่มันเป็นการหลบเลี่ยง ตามที่คุณพูด แสดงว่าคุณไม่ชอบทั้ง 'The Shawshank Redemption' และ 'Forrest Gump' ใช่ไหม?" เธอเกือบจะถูกเรนลีย์พาเข้าวงกลม ลืมประเด็นคำถามเดิมไปแล้ว!

อย่างไม่คาดคิด เรนลีย์กลับพยักหน้า ยืนยันว่า "ใช่ ผมไม่ชอบทั้งคู่" นี่ทำให้รูนีย์ตั้งตัวไม่ทัน ไม่รู้จะตอบสนองอย่างไร "ถ้าเปรียบเทียบกัน ผมชอบ 'Pulp Fiction' มากกว่า เหมือนกับที่เมื่อเทียบกับ 'The King's Speech' ผมชอบ 'The Social Network' มากกว่า"

พวกเขากำลังถกเถียงเกี่ยวกับหนึ่งในประเด็นใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ การประกาศรางวัลภาพยนตร์ยอดเยี่ยมในงานออสการ์ครั้งที่ 67 ปี 1995 ระหว่าง "The Shawshank Redemption", "Forrest Gump" และ "Pulp Fiction" ว่าเรื่องไหนสมควรได้รับตำแหน่งภาพยนตร์ยอดเยี่ยมจริงๆ

"แล้วคุณล่ะ?" เรนลีย์ไม่ให้โอกาสรูนีย์หายใจ โยนคำถามออกไปต่อ

รูนีย์รู้ทันเจตนาของเรนลีย์ ม่านตาเธอหรี่ลงเล็กน้อย มองไปอย่างหงุดหงิดและเสียดาย แต่เรนลีย์ชัดเจนว่าไม่ได้รับผลกระทบ มีท่าทางพร้อมรับฟังอย่างเต็มที่ ทำให้รูนีย์กัดฟันเบาๆ แต่เธอก็ไม่มีแผนที่จะยอมแพ้ "'Forrest Gump' ฉันชอบ 'Forrest Gump' มากกว่า" รูนีย์ให้คำตอบอย่างตรงไปตรงมา "เพราะปรัชญาที่แฝงอยู่ในหนังทำให้มันน่าคิดมากกว่า"

เรนลีย์มีสีหน้าเป็นนัย พยักหน้า ทำให้รูนีย์รู้สึกอึดอัด "สีหน้าแบบนั้นหมายความว่าอะไร?"

"ไม่มีอะไร แค่ไม่คิดว่ารสนิยมคุณจะกระแสหลักขนาดนี้" เรนลีย์ยักไหล่ พูดอย่างไม่ใส่ใจ ทำให้รูนีย์กัดริมฝีปากล่าง ดวงตาใสกลมโตจ้องเรนลีย์ ท่าทางราวกับจะกินคนทำให้เรนลีย์หัวเราะ เขาที่กำลังจะเอาแซนด์วิชเข้าปากก็ยกมือขึ้นทำท่ายอมแพ้ สารภาพอย่างจริงใจ "ผมพูดผิด คนที่ชอบ 'The Shawshank Redemption' ต่างหากที่เป็นกระแสหลักจริงๆ ไม่งั้นหนังคงไม่ได้อันดับหนึ่งใน IMDB ใช่ไหมล่ะ?"

แม้จะเป็นคำขอโทษ คำพูดจริงใจผสานกับสีหน้าจริงจัง ยังคงแฝงอารมณ์ขันแบบอังกฤษ รูนีย์สุดท้ายก็อดไม่ได้ หลุดหัวเราะออกมา พยักหน้า "จริงนั่นแหละ แต่คุณก็กระแสหลักนะ ที่ชอบสแตนลีย์ คูบริก (Stanley Kubrick)"

"Barry Lyndon" เป็นผลงานของสแตนลีย์ ผู้กำกับอัจฉริยะคนนี้ได้รับการยกย่องว่าเป็นอัจฉริยะ มีผลงานหลากหลายประเภทและมักจะมีมุมมองที่แตกต่าง แฟนหนังที่คลั่งไคล้หลายคนยกย่องเขาเป็นปรมาจารย์ในบรรดาปรมาจารย์ อย่างไรก็ตาม เนื่องจากสแตนลีย์มีชื่อเสียงมาก คนที่แกล้งเป็นแฟนหนัง นักปัญญาชนจอมปลอม ก็ชอบใช้สแตนลีย์เป็นเกราะกำบัง ราวกับว่าแค่พูดชื่อผลงานอย่าง "A Clockwork Orange", "2001: A Space Odyssey" ก็เป็นแฟนหนังตัวยงแล้ว—ถือเป็นอาวุธในการจีบสาวชั้นดี

เมื่อเผชิญกับการโจมตีของรูนีย์ เรนลีย์กลับพยักหน้าอย่างตรงไปตรงมา "ผมโต้แย้งไม่ได้" ความสงบนิ่งของเขากลับทำให้การเยาะเย้ยของรูนีย์ไร้ผล รูนีย์สำลักเล็กน้อย แล้วก็หัวเราะออกมา

ทั้งสองเดินไปตามถนนตรงราวกับกระดานหมากรุกของเมืองเล็กๆ นี้ ริมถนนมีคนแก่ผมขาวสองคนนั่งอยู่ แต่ละคนถือเบียร์หนึ่งขวด มีกัญชาที่จุดในมือส่งกลิ่นฉุนขึ้นมา

เรนลีย์ทักทายก่อน "คืนนี้อากาศดีมาก เพิ่งตกฝนฤดูใบไม้ร่วง ไม่คิดจะกลับไปนอนให้อุ่นๆ หรือครับ?"

"พวกเรากำลังรอดูหนังเรื่อง 'Never Let Me Go' รอบ 3:30 น. พวกคุณไม่อยากเข้าร่วมหรือ?" หนึ่งในคนแก่ตอบกลับมา เสียงทรงพลังก้องในถนน

"นิยายของคาซูโอ อิชิงูโระไม่ใช่แนวที่ผมชอบ" เรนลีย์ยักไหล่ ตอบอย่างสุภาพแต่หนักแน่น ทำให้คนแก่ทั้งสองหัวเราะเบาๆ "เด็กหนุ่มก็ไปเดตกันเถอะ อย่าเสียคืนดีๆ แบบนี้ ปล่อยให้หนังเป็นของพวกเราคนแก่โสดเหล่านี้เถอะ"

เมื่อได้ยินอย่างนั้น เรนลีย์และรูนีย์สบตากัน แล้วหัวเราะออกมาพร้อมกัน

เดินตามถนนไปจนสุด จะเห็นทุ่งหญ้ากว้าง ไต่ขึ้นไปตามความลาดชันอย่างช้าๆ ปลายทางคือเทือกเขาที่ต่อเนื่องกัน ในความมืดดูเหมือนสัตว์ประหลาดยักษ์ที่ปกป้องหุบเขาทั้งหมด

ตอนนี้ บนทุ่งหญ้ามีกองไฟลุก เปลวไฟสีแดงสดเลียขอบฟ้ามืด รอบๆ มีแสงสีส้มเรืองรอง มีคนหนุ่มสาวประมาณ 30-40 คนนั่งล้อมรอบ พูดคุยอย่างออกรส ถกเถียงกันไม่หยุด เสียงอึกทึกนั้นห่างไกลจากความสงบของเมือง และค่อยๆ คึกคักขึ้น ความสนุกสนานและพลังของวัยหนุ่มสาวลุกโชนอยู่ในอ่าวที่ปลอดภัยของสวรรค์นอกโลกนี้ ปลดปล่อยพลังงานไม่สิ้นสุด แสดงให้เห็นถึงจิตวิญญาณของเทศกาลภาพยนตร์เทลลูไรด์อย่างเต็มที่

"เรนลีย์! เฮ้ เรนลีย์!" จากไกลๆ มีคนจำเรนลีย์ได้จากแสงสลัว ลุกขึ้นตะโกนเรียก ตอนนี้ ทุกคนหันมามอง เสียงเรียกดังขึ้นเรื่อยๆ "เรนลีย์ เรนลีย์!" ทุกคนกำลังเรียกอย่างกระตือรือร้น มีบางคนวิ่งมาหา "เรนลีย์ โอ้ เฮ้ รูนีย์! คุณก็มาด้วยเหรอ? มา มา รีบมาเถอะ พอดีเลย พวกเรากำลังคุยกันเรื่องหนังที่ฉายวันนี้ มีข้อสงสัยที่พวกคุณมาช่วยตอบได้ ทุกคนจะได้แชร์ความคิดกัน"

ไม่ให้เรนลีย์และรูนีย์ปฏิเสธ กลุ่มคนก็พาพวกเขาไปที่ข้างกองไฟ "มีใครบอกผมได้ไหมว่าเกิดอะไรขึ้น? ทำไมผมถึงได้รับความนิยมขึ้นมาทันที?" คำพูดติดตลกของเรนลีย์ทำให้ทุกคนหัวเราะ มีบางคนผิวปาก บรรยากาศก็เดือดขึ้นมาทันที

"เพราะคุณแสดงในหนังที่เจ๋งมากไง?" คำวิจารณ์นี้ทำให้คนอื่นเห็นด้วย "รูนีย์ 'The Social Network' เจ๋งแน่นอน แต่เรื่องนี้เราค่อยคุยกันทีหลัง ตอนนี้เราต้องจัดการกับเรนลีย์ก่อน"

รูนีย์ทำท่าเชิญ ดวงตาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น "ใครหาที่นั่งให้ฉันหน่อย?" แล้วพวกหนุ่มสาวก็ขยับออกอย่างกระตือรือร้น ให้รูนีย์นั่งลง ตอนนี้เหลือแค่เรนลีย์ที่ยืนอยู่ เหมือนเป็นเป้าตามธรรมชาติ ทุกคนเริ่มยิงคำถามรัวๆ

"คนที่ลักพาพอลเป็นผู้ก่อการร้ายสุดโต่งหรือพลเมืองธรรมดา?"

"เรื่องระหว่างพอลกับภรรยาเขาเกิดอะไรขึ้นกันแน่?"

"ทำไมแดนถึงพูดชื่อมาร์ค ไวท์? นี่เป็นการหลอกพอลหรือ? หรือเขาไม่รู้จริงๆ ว่ามาร์คตายแล้ว? หรือมีอะไรแอบแฝง?"

"การอัดเสียงของบริษัท CRT ถูกกฎหมายไหม? พอลติดอยู่ในโลง ชีวิตตกอยู่ในอันตราย การกระทำของพวกเขาไม่มีข้อกฎหมายห้ามหรือ?"

"ทำไมขบวนรถของพอลถึงถูกเล็ง? เป็นแค่ข้อมูลข่าวกรองผิดพลาด หรือมีเบื้องลึกอะไร?"

"ทำไมพอลโทรศัพท์ถึงสับสนขนาดนั้น เดี๋ยวโทรหาเอฟบีไอ เดี๋ยวโทรหากระทรวงต่างประเทศ สลับไปมา ทำให้ข้อมูลซ้ำซ้อนและสับสน เบื้องหลังนี้ซ่อนความหมายอะไรหรือเปล่า?"

"ฉากตัดนิ้วถ่ายทำยังไง? ผมว่าการแสดงของคุณยอดเยี่ยมมาก เหนือกว่าเจมส์ ฟรังโกใน '127 Hours' เยอะเลย!"

...

คำถามมาต่อเนื่องกัน แทบไม่ให้เรนลีย์หายใจ พุ่งเข้ามาแสดงความกระตือรือร้นและความร้อนรนของพวกเขา ทำให้เรนลีย์นึกถึงโทรอนโต

ที่โทรอนโต ผู้คนรีบเข้ามาถ่ายรูป ขอลายเซ็น กรีดร้อง ตะโกน เหมือนกำลังบูชาไอดอล แต่ดูเหมือนการรวมตัวกันเพื่อส่งเสียงอึกทึกมากกว่า "Buried" กลายเป็นจุดสนใจ พวกเขาเป็นเพียงแมลงเม่าที่บินเข้าหาประเด็นร้อน ทำให้เรนลีย์รู้สึกเหมือนตัวตลก

แต่ที่เทลลูไรด์ หัวข้อของผู้คนคือภาพยนตร์เสมอ ไม่เคยห่างจากเรื่องหนัง พวกเขาไม่ได้มองเรนลีย์เป็นนักแสดง แต่มองเป็นเพื่อนร่วมชั้นหรือเพื่อนที่แลกเปลี่ยนกัน รีบแบ่งปันความคิดและมุมมอง กระหายการสนทนา แลกเปลี่ยนความคิดเห็น แบ่งปันความคิด

มองดวงตาคู่ที่เต็มไปด้วยความคาดหวังตรงหน้า เรนลีย์รู้สึกเป็นจริงในที่สุด: แม้จะอยู่ที่เทลลูไรด์ แม้จะในวันเปิดงานที่ "The King's Speech" และ "The Social Network" ครองกระแสสนทนา "Buried" ก็ยังได้ที่นั่งของมัน