บทที่ 46 คนใหม่ที่แตกต่าง

แกร๊ก แกร๊ก แกร๊ก

เสียงชัตเตอร์กล้องดังขึ้นพร้อมกันจากทุกทิศทาง ประดุจคลื่นเสียงที่ถาโถมเข้ามาจากทุกด้าน เสมือนกลายเป็นโซ่ที่ล่ามร่างกายทั้งหมดไว้ จองจำให้อยู่ในพื้นที่แคบๆ ไม่สามารถขยับเขยื้อนได้ ผิวหนังสัมผัสได้ถึงความร้อนระอุที่พลุ่งพล่านราวกับจะเผาไหม้เนื้อและกระดูกให้กลายเป็นเถ้าถ่าน

"เรนลีย์ เรนลีย์ เรนลีย์"

เสียงเรียกดังก้องไปทั่ว ไร้ระเบียบและสับสน ทุกซอกทุกมุมเต็มไปด้วยเสียงเรียกที่เปี่ยมด้วยความตื่นเต้น ทำให้รับมือไม่ไหว ความวุ่นวายบ้าคลั่งดั่งคลื่นสึนามิที่ถาโถมเข้ามา พัดพาทุกสิ่งขวางหน้าไปอย่างไร้การยับยั้ง ปะทะร่างกายอย่างรุนแรง จนแม้แต่อวัยวะภายในก็เริ่มปวดร้าวไปหมด

เมื่อไม่นานก่อนหน้านี้ เรนลีย์ยังเป็นเพียงนักแสดงหน้าใหม่ที่ไม่มีใครสนใจ แต่ชั่วพริบตาเดียว เขากลายเป็นจุดสนใจของทุกสายตา

ความแตกต่างอย่างสุดขั้วราวกับอยู่กลางมหาสมุทรที่มีคลื่นยักษ์ ลูกแล้วลูกเล่าซัดเข้าใส่โดยไม่เปิดโอกาสให้ได้หายใจหรือตั้งตัว จนหัวหมุนตาลาย

แสงแฟลชจากกล้องสว่างวาบไปทั่ว ประกายสีเงินสาดใส่ราวกับน้ำตก แสงจ้าแสบตาทำให้สายตาพร่ามัว ทุกอย่างกลายเป็นสีขาวโพลน มองไม่เห็นอะไรเลย เหมือนตาบอดหิมะ ทุกอย่างเบลอเป็นเงาร่าง โฟกัสเปลี่ยนไปมาระหว่างใกล้และไกล ไม่แน่ใจว่าเป็นความรู้สึกลวงหรือไม่ แม้แต่หูก็เริ่มมีเสียงหึ่งๆ ดังขึ้นมา

สถานการณ์นี้ทำให้เรนลีย์ตั้งตัวไม่ทัน รอยยิ้มที่เคยดูสงบมั่นใจกลายเป็นท่าทางที่ดูลำบากใจ

ความกระตือรือร้นและความร้อนรนของเหล่านักข่าวเหมือนหมาป่าในชุดยายที่กำลังเหยียดกรงเล็บใส่หนูน้อยหมวกแดง น้ำลายไหลยืดในขณะที่ค่อยๆ รุกไล่เข้ามา พวกเขาต้องการจะฉีกร่างหนูน้อยหมวกแดงกินให้หมด พระเอกของ "The Pacific"? การแนะนำจากทอมและสตีเวน? แถมยังเป็นนักแสดงหน้าใหม่ที่ไม่เคยมีผลงาน? ถ้าไม่ฉวยโอกาสตอนนี้จะรออะไร? ถ้าไม่ถล่มให้ยับตอนนี้จะรออะไร!

เรนลีย์พยายามจะอ้าปากตอบคำถาม หรือพยายามจะหยุดความอึกทึกในที่นั้น แต่กลับพบว่าคำพูดของเขาถูกกลืนหายไปในทันที ไม่เหลือแม้แต่เศษเสี้ยวให้ได้ยิน ความรู้สึกสูญเสียการควบคุมนี้ช่างรุนแรงเกินไป จนแทบไม่มีเวลาที่จะรู้สึกถึงความตื่นเต้นและความเร้าใจที่กำลังพลุ่งพล่านอยู่ในร่าง

"ปั้บๆ" มีการตบที่ไหล่เบาๆ เรนลีย์ยังไม่ทันได้หันไปมอง ก็ได้ยินเสียงของทอมดังขึ้นข้างหู "นี่คือช่วงเวลาของคุณ สนุกกับมันให้เต็มที่" ทอมไม่รอให้เรนลีย์ตอบ ก็ถอยหลังไปหนึ่งก้าวพร้อมกับสตีเวน ปล่อยให้เรนลีย์อยู่บนเวทีคนเดียว

"เรนลีย์ นี่เป็นผลงานชิ้นแรกของคุณ..."

"...ความรู้สึกระหว่างถ่ายทำเป็นอย่างไรบ้าง?"

"คุณรู้สึกอย่างไรกับประสบการณ์การร่วมงานครั้งนี้..."

"...ความท้าทายที่พบในฐานะนักแสดงหน้าใหม่?"

"ทอมในการออดิชัน..."

คำถามที่เต็มไปด้วยความวุ่นวายดังเข้าหูไปหมด แต่เรนลีย์กลับไม่ได้ยินคำถามใดชัดเจนเลย แม้ว่าเขาอยากจะตอบก็ไม่มีกำลังพอ—จะพูดให้ถูกก็คือ แม้เขาอยากจะพูด ก็คงไม่มีใครได้ยินคำตอบของเขาอยู่ดี

อย่างไรก็ตาม หากลองสังเกตให้ดี จะพบว่าสิ่งที่นักข่าวสนใจไม่ใช่ "ความคิดของเรนลีย์" แต่เป็น "ความคิดของเรนลีย์ในฐานะนักแสดงหน้าใหม่ที่ได้รับการสนับสนุนจากทอมและสตีเวน" พูดอีกนัยหนึ่ง สิ่งที่พวกเขาให้ความสำคัญคือ "The Pacific" และดาราดังทั้งสองคน คำถามที่วนไปวนมาก็ไม่ต่างจากคำถามของ "Vanity Fair" เมื่อวาน

เมื่อตระหนักถึงจุดนี้ ความคิดของเรนลีย์ก็เย็นลงและตกตะกอน กลับมาสู่สภาวะปกติอีกครั้ง

วันนี้มีหลายอย่างที่เป็นครั้งแรกมากเกินไป และไม่มีประสบการณ์ใดที่จะยืมมาเป็นบทเรียนได้ ทำให้เรนลีย์รู้สึกวุ่นวายไปหมด เมื่อเทียบกันแล้ว เรนลีย์รู้สึกว่ากองถ่ายสบายและง่ายกว่ามาก

"เรนลีย์!" แบรดลีย์ที่ยกมือขวาขึ้นสูงในที่สุดก็ได้รับการตอบรับ ภายใต้การจัดการของพิธีกรงาน สถานการณ์จึงได้รับการควบคุมในที่สุด เสียงของแบรดลีย์ดังลอดออกมาได้ "คุณคิดว่าทำไมทอมและสตีเวนถึงเลือกคุณให้รับบทสำคัญขนาดนี้? ในเมื่อทั้งกองถ่าย คุณเป็นนักแสดงหน้าใหม่เพียงคนเดียวที่ไม่มีประสบการณ์การแสดงเลย"

คำถามแรกมาพร้อมท่าทีที่กดดัน ไม่ได้เล็งเป้าไปที่เรนลีย์ แต่เล็งไปที่นักแสดงหน้าใหม่ทุกคน และขณะเดียวกันก็เล็งไปที่การผลิตขนาดใหญ่อย่าง "The Pacific"

ตอนนี้เรนลีย์ได้หาจังหวะของตัวเองกลับมาจากความวุ่นวายแล้ว แม้ว่าเสียงในหูจะยังไม่ดีขึ้นมากนัก "ผมคิดว่าคุณนับการแสดงของผมในห้องน้ำ และหน้ากระจกแต่งตัวเป็นศูนย์เลยสินะ" เริ่มต้นด้วยการล้อเลียนตัวเอง ทำให้ทุกคนในที่นั้นหัวเราะเบาๆ บรรยากาศคลายลงทันที "เอ่อ... ผมคิดว่าคำถามนี้น่าจะถามคนที่เกี่ยวข้องโดยตรงนะครับ?" เรนลีย์หันไปมองทอมและสตีเวนที่ยืนอยู่ด้านหลัง "ผมหวังว่าพวกเขาไม่ได้เลือกผมเพราะหน้าตาดี ไม่อย่างนั้นผมคงผิดหวังมาก"

"ฮ่าฮ่า" ทอมหัวเราะพลางปรบมือ ผู้ชมในที่นั้นก็อดยิ้มไม่ได้เช่นกัน

ดวงตาของแบรดลีย์เป็นประกาย สัญชาตญาณของเขาไม่ผิด เรนลีย์มีความเชี่ยวชาญที่ไม่ใช่แบบนักแสดงหน้าใหม่จริงๆ เขากำลังเตรียมถามคำถามต่อไป แต่น่าเสียดายที่โอกาสถูกส่งต่อไปให้นักข่าวอีกคนหนึ่ง "ในฐานะนักแสดงหน้าใหม่ หลังจากถ่ายทำ 'The Pacific' เสร็จสิ้น ได้ร่วมงานกับผู้ผลิตระดับแนวหน้าของวงการสองคน คุณรู้สึกอย่างไร?"

เรนลีย์ไม่ได้ตอบทันที แต่ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง "ถ้าจะตอบอย่างสุภาพ ผมควรจะบอกว่า ตื่นเต้น ดีใจ ยินดี เหมือนทุกอย่างไม่เป็นความจริง" นี่คือคำตอบมาตรฐานของนักแสดงหน้าใหม่ส่วนใหญ่เวลาตอบคำถามนี้ "แต่ความจริงแล้ว ผมไม่ค่อยชอบประสบการณ์แบบนี้เท่าไหร่"

ผู้ชมพากันสูดลมหายใจเฮือกใหญ่ ขณะที่นักข่าวกลับตื่นเต้น เริ่มสงสัยว่า: นักแสดงหน้าใหม่คนนี้เป็นคนปากไม่มีหูรูด หรือเป็นคนมีอารมณ์ขันกันแน่?

"เพราะในฐานะนักแสดงหน้าใหม่ ผมเป็นคนเดียวในกองที่ไม่รู้อะไรเลย ก่อนเริ่มถ่ายแต่ละฉาก ผมต้องใช้เวลาเตรียมตัวมากกว่าคนอื่น ผมต้องถามคำถามมือสมัครเล่นมากกว่า ผมต้องตรวจสอบรายละเอียดมากกว่า" คำพูดของเรนลีย์ไม่เร็วไม่ช้า แต่มีจังหวะเฉพาะตัวที่จับความสนใจของทุกคนไว้ได้อย่างแน่นหนา "ผมรู้ว่าทุกคนในกองไม่ชอบผม แต่..." เสียงหัวเราะระลอกหนึ่งดังขึ้นจากเพื่อนร่วมงานด้านหลัง เจมส์และจอนถึงกับผิวปากล้อเลียน ทำให้เรนลีย์ยิ้มพลางหยุดพูดชั่วครู่ แล้วพูดต่อ "แต่ผมก็พยายามอย่างสุดความสามารถ ส่วนผลจะเป็นอย่างไร..."

เรนลีย์ไม่ได้พูดต่อ เพียงแค่ยกหางคิ้วขึ้น ความหมายชัดเจนอยู่แล้ว เจมส์ที่ยืนอยู่ด้านหลังก้มหน้าเพื่อปิดบังริมฝีปาก แล้วตะโกนเสียงดัง "ผมว่าสถานการณ์ไม่ค่อยดีนะ" ประโยคห้วนๆ นั้นทำให้ทุกคนในกองถ่ายหัวเราะกันเสียงดัง

หยาบคายแต่ตรงไปตรงมา ล้อเลียนแต่สนิทสนม ทั้งกองถ่ายเต็มไปด้วยบรรยากาศแบบทหาร ทำให้นักข่าวทุกคนในที่นั้นต้องมองด้วยความสนใจ

"เรนลีย์ แล้วคุณคิดว่าทอมและสตีเวนในฐานะโปรดิวเซอร์ เป็นอย่างไรบ้าง?" นักข่าวอีกคนถามขึ้น

เรนลีย์แสดงสีหน้างุนงง "พวกคุณแน่ใจหรือว่ารู้ตัวว่ากำลังสัมภาษณ์ใครอยู่?" เขาหันไปมองตำแหน่งที่ผู้กำกับยืนอยู่ "ผมไม่คิดว่าในระหว่างการถ่ายทำ ผมควรจะติดต่อกับทอมและสตีเวนนะ หรือว่า..." เรนลีย์หันกลับมาหานักข่าวอีกครั้ง "ผมเข้าใจวิธีการทำงานของกองถ่ายผิดมาตลอดเลยหรือ?"

โปรดิวเซอร์สื่อสารกับผู้กำกับ พวกเขาแทบไม่จำเป็นต้องสื่อสารกับนักแสดง นี่คือเรื่องพื้นฐาน ก่อนหน้านี้พวกเขาถามคำถามที่สตีเวนควรตอบกับเรนลีย์ และตอนนี้กลับถามคำถามของผู้กำกับ... การล้อเลียนของเรนลีย์ทำให้ผู้ชมส่งเสียงล้อกันใหญ่ แม้แต่ทอมและสตีเวนก็ไม่ได้ให้เกียรตินักข่าวเลย พากันหัวเราะเยาะ

คราวนี้กลับเป็นนักข่าวที่งงไปเสียเอง

เรนลีย์ ฮอลล์คนนี้ เขาเป็นนักแสดงหน้าใหม่จริงหรือ? เชี่ยวชาญอย่างนี้ มีอารมณ์ขันและใจเย็นขนาดนี้ คำตอบของเขาไม่ได้มีความเก้อเขินหรือเงอะงะแบบนักแสดงหน้าใหม่เลย แต่กลับแสดงให้เห็นถึงความมีไหวพริบและอารมณ์ขัน ในการเผชิญหน้ากับนักข่าวครั้งแรก เขาไม่หวั่นเลยแม้แต่น้อย ยิ่งกว่านั้น ยังเปลี่ยนจากฝ่ายรับเป็นฝ่ายรุก ควบคุมสถานการณ์ทั้งหมด

นักแสดงหน้าใหม่แบบนี้ ทำลายความคาดหมายของทุกคนไปเลย

ถ้าก่อนหน้านี้ผู้คนให้ความสนใจนักแสดงหน้าใหม่คนนี้เพียงเพราะการสนับสนุนของทอมและสตีเวน แต่ตอนนี้ ภาพลักษณ์ของ "เรนลีย์ ฮอลล์" เริ่มชัดเจนและมีชีวิตชีวามากขึ้น

ในที่สุด เรนลีย์ก็รับมือกับการถล่มของนักข่าวได้สำเร็จ หลังจากนั้น สมาชิกหลักของทีมงาน "The Pacific" ก็ถ่ายภาพหมู่ร่วมกัน และงานเปิดตัวก็ปิดฉากลง สิ่งที่น่าสนใจคือ ในการถ่ายภาพหมู่ คนที่ยืนตรงกลางไม่ใช่เรนลีย์หรือนักแสดงคนอื่น ไม่ใช่ผู้กำกับ แต่เป็นทอมและสตีเวน

จากนั้น ทุกคนก็ทยอยเข้าไปในโรงภาพยนตร์จีน "The Pacific" ในที่สุดก็กำลังจะเปิดม่านความลับ

"รู้สึกอย่างไรบ้าง?" เรนลีย์เดินเคียงข้างกับรามีเข้าไปในโรงภาพยนตร์ เจมส์วิ่งตามมาจากด้านหลัง ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มกว้าง ถามด้วยน้ำเสียงล้อเลียน แม้ว่าเจมส์จะเป็นหนึ่งในสามพระเอกหลักเช่นกัน แต่การต้อนรับที่ได้รับวันนี้ก็ยังสู้เรนลีย์ไม่ได้เลย

เรนลีย์ยักไหล่ "เหมือนอยู่บนก้อนเมฆ?" การพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบในประโยคที่แสดงความตื่นเต้น ทำให้เกิดความแตกต่างที่ทำให้คนอดขำไม่ได้

เจมส์ทำหน้ารังเกียจพลางกล่าวว่า "นี่แกดีใจหรือไม่ดีใจกันแน่?"

เรนลีย์ยักไหล่อีกครั้ง บิดปากแต่ไม่ตอบ ทำให้เจมส์รู้สึกจนปัญญา ส่วนรามีหัวเราะไม่หยุด ทุกคนเดินเข้าไปในโรงภาพยนตร์พร้อมกับพูดคุยหัวเราะ แล้วนั่งลงในที่นั่งของตัวเอง รอการฉายซีรีส์อย่างเป็นทางการ—การฉายผลงานจอเล็กบนจอใหญ่ รายละเอียดเล็กๆ นี้ก็แสดงให้เห็นถึงความมั่นใจของ HBO

ท่ามกลางเสียงปรบมือ ทีมงานได้เชิญทหารผ่านศึกสามสิบคนที่เคยผ่านสงครามในแปซิฟิกและยังมีชีวิตอยู่มาร่วมงานเปิดตัวในคืนนี้ ผู้ชมทั้งหมดต่างต้อนรับทหารผ่านศึกอย่างสูงส่ง หลังจากทุกคนนั่งประจำที่แล้ว การฉายก็กำลังจะเริ่มขึ้น ไฟในโรงภาพยนตร์ค่อยๆ มืดลง

แบรดลีย์รวบรวมความคิดที่กระจัดกระจายทั้งหมดกลับมา และจับจ้องไปที่จอใหญ่ตรงหน้า ในฐานะซีรีส์ที่ใช้งบประมาณ 223 ล้านดอลลาร์ ในฐานะซีรีส์ที่แบกรับความหวังและความคาดหวังมากมายจากผลงานแนวพี่น้องที่เป็นตำนาน ในฐานะซีรีส์ที่มีการันตีจากป้ายทองของสตีเวน สปีลเบิร์กและทอม แฮงค์ส "The Pacific" เป็นผลงานที่ห้ามพลาดโดยสิ้นเชิง

ด้วยความคาดหวัง แบรดลีย์มองด้วยสายตาที่วิพากษ์วิจารณ์ และสงบจิตใจลง