บทที่ 44 การแสดงตัวครั้งแรกต่อสาธารณชน

แนวคิดของการฉายรอบปฐมทัศน์เกิดขึ้นมานานแล้ว แต่จนกระทั่งหลังจากการฉายรอบปฐมทัศน์พร้อมกันทั่วโลกของ "Star Wars ภาคก่อน" จึงได้รับความหมายพิเศษ

ก่อนหน้านี้ รอบปฐมทัศน์เป็นเพียงโอกาสสาธารณะที่บอกผู้ชมทั้งหมดว่า "ภาพยนตร์เรื่องใหม่เปิดตัวอย่างเป็นทางการแล้ว" กระชับและชัดเจน แต่ปัจจุบัน รอบปฐมทัศน์กลายเป็นพิธีการที่มีความเชิงพาณิชย์สูง กองถ่ายที่มีเงินถึงกับยอมใช้จ่ายหลายสิบล้านดอลลาร์เพื่อสร้างงานปฐมทัศน์ เชิญนักข่าว เชิญดารารับเชิญ เชิญแฟนคลับที่คลั่งไคล้ เปลี่ยนรอบปฐมทัศน์ให้กลายเป็นการแสดงจริงๆ กลายเป็นส่วนสำคัญของกระบวนการประชาสัมพันธ์ ปูทางให้กับรายได้เชิงพาณิชย์ของผลงานต่อไป

เมื่อพิจารณาว่าระดับของละครโทรทัศน์และภาพยนตร์แตกต่างกันอย่างมาก ทั่วโลกมีเพียงสถานีโทรทัศน์ HBO เท่านั้นที่จัดงานปฐมทัศน์สำหรับละครโทรทัศน์โดยเฉพาะ และมีเพียงผลงานสองเรื่องคือ "Band of Brothers" และ "The Pacific" นอกจากนี้ พิธีการยังจัดที่สถานที่ปฐมทัศน์ที่ได้รับความนิยมและมีชื่อเสียงที่สุดในฮอลลีวูด โรงภาพยนตร์ไชนีส เธียเตอร์ อิทธิพลในวงการของสองคนดังอย่างทอมและสตีเวนเห็นได้ชัด

อย่างไรก็ตาม สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงพลังบนกระดาษ การได้ยินก็ยังไม่มีความรู้สึกที่เพียงพอ เมื่อความคึกคักหน้าโรงภาพยนตร์ไชนีส เธียเตอร์ปรากฏต่อสายตา เรนลีย์จึงเข้าใจความหมายของรอบปฐมทัศน์นี้อย่างแท้จริง

นั่งอยู่ในรถลิมูซีนสีดำที่ HBO ส่งมารับ มองออกไปนอกหน้าต่าง ฝูงชนมากมายยืนอยู่บนทางม้าลายสองข้างของถนนฮอลลีวูด ถนนสี่เลนกว้างขวางถูกกั้นด้วยรั้วเหล็กให้เหลือเพียงสองเลน ผู้คนหนาแน่นสองข้างทางแออัดจนน้ำไม่อาจไหลผ่าน ดูเหมือนมีประมาณ 700-800 คน

ฝูงชนถือภาพนิ่งและโปสเตอร์ของ "Band of Brothers" เต็มไปหมด ทำให้รู้สึกได้อย่างลึกซึ้งว่า แม้เวลาจะผ่านไปเก้าปี ซีรีส์นี้ยังคงได้รับความนิยมอย่างมาก บางครั้งก็เห็นโปสเตอร์ประชาสัมพันธ์ของ "The Pacific" แต่โปสเตอร์ตัวละครมีน้อย แทบจะถูกกลืนหายไปในใบหน้าที่คุ้นเคยของ "Band of Brothers"

หลังจากผ่านโรงภาพยนตร์โคแดคและโรงภาพยนตร์กัปตัน หลังคาวัดอันเป็นเอกลักษณ์ของโรงภาพยนตร์ไชนีส เธียเตอร์ก็ปรากฏในสายตา ระหว่างสิงโตหินสองตัวหน้าประตูมีพรมแดงยาวไม่ถึง 50 หลา ปูจากประตูโรงภาพยนตร์ข้ามถนนไป ในฐานะสิ่งก่อสร้างที่เป็นจุดสังเกตที่มีเอกลักษณ์ที่สุดของฮอลลีวูด โรงภาพยนตร์ไชนีส เธียเตอร์ไม่เพียงแสดงให้เห็นถึงความเข้าใจของชาวตะวันตกเกี่ยวกับวัฒนธรรมจีน แต่ยังกลายเป็นสถานที่จัดงานปฐมทัศน์อันดับหนึ่ง พื้นปูนหน้าประตูรวมรอยมือรอยเท้าลายเซ็นของบุคคลในวงการภาพยนตร์ที่โดดเด่น ตัดกับดวงดาวบนฮอลลีวูด วอล์ก ออฟ เฟม ด้านหน้า

สองข้างพรมแดงในตอนนี้มีนักข่าวมากมายยืนเรียงแถวอย่างเป็นระเบียบ เลนส์กล้องขนาดใหญ่เล็งไปที่ทางเดินตรงกลาง ทีมนักข่าวกว่า 60 คนทำให้สายตาแออัดไปหมด เลนส์กล้องใหญ่ยักษ์และกลวงเหล่านั้นเหมือนปากของสัตว์ร้ายยักษ์ อ้าปากกว้าง พร้อมกลืนกินทุกสิ่งที่ปรากฏต่อหน้า

ความร้อนโถมเข้าใส่จากทุกทิศทาง คลื่นมนุษย์พลุ่งพล่านราวกับกองทัพขนาดใหญ่ ข้างหูได้ยินเสียงอาวุธกระทบกันชัดเจน ความยิ่งใหญ่และความอลังการของฮอลลีวูดค่อยๆ คลี่ออกต่อหน้าเหมือนม้วนภาพ

นี่เป็นเพียงรอบปฐมทัศน์ของละครโทรทัศน์เท่านั้น

หายใจลึกๆ เรนลีย์เปิดประตูรถ สองเท้าเหยียบลงบนพรมแดงนุ่ม ฝ่าเท้าออกแรงเล็กน้อย รู้สึกถึงความเป็นจริงของการยืนอยู่บนพื้น ยกมือติดกระดุมเสื้อสูท ยืดตัวตรง แล้วก้าวเท้า เริ่มการเดินพรมแดงครั้งแรกของเขา

ตอนนี้พรมแดงคึกคักอย่างยิ่ง ไม่ไกลเห็นเดวิด นัตเตอร์กับจอน เซดาเพิ่งเดินขึ้นบันไดริมถนน นักข่าวทางซ้ายมือหยุดพวกเขาไว้ ทำการสัมภาษณ์สั้นๆ ชัดเจนว่าพวกเขามาถึงก่อนเรนลีย์

พรมแดงทางขวามือตอนนี้เดือดพล่าน รอน ลิฟวิงสตัน (Ron Livingston) ดอนนี วาห์ลเบิร์ก (Donnie Wahlberg) เคิร์ก อาเซเวโด (Kirk Acevedo) และคนอื่นๆ ล้อมกันเป็นกลุ่ม คนเหล่านี้ล้วนเป็นทีมงาน "Band of Brothers" ไม่คิดว่าวันนี้จะมาร่วมงานปฐมทัศน์เป็นพิเศษ

ท่ามกลางฝูงชน บังเอิญเห็นร่างของอเล็กซานเดอร์ สการ์สการ์ด (Alexander Skarsgard) เรนลีย์คิดว่าตาฝาดไป แต่ไม่นาน ก็เห็นร่างเล็กๆ ของแอนนา แพคควิน (Anna Paquin) ยิ้มสดใสท่ามกลางนักข่าวที่ล้อมรอบ

เรนลีย์จึงตระหนักว่า ทีมงานทั้งหมดของซีรีส์ยอดนิยมอีกเรื่องของ HBO "True Blood" มาร่วมงานด้วยกัน

ใบหน้าที่คุ้นเคยและไม่คุ้นเคยเคลื่อนไหวสลับกันตรงหน้า เรนลีย์ก้าวมั่นคงเข้าไปหา ความวุ่นวายจากทุกทิศทางล้อมรอบเขา ผู้คนทุกหนแห่งทำให้สายตาไม่มีที่ลง มองไปรอบๆ เรนลีย์กำลังค้นหาเทคนิคพรมแดง—เขาควรชะลอฝีเท้าเพื่อโชว์ตัวหรือไม่? หรือควรไปข้างๆ และร่วมเฉลิมฉลองกับผู้ชม? หรือไปข้างหน้าคุยกับนักข่าว? หรือไปที่ประตูโรงภาพยนตร์ ยืนกับเพื่อนร่วมทีมคนอื่นๆ?

ไม่มีเอเจนต์คอยชี้แนะ เรนลีย์รู้สึกเข้ากับคนอื่นไม่ได้ เหมือน... เหมือนเสียงกรี๊ดและตะโกนของแฟนๆ ไม่ได้มีไว้สำหรับเขา เหมือนกับว่านักข่าวที่กระตือรือร้นและกระฉับกระเฉงก็ไม่ได้สังเกตเห็นเขา บนพรมแดงที่พลุกพล่าน เขากลับไม่สามารถกลมกลืน ความรู้สึกโดดเดี่ยวแปลกๆ โถมเข้ามา

แต่ฝีเท้าของเรนลีย์ไม่ได้สับสน ยังคงสงบเยือกเย็น ก้าวไปข้างหน้าอย่างเป็นระเบียบ เขารู้ดีว่านี่คือฮอลลีวูด นี่คือโลกแห่งความเป็นจริง ในฐานะนักแสดงหน้าใหม่อย่างสิ้นเชิง อย่าว่าแต่แฟนๆ เลย แม้แต่นักข่าวอาจจะเรียกชื่อเขาไม่ได้ ดังนั้นการปฏิบัติเช่นนี้จึงเป็นเรื่องปกติมาก

คิดถึงตรงนี้ รอยยิ้มที่มุมปากค่อยๆ ก่อตัวขึ้น ความรู้สึกอึดอัดห่างเหินค่อยๆ หายไป เขาเริ่มปรับตัวเข้ากับบรรยากาศและจังหวะของพรมแดง ความรู้สึกภายใต้แสงไฟ ไม่เลวเลย

แบรดลีย์ อดัมส์ (Bradley Adams) เพิ่งจบการสัมภาษณ์เดวิด ชวิมเมอร์ (David Schwimmer) นักข่าวอีกหลายคนข้างๆ ก็กรูเข้ามา

หลังจาก "Friends" จบลง อาชีพของนักแสดงชายคนนี้ก็ตกอยู่ในความเงียบงัน "Band of Brothers" เป็นผลงานเพียงชิ้นเดียวที่เป็นที่รู้จักกว้างขวาง ส่วนใหญ่ตอนนี้เขาหันไปอยู่เบื้องหลังแล้ว การมาร่วมงานปฐมทัศน์วันนี้ ทุกคนย่อมหวังที่จะขุดคุ้ยข่าวเพิ่มเติม

แบรดลีย์ก้มลงตรวจสอบภาพถ่ายในกล้อง เปิดดูอย่างไม่สนใจ แล้วก็ยกกล้องขึ้นอีกครั้ง เล็งไปที่จุดเริ่มต้นของพรมแดง รอคอยบุคคลถัดไปที่มีคุณค่าในการสัมภาษณ์ปรากฏตัว ในฐานะนักข่าวอาวุโสแผนกบันเทิงของ "นิวยอร์กไทมส์" จุดสนใจของเขาย่อมแตกต่างจากสื่อบันเทิงและซุบซิบอย่าง "Entertainment Weekly" "USA Today" หรือ "TMZ"

ในเลนส์ปรากฏชายรูปร่างสูงตรง เขาสวมสูทสีเขียวทหาร ท่ามกลางโทนสีดำและเทาที่กดดัน ดูโดดเด่นและแตกต่าง และยังเข้ากับธีมของ "The Pacific" เสื้อเชิ้ตสีดำพอดีตัว ผสมผสานกับสูทอย่างกลมกลืน กระดุมสูทเม็ดแรกถูกติด เน้นให้เห็นสัดส่วนที่มีไหล่กว้างและเอวเล็ก ขายาวดึงดูดสายตาอย่างง่ายดาย ผมสั้นสีน้ำตาลทองหยักศกเล็กน้อยถูกจัดด้วยเจลแบบย้อนยุคเป็นทรงแปดสองส่วน ใบหน้าทั้งหมดปรากฏตรงหน้าอย่างสดชื่นและเด่นชัด เสน่ห์ในการเคลื่อนไหวมีความงามพิเศษ ไม่สามารถอธิบายได้อย่างถูกต้องด้วยคำพูด

หากพูดว่าชายคนนี้หล่อเสียจนสั่นสะเทือนฟ้าดิน นักข่าวหลายคนในที่นี้คงจะกลอกตา อเล็กซานเดอร์ สการ์สการ์ดที่ปรากฏบนพรมแดงเช่นกันคือผู้ชายเซ็กซี่ที่สุดอันดับสองของโลกปีที่แล้ว รสนิยมของทุกคนแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง นี่ก็ทำให้มุมมองความชื่นชมแตกต่างกัน

แต่แบรดลีย์อดกดชัตเตอร์ในมือไม่ได้ พยายามใช้ฟิล์มบันทึกช่วงเวลาที่เวลาหยุดนิ่ง เหมือน... เหมือนช่วงเวลาที่ดอกไม้ไฟระเบิด ทุกคนชอบความสวยงามหลากสีของดอกไม้ไฟ แต่ก็เข้าใจว่าดอกไม้ไฟไม่ยืนยง ความงามที่สุดขีดนั้นทำให้คนมีความสุข แต่ก็ทำให้คนถอนใจด้วย

นี่คือใคร?

ในหัวของแบรดลีย์มีเครื่องหมายคำถามผุดขึ้น แต่มือที่กดชัตเตอร์ไม่หยุด เมื่อเขาตระหนักว่าคนนั้นเดินผ่านไปแล้ว เขาโดยอัตโนมัติก็ตะโกน "เดี๋ยวก่อน" ไม่มีชื่อเรียก ไม่มีเป้าหมาย อีกฝ่ายจึงไม่หยุดเดิน เสียงอึกทึกรอบข้างกลืนเสียงของแบรดลีย์ไปในพริบตา

"นายมาแล้ว!" รามีที่เดิมยืนอยู่ที่ประตูโรงภาพยนตร์รีบเดินมาต้อนรับ กอดเรนลีย์อย่างตื่นเต้น "เมื่อกี้ฉันกำลังคิดว่า นายจะมาถึงเมื่อไหร่"

วันนี้รามีสวมชุดสูทสามชิ้น เป็นทางการมาก สูทสีดำ เสื้อกั๊กสีดำ เนคไทสีดำ เข้ากับเสื้อเชิ้ตสีขาว การแต่งกายมาตรฐานสำหรับโอกาสเป็นทางการ แต่การใช้เสื้อกั๊กยังมีความคิดสร้างสรรค์เล็กน้อย

เมื่อเห็นรามีมีท่าทางจริงจังเช่นนี้ เรนลีย์อดยิ้มไม่ได้ "นายดูเหมือนกำลังจะไปขึ้นศาล" คำล้อเลียนทำให้รามีกลอกตาอย่างจนใจ ก่อนที่รามีจะตอบ เสียงจากข้างๆ ก็ดังขึ้น "รามี รามี!"

แบรดลีย์รีบแทรกผ่านแถวเพื่อนร่วมงาน เดินไปข้างๆ รามี เนื่องจากไม่มีนักข่าวรอบๆ สนใจตัวตนของเรนลีย์ การเคลื่อนไหวของแบรดลีย์จึงไม่ยากเย็น—สถานที่จริงๆ แล้วคึกคักและสับสนมาก ใบหน้าที่ไม่มีชื่อเสียงที่ไม่คุ้นเคยอย่างเรนลีย์ แม้รูปลักษณ์ภายนอกจะมีความน่าดึงดูดบ้าง แต่ที่นี่คือฮอลลีวูด ทุกคนล้วนมีเอกลักษณ์ในรูปลักษณ์ของตัวเอง นักข่าวจะสนใจได้อย่างไร? แม้แต่มาริลิน มอนโร (Marilyn Monroe) หลังจากเปิดตัว ก็ผ่านช่วงเวลาที่ไม่มีชื่อเสียงยาวนานเกือบห้าปี

"รามี ไม่แนะนำคนนี้ให้ฉันหน่อยเหรอ?" แบรดลีย์รีบถาม

รามีไม่รู้จักแบรดลีย์ แต่จำโลโก้ "นิวยอร์กไทมส์" บนกระเป๋าของแบรดลีย์ได้ เขายิ้ม "เรนลีย์ ฮอลล์ หนึ่งในสามนักแสดงนำของซีรีส์เรา"

คำแนะนำสั้นๆ ทำให้แบรดลีย์เข้าใจทันที—นักแสดงหน้าใหม่คนนั้น นักแสดงหน้าใหม่ที่ไม่มีประสบการณ์การแสดงใดๆ ในที่สุดก็ได้เชื่อมโยงชื่อในข่าวลือกับตัวจริง ตาของแบรดลีย์เป็นประกาย นักแสดงหน้าใหม่เช่นนี้กลับถูกสตีเวนเลือก รับบทนำใน "The Pacific" ถือว่าพุ่งทะยานเลยทีเดียว ประเด็นข่าวปรากฏขึ้นทันที

แต่ก่อนที่แบรดลีย์จะพูดต่อ จากจุดเริ่มต้นของพรมแดงก็มีเสียงกรี๊ดที่ควบคุมไม่ได้ ทุกคนพร้อมเพรียงกันมอง: ทอม แฮงค์สและสตีเวน สปีลเบิร์กมาถึงแล้ว!