บทที่ 42 การสัมภาษณ์นิตยสาร

"ตรงนี้ ตรงนี้!" อีดิธยกมือขวาขึ้น ลูบข้างแก้มของตัวเอง น้ำเสียงกระชับฉับไวมีแรงข่มขู่ที่ไม่อาจโต้แย้งได้ แจ็คเก็ตหนังถูกโยนไว้ข้างๆ เธอพับแขนเสื้อยืดขึ้น ท่าทางเด็ดขาดรุนแรงควบคุมสถานการณ์ได้อย่างง่ายดาย "สีหน้าควรผ่อนคลายกว่านี้ นายคงไม่อยากให้ฉันเดินไปปรับสีหน้าของนายด้วยมือทั้งสองหรอกนะ"

"พรืด" รามีอดไม่ได้จริงๆ เขาหลุดหัวเราะออกมา แล้วก็เห็นเรนลีย์ที่นั่งอยู่หน้าหน้าต่างกระจกยาวยกมือทั้งสองข้างอย่างจนปัญญา ยักไหล่ขึ้น ทำสีหน้าจนใจ รามีเอามือปิดปาก แต่ก็พบว่าตัวเองหยุดหัวเราะไม่ได้ นานๆ ทีจะได้เห็นเรนลีย์มีท่าทางกระอักกระอ่วนแบบนี้

เมื่อเทียบกับเลนส์กล้องวิดีโอ ดูเหมือนเรนลีย์จะไม่ค่อยคุ้นเคยกับเลนส์กล้องถ่ายรูปเท่าไหร่

"แชะ" อีดิธกดชัตเตอร์อย่างรวดเร็ว จับช่วงเวลานั้นได้อย่างว่องไว แล้วก้มลงตรวจดูผลงานเมื่อครู่

ในภาพถ่าย ท่าทางของเรนลีย์ดูมีชีวิตชีวา ราวกับจับภาพช่วงเวลานั้นได้จริงๆ คิ้วที่ห่างกันขมวดเล็กน้อย มุมปากตกลงเล็กน้อย ดวงตาเรียวยาวคู่นั้นแสดงอารมณ์อย่างมีชีวิตชีวา ทั้งล้อเล่น ไร้เดียงสา ดื้อรั้น แต่ถูกแสงและเงาจับเอาไว้ เปลี่ยนจากชั่วขณะให้กลายเป็นนิรันดร์

อีดิธเงยหน้าขึ้น ส่งเสียงดัง "ใช้ได้แล้ว แค่รูปนี้พอ" จากนั้นเธอก็เห็นสีหน้าตกตะลึงของเรนลีย์ ในใจหัวเราะงอหาย แต่ภายนอกยังคงรักษาความเป็นมืออาชีพเอาไว้ "ไม่ได้ยินหรือไง? ฉันบอกว่าพอแล้ว นายไปรับการสัมภาษณ์ก่อน แล้วค่อยรอถ่ายภาพหมู่ คนต่อไป!"

อีดิธไม่ให้เวลาเรนลีย์ได้โต้แย้ง เธอเปลี่ยนเรื่องทันที

เรนลีย์ยืนงงอยู่ที่เดิมสองวินาที ในที่สุดก็ปล่อยไหล่ตก ยอมรับชะตากรรมแล้วออกจากขอบหน้าต่าง เดินไปยังพื้นที่สัมภาษณ์ เมื่อเห็นเงาของเรนลีย์ที่พ่ายแพ้ อีดิธรู้สึกว่ารอยยิ้มของเธอกำลังจะระเบิดออกมา

ตั้งแต่อีดิธเริ่มเรียนการถ่ายภาพ คนแรกที่เธอถ่ายก็คือเรนลีย์ เธอคุ้นเคยกับเรนลีย์เป็นอย่างดี เรนลีย์ไม่เหมาะกับภาพนิ่ง เวลาที่เขาเงียบก็ควรจะเงียบสนิท หากรู้ตัวว่ามีกล้องอยู่ กล้ามเนื้อจะเกร็ง มักจะทำให้กล้องจับความเป็นเขาไม่ได้ บางครั้งถึงกับดูตลก เรนลีย์ต้องเคลื่อนไหว—โดยเฉพาะเวลาที่ยิ้ม จึงจะดูดีที่สุด ช่วงเวลาที่รอยยิ้มเบ่งบานมักจะมีความสดใสเหมือนแสงอาทิตย์ที่ทะลุผ่านเมฆหมอก ทำให้คนรู้สึกมีความสุขโดยอัตโนมัติ แผ่กระจายความรู้สึกที่ทำให้ผู้คนชื่นชอบ

ดังนั้น เมื่อครู่อีดิธจงใจทำลายความเกร็งของเรนลีย์ ปลดปล่อยความรู้สึกอิสระนั้นออกมา ก็เลยจับช่วงเวลาที่มีชีวิตชีวาที่สุดได้ บุคลิกพิเศษนั้นถูกถ่ายทอดในช่วงเวลาที่แช่แข็งของฟิล์ม มีกลิ่นอายที่ยาวนานเหมือนกลิ่นชา

เรนลีย์เม้มริมฝีปากอย่างแรง เพื่อหลีกเลี่ยงการหลุดหัวเราะออกมา พยายามชะลอฝีเท้า ไม่ให้ดูเหมือนหนีอย่างอลหม่าน ลากเท้าที่ดูหนักอึ้งเดินต่อไป แต่ในใจกลับเริ่มโปรยดอกไม้ฉลอง: ในที่สุดก็หลุดพ้นแล้ว!

สมัยก่อน ตอนที่อีดิธเพิ่งเริ่มเรียนการถ่ายภาพ เธอมักจะใช้เขาเป็นนายแบบ ไม่ว่าเขาจะทำอะไรอยู่ อีดิธก็จะอยู่ข้างๆ "แชะ" "แชะ" ถ่ายไม่หยุด ทุกครั้งกินเวลาหลายชั่วโมง เขาแทบจะเป็นโรคประสาทแล้ว จนกระทั่งภายหลังเขามีความรู้สึกต่อต้านการถ่ายรูปอย่างมาก

ก่อนหน้านี้ ตอนถ่ายภาพนิ่งสำหรับ "The Pacific" ช่างภาพบ่นเขานานมาก บอกว่าสีหน้าของเขาเหมือนคนอื่นเป็นหนี้เขาไปหมด เรื่องนี้ เรนลีย์ก็พูดอะไรไม่ออก บางอย่าง แม้แต่เกิดใหม่แล้ว ก็ไม่ได้หมายความว่าจะราบรื่น

วันนี้เขาเตรียมใจไว้แล้ว แต่ไม่คิดว่าอีดิธจะใช้เวลาเพียงห้านาทีก็ถ่ายเสร็จ เรนลีย์ถอนหายใจยาว รีบออกไป แต่เขายังต้องแสดงท่าทางไม่ยอมแพ้ ให้อีดิธคิดว่าเธอชนะ ไม่อย่างนั้นเขาจะต้องทนทรมานต่อไป

พื้นที่สัมภาษณ์ถูกจัดในห้องนอน—ส่วนห้องนั่งเล่นด้านนอกปล่อยให้อีดิธใช้อย่างอิสระ วันนี้ผู้สัมภาษณ์คือ "Vanity Fair" นิตยสารบันเทิงรวมนี้เป็นหนึ่งในสื่อที่มีอิทธิพลมากที่สุดในฮอลลีวูด นอกจากงานออสการ์ประจำปีแล้ว นิตยสารเล่มนี้เองก็มีฐานผู้อ่านมหาศาล เนื้อหาครอบคลุมทั้งความบันเทิง แฟชั่น กีฬา การถ่ายภาพ และอื่นๆ คอลัมน์ เรียงความ บทวิจารณ์ ล้วนมีมาตรฐานยอดเยี่ยม ได้รับการยกย่องจากมืออาชีพ

HBO ให้ความสำคัญกับ "The Pacific" อย่างมาก การลงทุน 222 ล้านดอลลาร์เกือบเป็นสองเท่าของ "Band of Brothers" ขึ้นแท่นเป็นซีรีส์ทีวีที่แพงที่สุดในประวัติศาสตร์ บวกกับพลังดึงดูดของป้ายทองทั้งทอม แฮงค์สและสตีเวน สปีลเบิร์ก ทำให้ซีรีส์ได้รับความสนใจตั้งแต่เริ่มต้นโครงการ ตอนนี้ในที่สุดก็ถึงเวลาออกอากาศ กลยุทธ์การประชาสัมพันธ์จึงไม่ละเลยแม้แต่น้อย

"Vanity Fair" กำลังจะเปิดฉากแรก

หลังจากจอน เซดาจบการสัมภาษณ์ เรนลีย์ก็เดินเข้าไป นั่งลงตรงข้ามนักข่าว

นักข่าวตรงหน้าเป็นหญิงอายุราว 35 ปี ขาเรียวยาวในถุงน่องสีดำอย่างไม่ต้องสงสัยคือจุดที่ดึงดูดสายตาที่สุด ชุดทำงานสีดำที่ดูสง่างามจริงจังไม่ได้กลบความได้เปรียบด้านรูปร่างของเธอ ทั้งตัวเปล่งประกายความมั่นใจและความแข็งแกร่ง—คิดให้ดีก็เป็นเช่นนั้น การจะแหวกแนวในวงการข่าวที่ผู้ชายครองอำนาจเบ็ดเสร็จ ก็ต้องมีข้อได้เปรียบหน้าตาสวย หรือไม่ก็มีความสามารถเหนือชั้น

"เดซี่ ลูคัส (Daisy Lucas)" หญิงสาวเป็นฝ่ายแนะนำตัวเองอย่างมั่นใจ แต่ไม่ทันให้เรนลีย์อ้าปาก เธอก็พูดต่อ "เรนลีย์ ฮอลล์ ใช่ไหม?"

เรนลีย์รู้สึกกระวนกระวาย การรับสัมภาษณ์ให้ความรู้สึกแตกต่างจากการแสดงหน้ากล้องโดยสิ้นเชิง ตั้งแต่เกิดใหม่ เรนลีย์พยายามอย่างหนักเพื่อความฝันในการเป็นนักแสดง ดังนั้นเมื่อเขายืนอยู่หน้ากล้องจริงๆ แทนที่จะรู้สึกประหม่า เขากลับรู้สึกตื่นเต้นและเร่าร้อนมากกว่า แต่การให้สัมภาษณ์เป็นเรื่องที่ไม่คุ้นเคยโดยสิ้นเชิง หลังจากนั่งลง แม้แต่ตัวเรนลีย์เองก็ไม่คาดคิด หัวใจของเขาเริ่มเต้นเร็ว ความรู้สึกตึงเครียดทำให้เขารู้สึกกระวนกระวาย

การริเริ่มของเดซี่ทำให้เรนลีย์ตั้งตัวไม่ทัน เขาเกือบจะตอบโดยอัตโนมัติเป็นมุขตลก "การเตรียมการของคุณไม่ผิดพลาด"

ไม่มีความขลาดกลัวของนักแสดงหน้าใหม่ ทำให้มุมปากของเดซี่เหยียดยิ้มเล็กน้อย แต่เธอไม่มีคำชื่นชมเกินจำเป็น ถามตรงๆ "ในฐานะนักแสดงหน้าใหม่ ได้รับบทนำในซีรีส์ทีวีที่มีการลงทุนสูงที่สุดในประวัติศาสตร์อย่าง 'The Pacific' คุณรู้สึกอย่างไร?"

คำถามที่ดูปกติมาก แต่เรนลีย์กลับได้กลิ่นอันตราย—นี่เป็นการสัมภาษณ์สื่อครั้งแรกของเขา และเป็นการประชาสัมพันธ์ตามปกติของ "The Pacific" ตั้งแต่เริ่มต้น "Vanity Fair" วางแผนจะขุดหลุมพรางหรือ? ความรู้สึกตื่นเต้นกลับค่อยๆ สงบลง "ประการแรก เช่นเดียวกับ 'Band of Brothers' ผมไม่คิดว่า 'The Pacific' มีตัวเอกที่ชัดเจน เจมส์ จอน รามี พวกเขาล้วนมีบทสำคัญ ผมเป็นเพียงหนึ่งในนั้น"

จากนั้น เรนลีย์ก็ยิ้ม "แน่นอน การได้เป็นส่วนหนึ่งของมัน สำหรับผมมันเป็นประสบการณ์มหัศจรรย์จริงๆ คุณรู้ไหม นี่คือซีรีส์ที่ผลิตโดยทอม แฮงค์สและสตีเวน สปีลเบิร์ก ใช่ไหมครับ?" อารมณ์ของเรนลีย์ดูตื่นเต้น เป็นครั้งแรกที่เขาแสดงความคลั่งไคล้ในฐานะแฟนหนังจากก้นบึ้งของหัวใจ "แล้วอีกอย่าง 'Band of Brothers' ผมดูอย่างน้อยสิบรอบ ดังนั้น มันเหลือเชื่อมาก ทุกอย่างมันเหลือเชื่อมากๆ"

ครั้งนี้ เดซี่เริ่มรู้สึกสนุกแล้ว เธอเพียงแค่ถามคำถามแบบสบายๆ ในข้อมูลอย่างเป็นทางการของ HBO ยูจีนเป็นตัวเอกคนแรกจริงๆ แม้ว่าทั้งซีรีส์จะเป็นแบบสามตัวเอก แต่ชื่อของเรนลีย์ถูกวางเป็นอันดับแรก

ที่น่าทราบคือ ดาราภาพยนตร์ชื่อดังต่างใช้ทุกวิถีทางเพื่อแย่งชิงลำดับการปรากฏชื่อในเครดิตท้ายเรื่อง นักแสดงหน้าใหม่อย่างเรนลีย์กลับได้รับการจัดอันดับเป็นที่หนึ่ง เดซี่คิดไปเองว่านี่เป็นเรื่องธรรมดา

ไม่คาดคิดว่าจะได้รับคำตอบอันชาญฉลาดและแยบยลจากเรนลีย์ ขณะเดียวกัน น้ำเสียงก็เต็มไปด้วยความตื่นเต้นของแฟนหนัง บุคลิกที่ขัดแย้งระหว่างความเก่าแก่และความไร้เดียงสาปรากฏบนคนคนเดียวกัน ช่างน่าอัศจรรย์จริงๆ

"แล้วเมื่อได้ร่วมงานจริงๆ รู้สึกอย่างไรบ้าง?" เดซี่ถามต่อ

เรนลีย์รู้สึกว่าการสัมภาษณ์เป็นเรื่องที่น่าสนใจมาก ทั้งสองฝ่ายโต้ตอบกันไปมา เหมือนการเล่นหมากรุกที่ต้องใช้กลยุทธ์ ที่น่าสนใจยิ่งกว่าคือ บางครั้งนักแสดงเพื่อให้บรรลุผลด้านการประชาสัมพันธ์ ก็จำเป็นต้องปกปิดตัวตนที่แท้จริงในระหว่างการสัมภาษณ์ และแสดงต่อไป ทำให้เรนลีย์นึกถึงภาพยนตร์ "The Truman Show" ชีวิตภายใต้แสงไฟมีความจริงแท้เท่าไหร่ และมีความเท็จเท่าไหร่?

"ผิดหวัง" ความคิดในสมองของเรนลีย์พลุ่งพล่านขึ้นชั่วขณะ แล้วก็สงบลงในทันที เขายิ้มตอบ และเห็นประกายความสนใจวาบขึ้นในดวงตาของเดซี่ กระบวนการต่อรองนี้น่าสนุกจริงๆ "เพราะทอมกับสตีเวนไม่ได้อยู่ในกองถ่ายทุกวันอย่างชัดเจน ส่วนใหญ่แล้ว พวกเราทุ่มเทกับการถ่ายทำ หรือพูดอีกอย่างก็คือ กระบวนการถ่ายทำหนักหนาเกินกว่าจะมีเวลาสนใจเรื่องอื่น จนกระทั่งถ่ายทำเสร็จ จำนวนครั้งที่ผมคุยกับทอมและสตีเวนก็นับได้ด้วยนิ้วมือเดียว ผมเดาว่า นี่คงเป็นชีวิตจริงใช่ไหมครับ"

คำพูดเย้ยหยันนั้นทำให้เดซี่อดยิ้มไม่ได้ เธอหัวเราะเบาๆ "นั่นเป็นความจริง แล้ว 'The Pacific' ในฐานะผลงานชิ้นแรกของคุณ หลังจากถ่ายทำเสร็จแล้ว คุณรู้สึกอย่างไรบ้าง? ผิดหวังเหมือนกันไหม?"

จริงๆ แล้ว จุดเน้นของการสัมภาษณ์วันนี้ควรเป็น "The Pacific" นักแสดงทั้งหมดในกองถ่ายล้วนเป็นคนไม่มีชื่อเสียง เนื้อหาการสัมภาษณ์ควรจะเป็นเรื่องรอบๆ ซีรีส์ เพื่อให้ผู้คนรู้จักด้านต่างๆ ของซีรีส์มากขึ้น หรือเบื้องหลังการถ่ายทำ แต่เดซี่กลับเริ่มโน้มคำถามไปที่ตัวเรนลีย์โดยไม่รู้ตัว

"ผมคงบอกว่าเศร้า และเสียดายนิดหน่อย" คำตอบของเรนลีย์ดูธรรมดา ทำให้เดซี่รู้สึกผิดหวังเล็กน้อย "แต่ผมมั่นใจได้ว่า ผมไม่อยากกลับไปเริ่มต้นใหม่อีกครั้ง เพราะกระบวนการถ่ายทำหนักหนามาก" เมื่อการสัมภาษณ์ดำเนินไป ความรู้สึกตื่นเต้นหายไปหมด เรนลีย์เริ่มคุ้นเคยกับจังหวะการพูดคุย

อย่างไรก็ตาม การสัมภาษณ์ครั้งแรก เรนลีย์ยังคงแสดงความตื่นเต้นเล็กน้อย พูดเร็วกว่าปกติเล็กน้อย ระหว่างการสัมภาษณ์ เขานึกถึงสถานการณ์ตอนถ่ายทำ ความรู้สึกนี้ช่างพิเศษ "ก่อนการถ่ายทำจริง พวกเราเคยจัดค่ายฝึกทหารใหม่ เหมือนกับ 'Band of Brothers' ตอนนั้นพวกเรารู้สึกว่าอาจจะทนไม่ไหว แต่ภายหลังถึงรู้ว่า การผ่านค่ายฝึกทหารใหม่เป็นเพียงจุดเริ่มต้น ผมคิดว่ากองถ่ายคงหวังให้พวกเราสัมผัสความรู้สึกตกใจเมื่อเข้าสู่สงครามจริงๆ ผ่านวิธีนี้"

"ฮ่าๆๆ!" เดซี่อดไม่ไหว เธอหลุดหัวเราะออกมาดังๆ