บทที่ 40 การลงทุนในศักยภาพ

นับตั้งแต่ปี 1994 ที่นิตยสาร Vanity Fair ได้จัดงานปาร์ตี้ค่ำคืนออสการ์ งานเลี้ยงฉลองนี้ได้กลายเป็นงานที่ยิ่งใหญ่เหนือกว่างานประกาศรางวัลออสการ์เอง กลายเป็นงานสังคมประจำปีที่สำคัญที่สุด ดึงดูดสายตาจากทั่วทุกมุมโลก พร้อมกันนั้น โรงแรมซันเซ็ททาวเวอร์ซึ่งเป็นสถานที่จัดงานก็ได้กลายเป็นอีกหนึ่งสถานที่สำคัญของลอสแอนเจลิส มีแฟนภาพยนตร์มากมายพากันมาเยี่ยมชม หวังจะได้เห็นเบื้องหลังของดาราระดับโลกที่มารวมตัวกัน

การตกแต่งภายในด้วยสีแดงเข้มตัดกับสีดำเปียโนสะท้อนความทันสมัย แสงไฟสีเหลืองอ่อนทำให้ล็อบบี้ของโรงแรมเต็มไปด้วยบรรยากาศที่ผ่อนคลายและเป็นส่วนตัว ทางด้านซ้ายมีเก้าอี้โซฟาสีแดงเข้มที่มีคนกำลังสนทนากันเบาๆ ทำให้อดคิดไม่ได้ว่าอาจจะเป็นดาราฮอลลีวูดชื่อดังที่กำลังรอกุญแจห้องพัก ความเงียบสงบผสมผสานกับความกระวนกระวาย ความเยาว์วัยและความสดใส แม้จะมีความเขินอายอยู่บ้าง ถึงแม้จะไม่สามารถรู้สึกถึงรากฐานที่ลึกซึ้งมากนัก แต่ก็เพียงพอที่จะทำให้คนหนุ่มสาวตื่นเต้นและเร่าร้อน

อย่างเห็นได้ชัดว่า เมื่อเทียบกับเอกลักษณ์ของโรงแรมเอง เหตุผลหลักที่โรงแรมซันเซ็ททาวเวอร์กลายเป็นสถานที่จัดงานค่ำคืนออสการ์ เป็นเพราะทำเลที่ตั้งอันเหมาะเจาะ เดินตามถนนซันเซ็ทไปทางตะวันออกตรงๆ ระยะไม่ถึงหนึ่งไมล์ ก็จะถึงถนนฮอลลีวูดอันโด่งดัง — สามารถมองเห็นสถานที่สำคัญต่างๆ ได้หมด ไม่ว่าจะเป็น Hollywood Walk of Fame, Kodak Theatre และโรงภาพยนตร์จีน

แอนโทนี คลิฟฟ์ปีนี้อายุสามสิบหกปีแล้ว ในฐานะผู้จัดการล็อบบี้ เขายืนอยู่ข้างเคาน์เตอร์ มองเห็นทุกอย่างในห้องโถง แขกทุกคนที่เข้าออกอยู่ในสายตา เพื่อให้แน่ใจว่าการบริการทุกขั้นตอนถูกต้องและตรงจุด จากนั้นเขาก็เห็นกลุ่มคนที่เพิ่งเดินเข้ามาทางประตู

ชายที่เดินนำหน้ามีรูปร่างสูงโปร่ง สวมเสื้อเชิ้ตสีฟ้าอ่อนคู่กับเสื้อสเวตเตอร์คอกลมสีเทาอ่อน ดูสบายๆ แต่แฝงไว้ด้วยความสง่างาม ผมสั้นหยักศกปรกอยู่บนหน้าผากอย่างไม่ตั้งใจ มือขวาล้วงกระเป๋ากางเกง ราวกับเพิ่งก้าวออกมาจากหนังสือรุ่นของมหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ บุคลิกของชายหนุ่มสื่อถึงความเป็นนักเรียนและชนชั้นสูงในทุกการเคลื่อนไหว

ด้านหลังของชายคนนั้นมีพนักงานยกกระเป๋าติดตามอยู่ กระเป๋าถือทำจากหวายสีน้ำตาลเข้ม พร้อมกล่องหมวก รายละเอียดเหล่านี้ทำให้แอนโทนีต้องยืดตัวตรงขึ้น — เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นคนชั้นสูงจากอังกฤษ

ด้านหลังของชายคนนั้น มีชายหน้าเด็กสวมเสื้อคลุมศีรษะกับกางเกงยีนส์ กำลังมองสำรวจการตกแต่งของโรงแรมอย่างสนใจ ส่วนอีกคนหนึ่งสวมแจ็คเก็ตทำงานกับเสื้อยืดสีขาว กวาดตามองรอบๆ อย่างไม่ใส่ใจ ราวกับกำลังประเมินสถานการณ์

พวกเขา... น่าจะเป็นนักแสดง แอนโทนีตัดสินใจ ลอสแอนเจลิสมีนักแสดงมากเกินพอ ตั้งแต่ตัวประกอบไปจนถึงซูเปอร์สตาร์ มากมายนับไม่ถ้วน

ในตอนนั้นเอง ชายที่เดินนำหน้าก็หยุดฝีเท้า สายตาค่อยๆ มองสำรวจรอบๆ อย่างสุภาพ หัวใจของแอนโทนีเต้นแรงขึ้นเล็กน้อย เขาสังเกตได้ว่า ชายคนนั้นกำลังพิจารณาภาพวาดที่แขวนอยู่ในล็อบบี้ ชนชั้นที่แท้จริงมักจะเห็นได้จากรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เช่น ภาพวาด แจกัน หรือโต๊ะ

แต่ในขณะเดียวกัน ชายหน้าเด็กก็หยุดลงเช่นกัน ยืนอยู่ข้างๆ ส่วนชายเสื้อยืดสีขาวดูเหมือนจะไม่ได้สังเกต เดินตรงไปข้างหน้า หลังจากเดินไปได้หลายก้าว เขาก็หันกลับมา เรียกเสียงดัง "อยู่ชั้นสิบสี่ เราไปข้างบนกันได้เลย"

แอนโทนีรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย ชายคนนั้นเป็นนักแสดงด้วยหรือ? แต่ในความทรงจำของเขาก็นึกชื่อนักแสดงไม่ออกเลย

ในชั่วขณะนั้น แอนโทนีก็ตัดสินใจทันที รีบเดินเข้าไปหา หยุดฝีเท้าห่างจากชายคนนั้นสามก้าว "สวัสดีตอนบ่าย ยินดีต้อนรับสู่โรงแรมซันเซ็ททาวเวอร์ มีอะไรให้ผมช่วยไหมครับ?"

นี่เป็นครั้งแรกที่เรนลีย์ได้เข้ามาในใจกลางลอสแอนเจลิสอย่างแท้จริง เข้าสู่เมืองแห่งเทวดา เข้าสู่หัวใจของฮอลลีวูด ความตื่นเต้นท่ามกลางความไม่คุ้นเคยทำให้ย่างก้าวเบาขึ้น ความรู้สึกประหลาดและแปลกใหม่ทำให้เขาตื่นเต้นราวกับกำลังเข้าร่วมงานคืนออสการ์ จนต้องหยุดฝีเท้าลง

อย่างไรก็ตาม อารมณ์ที่ปั่นป่วนภายในไม่ได้แสดงออกมาภายนอก ไม่ว่าจะเป็นชาติก่อนหรือชาตินี้ การศึกษาที่เขาได้รับล้วนสอนให้ไม่แสดงความรู้สึกออกมาให้เห็น รักษาความสุภาพและกิริยาอย่างสุภาพบุรุษต่อหน้าสาธารณะ ยิ่งไปกว่านั้น ตั้งแต่เด็กจนโต เขาเข้าร่วมงานสังคมชั้นสูงมานับไม่ถ้วน การรับมือกับสถานการณ์เช่นนี้จึงเป็นเรื่องง่าย

เมื่อได้ยินเสียงทักทาย เรนลีย์เบนสายตากลับมา ค้อมตัวเล็กน้อยอย่างสุภาพเพื่อตอบรับ สายตามองไปที่ป้ายชื่อบนอกของอีกฝ่าย "แอนโทนี ผมมาเพื่อเข้าร่วมการสัมภาษณ์ของซีรีส์ 'The Pacific' ผมมาช้าไปหรือเปล่า?"

สุภาพแต่ไม่สนิทสนมมากเกินไป กระชับแต่ให้ข้อมูลเพียงพอ มีความเป็นกันเองแต่แฝงด้วยความตั้งใจ คำตอบสั้นๆ เพียงประโยคเดียวสะท้อนให้เห็นถึงบุคลิกและพื้นฐานที่แตกต่างกันอย่างชัดเจน นี่คือหนึ่งในความแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดระหว่างนักแสดงอังกฤษและนักแสดงอเมริกันอันเนื่องมาจากความแตกต่างทางวัฒนธรรม

"ไม่หรอกครับ คุณไม่ได้มาช้า" แอนโทนีไม่ได้แสดงอาการเฉยชาใดๆ ยังคงรักษามารยาทไว้ ทำท่าเชิญอย่างสุภาพ "ทีมแต่งหน้าของกองถ่ายเพิ่งมาถึงไม่นาน พวกเขาอยู่ที่ชั้นสิบสี่ ขอโอกาสนำทางให้พวกคุณนะครับ คุณ...?"

แอนโทนีทิ้งช่องว่างไว้ เรนลีย์จึงเติมเต็ม "ฮอลล์"

"คุณฮอลล์" แอนโทนีกล่าวพร้อมรอยยิ้ม แล้วเดินนำไปข้างหน้า

รามี และเจมส์ยืนมองหน้ากันอย่างงุนงง พวกเขาไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น อย่างไม่คาดคิด แอนโทนีเข้ามาทักทายอย่างเป็นมิตร และพาพวกเขาขึ้นไปยังชั้นสิบสี่ ไปถึงห้องสามห้องที่กองถ่าย "The Pacific" เช่าไว้ — สองห้องสำหรับแต่งหน้า หนึ่งห้องสำหรับสัมภาษณ์ หลังจากส่งพวกเขาถึงที่หมายแล้ว แอนโทนีจึงเดินจากไป การบริการระดับนี้เป็นสิ่งที่แขกวีไอพีเท่านั้นจะได้รับ

หลังจากให้ทิป เรนลีย์หันกลับมาพบกับสีหน้างุนงงของรามีและเจมส์ "เกิดอะไรขึ้นกันแน่? ทำไมพวกเขาถึงมาส่งพวกเราถึงข้างบนด้วยตัวเอง?"

เรนลีย์หัวเราะเบาๆ พร้อมยักไหล่ "คุณอาจเข้าใจว่าเป็นการบริการที่ดีเลิศของโรงแรม หรืออาจเป็นเพราะแรงดึงดูดของทิปที่ทำให้พวกเขาเต็มใจให้บริการ" คำอธิบายนี้ทำให้เจมส์ทำหน้าเหมือนเพิ่งเข้าใจ ส่วนรามีรู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้อง แต่ก็พูดไม่ออก เมื่อเห็นว่าเรนลีย์เปิดประตูเข้าไปแล้ว เขาจึงรีบตามเข้าไป

แอนโทนีเดินเข้าไปในลิฟต์ พนักงานยกกระเป๋าที่อยู่ข้างๆ พยายามอดทนแต่ก็ทนไม่ไหว "แอนโทนี คนที่มาเมื่อกี้เป็นบุคคลสำคัญหรือ? ทำไมคุณถึงไปส่งเขาถึงข้างบนด้วยตัวเอง?"

แอนโทนียิ้มกว้าง "ถึงตอนนี้อาจจะยังไม่ใช่ แต่อนาคตต้องเป็นแน่นอน" นี่คือการลงทุน แม้ว่างานของเขาจะไม่ได้เกี่ยวข้องกับนักแสดงโดยตรง แต่ในฐานะผู้จัดการล็อบบี้ของโรงแรม เขาเป็นศูนย์กลางข้อมูลในวงการ ยิ่งรู้จักคนสำคัญมาก งานของเขาก็ยิ่งมีคุณค่า

ในความคิดของเขา คุณฮอลล์ที่เพิ่งพบเมื่อครู่มีศักยภาพที่จะเป็นซูเปอร์สตาร์ แม้จะเป็นเพียงการพูดคุยสั้นๆ แต่สัญชาตญาณบอกเขาเช่นนั้น เขาจึงตัดสินใจทันที

พนักงานยกกระเป๋าพยักหน้าเข้าใจ แต่ก็ยังสงสัย "แล้วถ้าเกิดเขาไม่ประสบความสำเร็จล่ะ?"

"ฉันก็ไม่ได้เสียอะไร" แอนโทนีหัวเราะเบาๆ พนักงานยกกระเป๋าคิดอย่างจริงจัง จึงเข้าใจอย่างแท้จริง การสร้างเครือข่ายความสัมพันธ์นั้นเป็นศาสตร์ที่ลึกซึ้ง

"อย่างน้อยเขาก็เป็นคนใจดีให้ทิปงาม" พนักงานยกกระเป๋าลูบกระเป๋าที่มีธนบัตรสิบดอลลาร์ ปกติอย่างมากก็ห้าดอลลาร์ กระเป๋าที่เบามากขนาดนั้น แต่กลับได้รายได้เป็นสองเท่า คุ้มค่า

เรนลีย์และคณะเดินเข้าห้องไปตามลำดับ พวกเขาเห็นภาพที่คึกคักในห้องทันที ห้องที่พวกเขาเข้าไปคือห้องแต่งหน้า โต๊ะในห้องโถงเต็มไปด้วยเครื่องสำอางนานาชนิด ช่างแต่งหน้าหลายคนกระจายอยู่ตามมุมต่างๆ ของโซฟารอบห้อง กำลังเตรียมอุปกรณ์แต่งหน้า พร้อมลงมือทำงาน ข้างๆ มีเก้าอี้สามตัว ช่างทำผมกำลังจัดเตรียมอุปกรณ์ของตัวเอง เนื่องจากกองถ่ายเกือบทั้งหมดเป็นผู้ชาย ที่นี่จึงดูเรียบง่ายกว่า

ในห้องนอนที่อยู่ถัดจากห้องโถง สามารถได้ยินเสียงคนกำลังสนทนากันอย่างออกรส น่าจะเป็นนักแสดงคนอื่นๆ ที่เตรียมเข้าร่วมการประชาสัมพันธ์ ดูเหมือนว่ามีคนมาถึงก่อนเวลาเยอะมาก เรนลีย์และคณะจึงไม่ได้มาเร็วเลย แต่เมื่อมองรอบๆ ก็ยังไม่เห็นทอม แฮงค์สและสตีเวน สปีลเบิร์ก

"พวกคุณสามคน สองคนเริ่มแต่งหน้าก่อน อีกคนไปเปลี่ยนชุดที่ห้องข้างๆ" ดาริน ริเวตติ หัวหน้าฝ่ายประสานงานของกองถ่ายเดินเข้ามา สายตามองไปที่เจมส์ ไม่ได้ขัดแย้งกับเรนลีย์ แต่ก็ไม่ได้พูดคุยกับเรนลีย์ "เอเจนต์ของพวกคุณไม่ได้มาด้วยใช่ไหม?" ดารินถามเพื่อความแน่ใจ ทั้งสามพยักหน้าเป็นเสียงเดียวกัน พวกเขาทั้งหมดเป็นนักแสดงไม่มีชื่อเสียง แม้จะมีเอเจนต์ เอเจนต์ก็ไม่จำเป็นต้องตามติดไปทุกที่ อย่างมากที่สุดก็โทรศัพท์ติดต่อเท่านั้น "งั้นพวกคุณดูกรอบคำถามเหล่านี้เอง ถ้ามีปัญหา ให้ไปถามแกรี่ก่อนการสัมภาษณ์ ไม่อย่างนั้นถ้าตอบผิด ผลที่ตามมาก็รับผิดชอบเอง"

แกรี่ โกเอ็ทซ์แมน ผู้อำนวยการผลิตบริหารของ "The Pacific" ติดตามกองถ่ายตลอดการถ่ายทำ

เรนลีย์ไม่สนใจท่าทีเมินเฉยของดาริน หันไปหาเพื่อนอีกสองคน "งั้นผมไปเปลี่ยนเสื้อผ้าก่อนดีกว่า" หลังจากการเดินทางไกลมาถึงที่นี่ ตอนนี้ยังมีเวลา ควรจะอาบน้ำชำระร่างกาย ล้างความเหน็ดเหนื่อยจากการเดินทาง ไม่เช่นนั้นการพบปะกับสื่อเป็นครั้งแรกอย่างเป็นทางการ อาจสร้างความประทับใจที่ไม่ดี

"ไม่มีปัญหา" เจมส์ตอบอย่างรวดเร็ว รามีก็พยักหน้าเห็นด้วย

เพิ่งเข้าห้องไม่ถึงสองนาที เรนลีย์ก็หันหลังเดินออกไปอีกครั้ง — ห้องข้างๆ เป็นห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าโดยเฉพาะ หลังจากปิดประตูห้อง เรนลีย์หมุนตัวกลับมา แล้วก็เห็นหญิงสาววัยรุ่นคนหนึ่งเดินออกมาจากห้องปลายทางเดินพร้อมกัน ห้องนั้นดูเหมือนจะเป็นห้องพักของสื่อที่มาสัมภาษณ์

หญิงสาวคนนั้นรูปร่างสูงโปร่ง ร่างบางเพรียวในแสงสลัวของทางเดินเผยให้เห็นบุคลิกที่มีทั้งความห่อเหี่ยวและความคล่องแคล่ว ผมสั้นตรงห้อยลงมาตามศีรษะที่ก้มต่ำปิดบังใบหน้าด้านข้างครึ่งหนึ่ง พอมองเห็นรางๆ ว่ามีต่างหูซ่อนอยู่ในกลุ่มเส้นผม ดูเหมือนเป็นรูปหัวกะโหลก เสื้อยืดสีขาวคู่กับกางเกงยีนส์ขาดสีดำ การแต่งกายเรียบง่ายตรงไปตรงมา ภายใต้แจ็คเก็ตหนังประดับหมุด สะท้อนความกบฏและดื้อรั้นที่โดดเด่น

หญิงสาวยกมือขวาขึ้นมาเกาผมแรงๆ หันหน้าไปอีกทาง แล้วก็เห็นคนแปลกหน้าอีกคนในทางเดิน ดวงตาที่แต่งด้วยเครื่องสำอางแบบสโมกกี้อายเปล่งประกายขึ้นมา มุมปากยกขึ้นเป็นรอยยิ้ม "เรนลีย์ ฮอลล์ ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ!"