บทที่ 38 การเลือกสองทาง

แอนดี้จากไปแล้ว การสนทนาทั้งหมดดูเหมือนไม่มีหัวไม่มีหาง ดูเหมือนไร้จุดมุ่งหมาย ทำให้คนงุนงง

ความจริงแล้ว การที่แอนดี้มาที่พายเนียร์วิลเลจวันนี้เป็นเพียงการผ่านมาเท่านั้น เขาแวะมาเพื่อสำรวจตรวจสอบชั่วคราว เขาไม่ได้ทำการบ้านมาก่อน หากไม่ได้พบเรนลีย์ เขาก็จะไม่เสียใจอะไร จะนั่งดื่มวิสกี้ในบาร์แก้วหนึ่งแล้วก็ไปสนามบิน แต่ถ้าได้พบกัน เขาก็ตั้งใจจะดูตัวจริง เพื่อเปรียบเทียบกับภาพลักษณ์ที่ได้ยินมา

อันที่จริง ตอนนี้เรนลีย์เป็นเพียงภาพลักษณ์ในข่าวลือเท่านั้น "The Pacific" ยังไม่ได้ออกอากาศ คำวิจารณ์ของสื่อ ปฏิกิริยาผู้ชม พลังการแสดง ฯลฯ ยังต้องรอประเมิน ไม่จำเป็นต้องรีบร้อนสรุป แน่นอน หากพบกันครั้งแรกแล้วประทับใจมาก การลงนามในสัญญาเอเจนต์ทันทีก็เป็นไปได้

ผลของการพบกันสุดท้ายเกินความคาดหมายมาก

ชายหนุ่มวัยเพียง 20 ปีคนนี้แสดงความนิ่งและปัญญาที่เหนือกาลเวลา ไม่เร่งรีบไม่โมโห ไม่ต่ำต้อยไม่หยิ่งยโส มีเป้าหมายชัดเจน มั่นคงไม่หวั่นไหว ดูผิวเผินเป็นนักอุดมคติที่ไม่สมจริง แต่ที่จริงแล้วมีความเข้าใจชัดเจนในการวางแผนอนาคต และยังมีความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่

แอนดี้รู้ว่าเรนลีย์ไม่ใช่คนประเภทที่จะยอมให้จัดการได้ง่ายๆ การร่วมงานกับคนที่มีบุคลิกโดดเด่นเช่นนี้ย่อมมีอุปสรรคมากมาย แต่นี่เป็นดาบสองคม อาจสร้างตำนานหรืออาจพินาศทั้งยวง จุดสำคัญอยู่ที่ว่าเรนลีย์มีความสามารถแค่ไหน เขามีการตัดสินที่แม่นยำเกี่ยวกับพรสวรรค์ของตัวเองหรือไม่ เขาเข้าใจเส้นแบ่งระหว่างความมั่นใจและความหยิ่งยโสหรือไม่

สำหรับคำจำกัดความของเรนลีย์ แอนดี้คิดว่า เขาจะเป็นซูเปอร์สตาร์หรือไม่ก็ล้มเหลวอย่างยับเยิน ยากที่จะหาจุดกึ่งกลางที่คลุมเครือ ดังนั้น เขาจะไม่สรุปอะไรง่ายๆ เขาต้องการเวลาในการตัดสินใจ และต้องการข้อมูลมากกว่านี้เพื่อพิจารณา "The Pacific" เป็นเวทีที่ดีที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย ไม่เพียงแต่ตัวซีรีส์ แต่ยังรวมถึงการแสดงของเรนลีย์ในระหว่างการโปรโมทซีรีส์ด้วย ทั้งหมดนี้จะเป็นหลักฐานในการตัดสินของแอนดี้

แน่นอน แอนดี้ก็คิดถึงความเป็นไปได้ที่เอเจนต์คนอื่นอาจมาก่อนในระหว่างที่เขารอสังเกตการณ์ อย่างไรก็ตาม แอนดี้คิดว่าเรนลีย์ไม่ใช่คนที่จะยอมแพ้ง่ายๆ เหมือนกับที่เขาเชิญวันนี้ เรนลีย์ก็จะไม่พยักหน้ารับแน่นอน เรนลีย์ต้องพิจารณาเช่นกัน หากเรนลีย์ยอมรับในความสามารถของเขา การเชิญวันนี้หรืออีกหนึ่งปีข้างหน้า ผลลัพธ์ก็จะเหมือนกัน หากเรนลีย์ตัดสินใจไม่เลือกเขา ช่วงเวลาก็ไม่อาจเปลี่ยนแปลงผลลัพธ์ใดๆ

นี่คือเหตุผลที่แอนดี้เลือกที่จะจากไป เขาไม่ได้กล่าวถึงงานเอเจนต์ของเขาเพิ่มเติม ไม่ได้พูดถึงการทำสัญญากับเรนลีย์ แม้แต่จุดประสงค์ของเขาในวันนี้ก็ไม่ได้พูดถึง ปรากฏตัวอย่างไร้เหตุผล จากไปอย่างกะทันหัน แอนดี้เชื่อว่าเรนลีย์เป็นคนฉลาด เขาเข้าใจความตั้งใจของแอนดี้

เรนลีย์เข้าใจจริงๆ แม้จะไม่มีการพูดอย่างชัดเจน แต่ร่องรอยก็มากพอที่จะให้เขาคาดเดาสถานการณ์จริงได้

เช่นเดียวกัน เรนลีย์ก็ไม่ได้รีบตัดสินใจ เหมือนกับเอเจนต์คนอื่นๆ ที่สนใจเขาก่อนหน้านี้ เขาตัดสินใจที่จะสังเกตการณ์ต่อไป ไม่ใช่เพราะเรนลีย์มั่นใจเต็มที่ อยากเลือกเอเจนต์ที่มีชื่อเสียงกว่า แต่เพราะเรนลีย์รู้ชัดว่า ในขณะที่เอเจนต์กำลังเลือกศิลปิน ศิลปินก็ควรเรียนรู้ที่จะเลือกเอเจนต์ด้วย นี่เป็นการเลือกสองทาง

พูดอย่างเคร่งครัด ศิลปินและเอเจนต์เป็นความสัมพันธ์แบบจ้างงาน—ศิลปินจ้างเอเจนต์ พวกเขาคือตลาดของผู้ซื้อ

ในมุมมองของเรนลีย์ เมื่อเทียบกับความสามารถ ทรัพยากร และเครือข่าย มุมมองภาพรวมและค่านิยมของเอเจนต์สำคัญกว่า พูดง่ายๆ คือการวางแผนอาชีพสำหรับศิลปิน เอเจนต์ที่มีวิสัยทัศน์ระยะยาว มีมุมมองภาพรวม เข้าใจการแลกเปลี่ยนผลประโยชน์ สามารถทำให้ศิลปินแข็งแกร่งขึ้น ในทางกลับกัน เอเจนต์อาจกลายเป็นหลุมฝังศพของศิลปิน

โดยทั่วไป อิทธิพลของเอเจนต์ต่อศิลปินแบ่งออกเป็นสามส่วน

ประการแรก การแลกเปลี่ยนผลประโยชน์ ค่าตอบแทนของเอเจนต์มาจากค่าจ้างของศิลปิน บริษัทเอเจนซี่ห้าแห่งในอุตสาหกรรมคิดค่าคอมมิชชั่น 10% ส่วนบริษัทเอเจนซี่อื่นๆ คิด 8% นั่นหมายความว่า ยิ่งศิลปินได้ค่าตัวสูง เอเจนต์ก็ยิ่งมีรายได้สูง ดังนั้น เอเจนต์หลายคนจะกระตุ้นศิลปินของตนให้รับแสดงภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ บางครั้งถึงขั้นยอมขายศิลปินเพื่อแลกกับผลประโยชน์ระยะสั้น

เอ็ดเวิร์ด นอร์ตันเป็นตัวอย่างที่เห็นได้ชัด ตอนนั้นเขาอยากร่วมแสดงใน "The Score" ของพาราเมาท์มาก ผลงานนี้ได้เชิญมาร์ลอน แบรนโดและโรเบิร์ต เดอ นีโร สองดาราใหญ่มาแสดง เป็นการร่วมงานกันครั้งแรกในอาชีพการแสดงของพวกเขา เอ็ดเวิร์ดตื่นเต้นมาก สุดท้าย เอเจนต์ของเขาบรรลุข้อตกลงกับพาราเมาท์ ราคาที่เอ็ดเวิร์ดได้เข้าร่วม "The Score" อย่างราบรื่นคือต้องแสดงในอีกผลงานหนึ่งของพาราเมาท์ ภายใต้การโน้มน้าวของเอเจนต์ เอ็ดเวิร์ดตกลง

สัญญานี้เป็นจริงหนึ่งปีต่อมา เอ็ดเวิร์ดแสดงในภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ "The Italian Job" แต่เขาไม่พอใจบทอย่างมาก หลังจากที่สื่อสารกับผู้กำกับและนักเขียนบทหลายครั้งโดยไม่มีผล เขาปฏิเสธที่จะแสดงในผลงานนี้ แต่พาราเมาท์ก็ใช้เงื่อนไขในสัญญาบังคับให้เอ็ดเวิร์ดถ่ายทำให้เสร็จ

หลังการถ่ายทำเสร็จสิ้น เอ็ดเวิร์ดไล่เอเจนต์ของเขา และ "The Italian Job" ก็ล้มเหลวทางรายได้

ประการที่สองคือวิสัยทัศน์ในการเลือกผลงาน โดยทั่วไป การเลือกผลงานของศิลปินทั้งหมดมาจากคำแนะนำของเอเจนต์ เนื่องจากแหล่งข้อมูลของศิลปินมีจำกัดมาก นั่นหมายความว่ารสนิยมของเอเจนต์จะกำหนดคุณภาพของผลงานศิลปิน

มีคนเคยสงสัยว่านิโคลัส เคจกลายเป็นราชาหนังเละได้อย่างไร จุดเริ่มต้นคือนิโคลัสรับงานอย่างบ้าคลั่งเพื่อชำระหนี้การพนัน แต่ชนวนเหตุคือการตัดสินใจเกี่ยวกับบทของเอเจนต์ที่ผิดพลาดอย่างมาก ทำให้เกิดโศกนาฏกรรม

นอกจากนี้ยังมีอีกกรณีหนึ่ง คือเมื่อศิลปินเสนอโปรเจกต์ที่อยากร่วมแสดง แต่เอเจนต์คิดว่าอาจล้มเหลว จึงสลับเปลี่ยนบัดสี และแนะนำผลงานอื่น

ที่มีชื่อเสียงที่สุดคือฌอน คอนเนอรี่ ในช่วงรอยต่อของศตวรรษ เขาสนใจเรื่องราวแนวแฟนตาซีมาก ทั้ง "The Lord of the Rings" และ "The Matrix" ต่างอยู่ในขอบเขตสายตาของเขา แต่เอเจนต์ของเขากลับคิดว่าผลงานทั้งสองเข้าใจยากเกินไป อาจล้มเหลวได้ จึงโน้มน้าวให้ฌอนล้มเลิกทั้งสองผลงานนี้ และเลือก "The League of Extraordinary Gentlemen" ของ 20th Century Fox แทน ผลลัพธ์สุดท้ายแจ่มแจ้งเกินกว่าจะต้องอธิบาย

สุดท้ายคือการจัดการกับวิกฤติ การร่วมมือระหว่างเอเจนต์และทีมประชาสัมพันธ์ จะกลายเป็นส่วนสำคัญของการสร้างภาพลักษณ์ศิลปิน

คริสเตน สจ๊วร์ต เป็นตัวอย่างที่เห็นได้ชัด

เริ่มต้นจากภาพยนตร์อิสระงบประมาณต่ำ ทักษะการแสดงที่ดีทำให้ผู้คนมองอนาคตของเธอในแง่ดี เธอโด่งดังไปทั่วโลกด้วย "Twilight" แต่ความจริงแล้ว สำนักแสดงในฮอลลีวูดไม่ชอบนักแสดงที่มาจากภาพยนตร์ไอดอล ในวงการมักพูดกันว่า แสดงในหนังไอดอลหนึ่งเรื่อง 10 ปีต่อมาก็จะไม่มีโอกาสได้รับรางวัลออสการ์ นี่เป็นหนึ่งในสาเหตุที่ทำให้เส้นทางการพัฒนาของนักแสดงไอดอลแคบลงเรื่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยดาวรุ่งใหม่ได้ง่ายมาก ความโด่งดังของ "Twilight" นำการเปิดเผยมาสู่คริสเตน แต่ก็ทำให้เธอถูกขัดขวางในวงการภาพยนตร์อิสระบ่อยครั้ง การแสดงแบบหน้านิ่งของเธอยังถูกวิจารณ์อย่างหนัก

ต่อมา เมื่อคริสเตนกำลังถ่ายทำ "Snow White and the Huntsman" เธอนอกใจกับผู้กำกับรูเพิร์ต แซนเดอร์ส ไม่เพียงแต่หักหลังคู่หมั้นโรเบิร์ต แพตตินสัน รูเพิร์ตยังมีครอบครัวที่มีความสุขอีกด้วย ข่าวเชิงลบนี้เกือบทำลายอาชีพของเธอโดยสิ้นเชิง ตกต่ำท่ามกลางการประณามของคนนับพัน เหมือนหนูที่คนพากันไล่ตี

หลังจากนั้น เธอเปลี่ยนเอเจนต์ ในเวลาไม่ถึงหนึ่งปี เธอได้แสดงใน "Still Alice", "Clouds of Sils Maria", "American Ultra", "Personal Shopper", "Cafe Society", "Billy Lynn's Long Halftime Walk" และอื่นๆ อีกมากมาย และยังร่วมงานกับอังลี, วูดี้ อัลเลน, จูเลียน มัวร์ และดาราคนอื่นๆ อีกมากมาย

อาชีพของเธอไม่เพียงแค่ไม่ตกต่ำ แต่กลับรุ่งเรืองยิ่งขึ้น เบ่งบานในทุกด้าน เมื่อเทียบกัน อีกตัวละครหนึ่งในเรื่องอื้อฉาวการนอกใจ รูเพิร์ตไม่ได้รับงานใหม่ใดๆ เป็นเวลาสามปี ความแตกต่างนี้เห็นได้ชัด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาว่าเมื่อผู้คนเผชิญกับข่าว พวกเขามักจะเข้มงวดกับผู้หญิงมากกว่า และอ่อนโยนต่อผู้ชายมากกว่า แต่ครั้งนี้กลับกัน นี่ยิ่งแสดงให้เห็นถึงความสามารถของเอเจนต์

แน่นอนว่า การกลับมาของคริสเตน นอกจากเอเจนต์แล้ว ทีมประชาสัมพันธ์ที่ยอดเยี่ยมก็มีบทบาทสำคัญเช่นกัน นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

เช่นเดียวกับที่เอเจนต์พิจารณาพรสวรรค์ตั้งแต่กำเนิด มูลค่าทางการตลาด การสร้างภาพลักษณ์ และความเป็นไปได้ในการพัฒนาเมื่อเลือกศิลปิน ศิลปินเมื่อเลือกเอเจนต์ ก็ต้องพิจารณาความสามารถทางธุรกิจ วิสัยทัศน์ระยะยาว ทักษะการสื่อสาร และคุณค่าที่อาจมีในหลายด้าน

ลีโอนาร์โด ดิคาปริโอเปลี่ยนเอเจนต์ถึงห้าคนในเวลาเพียงสองปี เพื่อร่วมงานกับมาร์ติน สกอร์เซซี แต่ถ้าเป็นไปได้ ไม่มีใครอยากเปลี่ยนเอเจนต์บ่อยๆ

แน่นอนว่า ทั้งหมดนี้ตั้งอยู่บนพื้นฐานของการมีตัวเลือก คนใหม่ส่วนใหญ่ไม่มีทางเลือก พวกเขาต้องรอให้เอเจนต์ค้นพบพวกเขาอย่างไม่มีทางเลือก และค่อยๆ ปีนบันไดขึ้นไป ไม่มีทางอื่น เรนลีย์ก็เช่นกัน

อย่างไรก็ตาม เรนลีย์มีข้อได้เปรียบที่คนอื่นเข้าไม่ถึง—การเกิดใหม่ เขาเข้าใจว่าผลงานไหนจะประสบความสำเร็จ และผลงานไหนจะล้มเหลว แม้ไม่มีการชี้นำของเอเจนต์ เขาก็สามารถพึ่งพาความพยายามและความทะเยอทะยานของตัวเอง เพื่อสร้างตำนานของตัวเอง แม้ว่าภายใต้กรอบอันยิ่งใหญ่ของฮอลลีวูด หากไม่มีความช่วยเหลือจากเอเจนต์ ปัจเจกบุคคลจะพบกับความยากลำบาก แต่อย่างน้อยเรนลีย์ก็มีความเป็นไปได้อื่นๆ นี่คือเหตุผลที่เขาไม่รีบตัดสินใจเลือกเอเจนต์

เลือกคุณภาพมากกว่าปริมาณ ข้อได้เปรียบของการเกิดใหม่ทำให้เรนลีย์มีทุนเช่นนี้

จากการพบปะกับแอนดี้เมื่อสักครู่ เรนลีย์มีความประทับใจเบื้องต้นต่อเขา แอนดี้ยิ้มตลอดเวลาดูเหมือนเป็นเอเจนต์ที่เข้ากับคนได้ดี แต่ในคำพูดนั้นสามารถรู้สึกได้ถึงความเยือกเย็นและปัญญาของเขา แต่นี่เป็นเพียงยอดภูเขาน้ำแข็ง ไม่เพียงพอที่จะเห็นภาพรวมทั้งหมด ยิ่งไปกว่านั้น การเป็นเอเจนต์อาวุโสใน Creative Artists Agency ความสามารถนี้ไม่ควรมองข้าม

เขากำลังประเมินอีกฝ่าย และอีกฝ่ายก็กำลังประเมินเขาด้วยเช่นกัน เรนลีย์เชื่อว่าการพบกันครั้งต่อไปของพวกเขาคงไม่ต้องรอนานเกินไป

"เมื่อกี้นั่นใครน่ะ?" หลังจากส่งแอนดี้ไปแล้ว เรนลีย์หันกลับมาที่งานปาร์ตี้ นีลถามขึ้นมา

"เพื่อนเก่า" เรนลีย์ตอบพร้อมรอยยิ้ม แล้วโอบไหล่นีล เดินไปที่โต๊ะอาหาร พูดอย่างมีความสุขว่า "ถึงเวลาปาร์ตี้แล้ว!" ทุกคนต่างส่งเสียงต้อนรับเรนลีย์เข้าสู่ความสนุกสนานรอบแรกของวันเซนต์แพทริค