บทที่ 37 การทดสอบครั้งแรก

ในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ฮอลลีวูด เอเจนต์มีบทบาทที่พิเศษมาก พวกเขาไม่ได้มีส่วนร่วมโดยตรงในขั้นตอนการผลิตภาพยนตร์ใดๆ แต่กลับสามารถควบคุมชะตากรรมของการพัฒนาภาพยนตร์ได้ นับเป็นผู้อยู่เบื้องหลังที่มีอำนาจอย่างแท้จริง

หากสรุปงานที่ซับซ้อนของเอเจนต์อย่างง่ายๆ คือการเป็นตัวกลาง พวกเขาหาโปรเจกต์ภาพยนตร์ที่เหมาะสมให้กับนักแสดง ขณะเดียวกันก็แนะนำนักแสดงที่เหมาะสมให้กับบริษัทภาพยนตร์ และเจรจาต่อรองค่าตอบแทนที่สูงขึ้นให้กับนักแสดง หลายคนไม่เข้าใจการทำงานของเอเจนต์ คิดว่าพวกเขาแค่อาศัยปากเท่านั้น แต่ความจริงแล้ว เอเจนต์ระดับสูงในฮอลลีวูดมีสถานะในวงการไม่ด้อยไปกว่าโปรดิวเซอร์คนใด แม้แต่ผู้กำกับและนักแสดงหลายคนยังต้องเอาอกเอาใจพวกเขา

ยกตัวอย่างเช่น เมื่อ "Avatar" เตรียมเริ่มถ่ายทำ เจมส์ คาเมรอน ประกาศว่าต้องการหานักแสดงที่เหมาะสม สิ่งแรกที่เขาทำคือติดต่อเอเจนต์ระดับแนวหน้าในวงการ โดยให้เอเจนต์เหล่านี้พิจารณาคัดเลือกและส่งรายชื่อนักแสดงที่เข้ารอบมาให้เลือก หลังจากนั้นจึงเป็นเวลาแสดงความสามารถของนักแสดง

กล่าวอีกนัยหนึ่ง ไม่ใช่นักแสดงทุกคนจะได้รับข่าวสารแบบนี้ แม้แต่ดาราระดับแถวหน้าอย่างทอม ครูซ หากไม่มีเอเจนต์ที่เก่งพอ แหล่งข้อมูลของเขาก็จะถูกจำกัดอย่างมาก ไม่ต้องพูดถึงนักแสดงระดับรองหรือระดับสามเลย

โดยทั่วไปแล้ว โปรเจกต์ใหม่ขนาดใหญ่ของบริษัทภาพยนตร์ฮอลลีวูดมักอยู่ในการควบคุมของเอเจนต์ระดับสูงเหล่านี้ พวกเขาครอบครองทรัพยากรอย่างแน่นหนา ไม่เคยเปิดเผยออกไปภายนอก การคัดเลือกทีมงานในกองถ่ายมักถูกจำกัดอยู่ในวงแคบๆ ไม่ว่าจะให้โอกาสกับคนใหม่หรือไม่ จะผลักดันนักแสดงคนไหน หรือจะใช้นักแสดงระดับแนวหน้าหนึ่งคนเพื่อดึงดูดนักแสดงสมทบอีกหลายคน อำนาจในการคัดเลือกเบื้องต้นล้วนอยู่ในมือของเอเจนต์ ทั้งผู้กำกับ นักแสดง นักเขียนบท ไปจนถึงช่างภาพ ล้วนเป็นเช่นนี้—ยกเว้นกรณีเช่นไมเคิล เบย์ เมื่อถ่ายทำ "Transformers" ที่ตั้งใจแต่แรกว่าจะคัดเลือกคนใหม่ๆ

ในทางกลับกัน หากลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ ได้ยินว่าอเลฮานโดร กอนซาเลซ อินาริตู กำลังเตรียมสร้างผลงานใหม่ "The Revenant" และเขาต้องการแสดง เอเจนต์ก็จะเป็นผู้ออกหน้าไปเจรจา หรือแม้แต่จัดการให้ได้พูดคุยกันโดยตรง หรือถ้าลีโอนาร์โดต้องการแสดงภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ เอเจนต์จะรีบติดต่อบริษัทภาพยนตร์ต่างๆ ทันที เพื่อให้ได้โปรเจกต์ใหม่ ครบถ้วนและดีที่สุด โดยเอเจนต์จะคัดกรองเบื้องต้นก่อนส่งต่อให้ลีโอนาร์โด

เราอาจเข้าใจได้ว่า ยิ่งเอเจนต์ระดับสูงเท่าไร ยิ่งมีทรัพยากรในมือมากเท่านั้น บริษัทภาพยนตร์หวังจะหานักแสดงที่เหมาะสมผ่านเอเจนต์เหล่านี้ ขณะที่นักแสดงก็หวังจะได้โปรเจกต์ที่ดีผ่านเอเจนต์เช่นกัน เอเจนต์จึงเปรียบเสมือนสถานีขนส่งขนาดใหญ่ ข่าวสารและข้อมูลมากมายถูกประมวลผลในมือของพวกเขา ก่อนจะถูกจัดสรรใหม่ กลายเป็นรากฐานของโปรเจกต์ภาพยนตร์

เอเจนต์ที่เก่งสามารถเปลี่ยนแปลงนักแสดงได้อย่างสิ้นเชิง ตัวอย่างเช่น ผู้ชมมักสงสัยว่าทำไมเขา/เธอคนนั้นอีกแล้ว? ดูเหมือนในปีที่ผ่านมา เราเห็นนักแสดงคนนี้ทุกที่ ทั้งในภาพยนตร์เชิงพาณิชย์และศิลปะ นี่คือผลงานของเอเจนต์

แอนดี้ในฐานะเอเจนต์อาวุโสของ Creative Artists Agency มีความสามารถไม่ธรรมดา นับเป็นหนึ่งในผู้นำของวงการ แม้เขาจะดูแลธุรกิจเอเจนซี่ของนักแสดงชั้นนำหลายคน แต่การค้นหาคนใหม่เป็นระยะๆ หรือแม้แต่ดึงคนจากคู่แข่งมาเสริมทีม ล้วนเป็นงานประจำวันของเอเจนต์

เมื่อ "The Pacific" เริ่มถ่ายทำ แอนดี้ก็ได้รับข่าวว่าสตีเวน สปีลเบิร์กได้ยกเลิกการเลือกโจเซฟ มาเซลโลที่กำหนดไว้แล้ว และเลือกนักแสดงหน้าใหม่ที่ไม่มีชื่อเสียงมาเป็นนักแสดงนำ ทุกคนได้วิพากษ์วิจารณ์กันเล็กน้อย แต่เนื่องจาก "The Pacific" เป็นเพียงซีรีส์ทางโทรทัศน์ ผลกระทบจึงมีจำกัด ข่าวถูกลืมไปอย่างรวดเร็ว

ไม่นานมานี้ HBO ได้จัดฉายภายในสำหรับ "The Pacific" และการพูดคุยเกี่ยวกับนักแสดงหน้าใหม่คนนี้ได้แพร่กระจายออกมาเรื่อยๆ มีข่าวว่าผู้กำกับทั้งห้าคนของซีรีส์ต่างชื่นชมนักแสดงหน้าใหม่คนนี้ เชื่อว่าเขาเป็นนักแสดงโดยกำเนิด แม้แต่นักแสดงร่วมในกองถ่ายก็พูดเป็นเสียงเดียวกันว่า พรสวรรค์และการแสดงของนักแสดงหน้าใหม่คนนี้ทำให้พวกเขาตื่นตาตื่นใจอย่างแท้จริง

นี่ดึงดูดความสนใจของแอนดี้ เขาอดสงสัยไม่ได้ว่านักแสดงหน้าใหม่คนนี้เป็นอย่างไร และมีศักยภาพอะไรบ้าง

อย่างไรก็ตาม ความอยากรู้อยากเห็นแบบนี้ไม่เพียงพอที่จะทำให้แอนดี้ลงมือ คนในวงการมีคำพูดที่ว่า "ฮอลลีวูดสามารถผลิตอัจฉริยะได้วันละร้อยคน แต่ในหนึ่งปีอาจไม่มีแม้แต่ดาราเกิดขึ้นสักคน" ที่นี่ไม่เคยขาดแคลนอัจฉริยะ

ครั้งนี้ แอนดี้มาธุระที่นิวยอร์ก จะพักอยู่ที่นี่สองวัน และจะบินกลับลอสแอนเจลิสในคืนนี้ ก่อนไปถึงสนามบิน เขามีช่องว่างสามชั่วโมงในช่วงบ่าย คิดอีกที เขาตัดสินใจแวะมาที่พายเนียร์วิลเลจ แค่ผ่านมาเท่านั้น

หลังจากพบกัน เรนลีย์ทำให้แอนดี้ประหลาดใจเล็กน้อย ไม่ใช่เพราะรูปลักษณ์ของเขา แต่เป็นเพราะการพูดคุยของเขา ความมั่นคงและอารมณ์ขันที่ไม่สอดคล้องกับวัย แสดงให้เห็นถึงบุคลิกที่น่าทึ่ง วงการฮอลลีวูดที่เต็มไปด้วยชื่อเสียงและผลประโยชน์ไม่ใช่สถานที่ที่ใครก็บุกเข้าไปได้ ทุกย่างก้าวล้วนสร้างขึ้นบนซากกระดูกมากมาย ลักษณะนิสัยแบบนี้ของเรนลีย์หาได้ยากยิ่ง และมีโอกาสสูงที่จะช่วยให้เขาไปได้ไกลกว่า

แน่นอนว่า นี่เป็นเพียง "ความเป็นไปได้" เท่านั้น

"ผมรู้ว่าคุณแสดงใน 'The Pacific' และผมได้ดูการฉายทดสอบภายในด้วย" แอนดี้เอ่ยปาก นี่เป็นคำโกหก เพราะ HBO ยังไม่ได้เปิดการฉายทดสอบในรูปแบบใดๆ

"นั่นเป็นข่าวดี" ดวงตาของเรนลีย์เปล่งประกายด้วยความตื่นเต้น "ผลงานที่เราทุ่มเทมาเจ็ดเดือนออกมาแล้ว ดูเหมือนว่าอีกไม่นานเราจะได้ชมผลงานสำเร็จด้วยตาของเราเอง"

ดวงตาของแอนดี้วาบขึ้นด้วยประกายแวววาว ปฏิกิริยาของเรนลีย์ดูปกติมาก แต่ก็ไม่ปกติ—จุดสำคัญของการสนทนาเมื่อครู่ไม่ควรเป็นความสามารถอันยิ่งใหญ่ของเอเจนต์หรือ? "นี่เป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมมาก เชื่อว่าจะเป็นเหมือน 'Band of Brothers' ที่จะสร้างกระแสชื่นชมอีกครั้ง"

"ฮ่าๆ ผมจะไขว้นิ้วอธิษฐานครับ" คำตอบของเรนลีย์ยังคงเยือกเย็น ไม่ว่าจะชมหรือตำหนิ ซึ่งทำให้แอนดี้ยิ่งครุ่นคิด

สำหรับนักแสดงหน้าใหม่ทุกคน เมื่อได้รับคำเชิญจากเอเจนต์ระดับสูง แม้จะไม่ถึงกับตื่นเต้นดีใจ ก็ไม่ควรสงบนิ่งเช่นนี้ ดังนั้น ปฏิกิริยาที่เรียบเฉยของเรนลีย์ เป็นเพราะเขาไม่เข้าใจตำแหน่งเอเจนต์ของแอนดี้อย่างชัดเจน หรือเพราะเขาไม่เข้าใจความสำคัญของเอเจนต์อย่างถูกต้อง?

มองดูรอยยิ้มอันอบอุ่นของเรนลีย์ แอนดี้คิดว่าทั้งสองความเป็นไปได้นี้ไม่น่าจะใช่ ดังนั้นคงเป็นความเป็นไปได้ที่สาม นั่นคือ เรนลีย์กำลังประเมินสถานการณ์ แต่ที่เรนลีย์มั่นใจเช่นนี้ เป็นเพราะความหยิ่งยโส หรือเพราะความฉลาด?

อย่างไรก็ตาม นี่ไม่สำคัญ เอเจนต์และนักแสดงเป็นกระบวนการเลือกกันทั้งสองฝ่าย ทั้งคู่ต่างหวังที่จะเลือกพันธมิตรที่ดีกว่า เพื่อแสวงหาผลประโยชน์ที่สูงขึ้นร่วมกัน ไม่ว่าจะหยิ่งยโสหรือฉลาด นี่แสดงให้เห็นว่าเรนลีย์เป็นคนฉลาด ซึ่งหมายความว่า ความร่วมมือในอนาคตระหว่างทั้งสองอาจสร้างประกายไฟมากมาย

นักแสดงที่มีเป้าหมาย มีความทะเยอทะยาน มีความเชื่อ มักจะเดินไปได้ไกลกว่าในฮอลลีวูด

"คุณอยากเป็นดาราหรือ?" แอนดี้ถามคำถามคล้ายกันเป็นครั้งที่สอง พยายามสำรวจเพิ่มเติม

เรนลีย์ยิ้มและส่ายหน้า "ไม่" คำตอบนี้ทำให้แววตาของแอนดี้วูบไหวเล็กน้อย ค่อนข้างประหลาดใจ "ผมอยากเป็นนักแสดง"

รอยยิ้มของแอนดี้เบ่งบาน ประเมินตัวเองสูงเกินไป หรือพูดอีกอย่างคือ นักอุดมคติ "นักแสดงระดับสูงที่แท้จริงล้วนเป็นดาราทั้งนั้น"

"แต่ไม่ใช่ดาราทุกคนจะเป็นนักแสดง" เรนลีย์ตอบกลับอย่างต่อเนื่องไม่มีช่องว่าง

แอนดี้ไม่ได้เอ่ยปากทันที แต่หยุดชั่วครู่ และมองดวงตาของเรนลีย์อย่างจริงจัง พยายามเจาะลึกอารมณ์ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังดวงตา เขาเห็นความมั่นใจ ความทรหด และความมุ่งมั่น "ในโลกนี้ มีอัจฉริยะมากมาย แต่ไม่ใช่ทุกคนจะประสบความสำเร็จ เช่นเดียวกัน ในโลกนี้ มีความฝันมากมาย แต่มักจบลงด้วยโศกนาฏกรรม" ในฮอลลีวูด ความฝันเป็นสิ่งที่ถูกที่สุด

"ฮึฮึ" เรนลีย์หัวเราะเบาๆ กางมือทั้งสองข้างและยักไหล่เล็กน้อย "ผมคิดว่า มีแต่เวลาเท่านั้นที่จะรู้คำตอบ ไม่ใช่หรือครับ?"

ไม่มีความโกรธ ไม่มีความกระตือรือร้น ไม่มีความหุนหันพลันแล่น ไม่มีแม้แต่การแก้ตัว คำตอบของเรนลีย์ทำให้แอนดี้ตื่นตาอย่างแท้จริง เขาแสดงรอยยิ้มกว้าง ราวกับพระศรีอาริย์ "ผมไม่สามารถโต้แย้งประเด็นนี้ได้ ใช่ไหม?" หยุดชั่วครู่ แอนดี้เริ่มสำรวจอีกครั้ง "งั้น คุณอยากเป็นนักแสดงแบบไหน? แจ็ค นิคอลสัน? หรือทอม ครูซ?"

คนแรกเป็นนักแสดงที่เป็นตัวแทนของการแสดงที่มีเสน่ห์ที่สุดในอเมริการ่วมสมัย คนหลังเป็นดาราทำเงินที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในประวัติศาสตร์ยุคใหม่ คำถามของแอนดี้มีเป้าหมายชัดเจนมาก

"ผมไม่รู้ 'The Pacific' เป็นเพียงผลงานแรกของผม" คำตอบของเรนลีย์ทำให้แอนดี้ขมวดคิ้วเล็กน้อย เรียบง่ายและซื่อสัตย์ ไม่ได้ทำเป็นรู้ทั้งที่ไม่รู้ ความจริงใจนี้ทำให้ประทับใจลึกซึ้งกว่าภาพลักษณ์ก่อนหน้านี้ "แน่นอน ถ้าเป็นไปได้ ผมหวังว่าจะได้ท้าทายบทบาทที่หลากหลาย ลองความเป็นไปได้ที่แตกต่างกัน" เรนลีย์แสดงรอยยิ้ม "ผมมาจากสำนักการแสดงอังกฤษ"

แอนดี้รู้สึกบรรลุ—คำจำกัดความของนักแสดงตามสำนักอังกฤษคือ: ต้องรับบทบาทที่หลากหลายได้ หนึ่งพันคนหนึ่งพันใบหน้า นักแสดงต้องสามารถรับบทบาทได้ตั้งแต่หนึ่งพันไปจนถึงหนึ่งหมื่นบทบาท นี่คือการแสดง ไม่ใช่การมุ่งเน้นเพียงบทบาทประเภทเดียว หรือมีเพียงบทบาทเฉพาะบางอย่างเท่านั้นที่สามารถแสดงได้อย่างลึกซึ้ง

"นี่ไม่ใช่งานง่ายเลย" แอนดี้อุทานด้วยความรู้สึกทึ่ง ในประโยคสั้นๆ สองประโยค เรนลีย์ให้ข้อมูลที่ทำให้แอนดี้พอใจมาก

เรนลีย์หัวเราะเบาๆ ออกมา ดูผ่อนคลายสบาย "ถ้ามันง่าย ทุกคนก็ทำได้แล้วละครับ"

นี่เป็นการโต้แย้งน้ำเย็นที่แอนดี้สาดเมื่อครู่ ทั้งเจ้าเล่ห์และฉลาด นี่เป็นอีกจุดเด่นหนึ่ง ดวงตาของแอนดี้หรี่ลงเป็นเส้นเล็กๆ เพราะรอยยิ้มสดใส "ผมเริ่มคิดถึงวัยหนุ่มของผมแล้ว" นัยยะคือ เรนลีย์ไม่รู้จักประมาณตัว เพียงแค่อาศัยความกระตือรือร้นและความกระตือรือร้นในวัยหนุ่ม โดยไม่เข้าใจความโหดร้ายของชีวิตจริงเลย

เรนลีย์ตอบด้วยรอยยิ้ม "ดังนั้นคุณไม่ใช่ผม และผมก็ไม่ใช่คุณ"

นี่เป็นการเสียดสีว่าเขาขี้ขลาดเกินไป โลกียะเกินไป และน่าเบื่อเกินไปหรือ? นี่...สนุกจริงๆ สนุกมาก แอนดี้หัวเราะอย่างมีความสุข ยกน้ำอัดลมตรงหน้าขึ้น ดื่มหมดในอึกเดียว แล้วลุกขึ้นยืน ยิ้มและพูดว่า "ถ้าผมไม่อยากพลาดเที่ยวบิน ผมควรไปสนามบินตอนนี้"