บทที่ 34 ดนตรีอิสระ

ทำนองและเนื้อเพลงในส่วนลึกของความทรงจำไม่เคยถูกลืม หลังจากปลุกให้ตื่นขึ้นมาอีกครั้ง มันก็ไหลทะลักออกมาอย่างอิสระ แต่แล้วเรนลีย์ก็ชะงัก เพราะซอฟต์แวร์บันทึกเสียงบนคอมพิวเตอร์ไม่ได้บันทึกอะไรเลย เขาจำเป็นต้องหยุดการเล่นดนตรีชั่วคราว และเริ่มศึกษาซอฟต์แวร์บันทึกเสียงอย่างจริงจัง

บางทีเขาไม่ควรยุ่งยากขนาดนั้น แค่บันทึกวิดีโอและอัปโหลดไปที่ยูทูบเลยจะดีกว่า ทำไมต้องมาบันทึกไฟล์เพลงดิจิทัลที่นี่ด้วย?

แต่นี่ควรเป็นของขวัญ ไม่ใช่การเปิดตัว คิดได้ดังนั้น เรนลีย์จึงเก็บความคิดที่จะขี้เกียจไว้และค้นหาซอฟต์แวร์บันทึกเสียงและเทคนิคการบันทึกเสียงไปด้วย พยายามหาทางอีกครั้ง เมื่อท้องฟ้าเริ่มสว่าง การบันทึกเพลง "คลีโอพัตรา" ที่มีความยาวมากกว่าสามนาทีเล็กน้อยก็เสร็จสมบูรณ์

จริงๆ แล้ว การบันทึกเพลงเป็นเรื่องยุ่งยากมาก เรนลีย์รู้สึกปวดเมื่อยไปทั้งตัว เขาต้องการพักผ่อนสักครู่

เขาออกจากคอมพิวเตอร์ ไปชงกาแฟหนึ่งหม้อในครัว กลิ่นกาแฟหอมกรุ่นช่วยกระตุ้นจิตวิญญาณที่กำลังง่วงงุนของเรนลีย์ อย่างไรก็ตาม เมื่อทำสำเร็จไปแล้วครึ่งหนึ่ง การล้มเลิกกลางคันไม่ใช่ทางเลือกที่ฉลาด เพราะเรนลีย์รู้ว่าหากเขาล้มเลิกตอนนี้ เขาอาจจะล้มเลิกไปเลย และขี้เกียจที่จะทำอีกต่อไป ดังนั้นของขวัญชิ้นนี้ต้องทำให้เสร็จในคราวเดียว

เรนลีย์รินกาแฟแก้วที่สอง คิดสักครู่ แต่สุดท้ายก็ไม่ได้เติมน้ำตาลหรือนม ถือกาแฟกลับไปที่หน้าคอมพิวเตอร์ นึกถึงเว็บไซต์ที่นีลเคยแนะนำ - Song Casa

เมื่อไม่กี่ปีก่อน หากนักดนตรีต้องการปล่อยซิงเกิลหรืออัลบั้ม นี่เป็นเรื่องที่ยากมาก เพราะช่องทางการจัดจำหน่ายล้วนอยู่ในมือของบริษัทเพลงขนาดใหญ่และบริษัทจัดจำหน่ายขนาดใหญ่ ไม่ต้องพูดถึงทรัพยากรในการประชาสัมพันธ์และส่งเสริมการขายที่หายาก

ยกตัวอย่างง่ายๆ อเมริกาเป็นประเทศบนล้อ วิทยุในรถยนต์มีประสิทธิภาพสูงสุดในการประชาสัมพันธ์เพลง แต่เพลงที่สถานีวิทยุต่างๆ เปิดทุกวันล้วนมีข้อตกลงแล้ว แม้กระทั่งรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เช่น รายชื่อเพลง 25 เพลงที่จะเปิดในสัปดาห์นี้ และความถี่ในการเปิดเพลง ทั้งหมดมีข้อกำหนดโดยละเอียด มากกว่าร้อยละ 90 ของรายชื่อเพลงในสถานีวิทยุล้วนอยู่ในมือของบริษัทขนาดใหญ่

นี่เป็นเหตุผลสำคัญที่ทำให้นักดนตรีอิสระแทบจะไม่มีโอกาสก้าวหน้า

แต่ในปัจจุบัน ด้วยรูปแบบใหม่ของดนตรีออนไลน์ ยูทูบและเฟซบุ๊กเป็นวิธีหนึ่ง iTunes และ Spotify เป็นอีกวิธีหนึ่ง แต่ทั้งสองวิธีมีจุดหมายเดียวกัน นั่นคือให้แพลตฟอร์มในการแสดงตัวสำหรับนักดนตรีอิสระ แม้ว่าข้อจำกัดด้านทรัพยากรในการประชาสัมพันธ์และส่งเสริมการขายยังคงจำกัดการพัฒนาของพวกเขา แต่อย่างน้อยก็เปิดหน้าต่างให้พวกเขา นักร้องไอดอลอย่างจัสติน บีเบอร์ (Justin Bieber) ที่ประสบความสำเร็จก็เป็นผลลัพธ์ที่โดดเด่นหลังจากการเปลี่ยนแปลงรูปแบบดนตรีในยุคใหม่

เรนลีย์มีความรู้จำกัดเกี่ยวกับข้อมูลด้านดนตรี แต่หลังจากอ่านข้อตกลงบนเว็บไซต์ Song Casa แล้ว เขาก็รู้สึกเข้าใจมากขึ้น

แม้ว่านักดนตรีอิสระสามารถข้ามขั้นตอนบริษัทจัดจำหน่ายและเผยแพร่เพลงของตนโดยตรงบนเว็บไซต์ออนไลน์อย่าง iTunes หรือ Spotify เพื่อให้ผู้ฟังซื้อและดาวน์โหลด แต่ขั้นตอนนั้นยุ่งยากมาก ไม่เพียงแต่มีข้อกำหนดอย่างละเอียดเกี่ยวกับรูปแบบเพลง ความยาวเพลง คุณภาพการบันทึกเสียง แต่ยังมีข้อกำหนดที่เข้มงวดเกี่ยวกับจำนวนเพลงด้วย — เช่น Apple กำหนดว่านักร้องต้องมีเพลงจดทะเบียนอย่างน้อย 50 เพลงจึงจะสามารถอัปโหลดไปยัง iTunes ได้ ข้อจำกัดเช่นนี้ทำให้นักดนตรีอิสระหลายคนถอดใจ

ไม่ต้องพูดถึงว่า iTunes ก็เป็นบริษัทใหญ่ที่สมชื่อ เงื่อนไขทางกฎหมายที่ซับซ้อนก็ทำให้ปวดหัวพอแล้ว แม้ว่าเรนลีย์จะไม่ได้เรียนกฎหมาย เขาก็รู้ว่าเมื่อบุคคลอิสระปะทะกับบริษัทขนาดใหญ่ แทบจะไม่มีพื้นที่ให้อยู่รอด ผลประโยชน์ของพวกเขาจะถูกบีบให้เหลือน้อยที่สุด และสัญญาของบริษัทขนาดใหญ่ยังมีเงื่อนไขแฝงอีกมากมายที่เอาเปรียบบุคคลอิสระ แน่นอนว่าข้อดีก็คือพวกเขาเป็นบริษัทใหญ่ จึงไม่มีเล่ห์เหลี่ยมใดๆ ทุกอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา!

ในสถานการณ์เช่นนี้ Song Casa จึงมอบแพลตฟอร์มอีกแบบหนึ่งให้กับนักดนตรีอิสระ หรือพูดให้ถูกต้องคือ เป็นความเป็นไปได้อีกรูปแบบหนึ่ง

สำหรับนักดนตรีอิสระส่วนใหญ่ พวกเขาอาจเพียงแค่ต้องการลองดู ดูว่าเพลงของพวกเขาจะประสบความสำเร็จหรือไม่ หรืออาจเพียงแค่ต้องการหาแพลตฟอร์ม ที่จะขายเพลงของตัวเองและดึงดูดความสนใจจากบริษัทเพลงมากขึ้น

ในยุคอินเทอร์เน็ต วิธีการขายตัวเองแบบดั้งเดิมไม่ได้ผลอีกต่อไป เช่น การส่งเทปบันทึกเสียงไปยังบริษัทเพลง การร่วมแสดงในคอนเสิร์ตของนักร้องชื่อดัง หรือการเข้าร่วมการประกวดร้องเพลง "American Idol" แทนที่จะเป็นเช่นนั้น ก็เปลี่ยนเป็นวิดีโอบนยูทูบ เพลงดิจิทัลบน iTunes รูปแบบการใช้อินเทอร์เน็ตเหล่านี้

แน่นอนว่าเมื่อเทียบกับวิดีโอฟรีบนยูทูบแล้ว การขายเพลงออนไลน์ทำเงินได้ดีกว่า จึงน่าดึงดูดใจมากกว่า

Song Casa เป็นเว็บไซต์ที่เกิดขึ้นมาเพื่อตอบสนองความต้องการนี้

มันเป็นผู้ขายเพลงออนไลน์ คล้ายกับบริษัทจัดจำหน่ายแบบดั้งเดิม นักร้องอิสระอัปโหลดเพลงของตนไปยังเว็บไซต์ เผยแพร่ จากนั้นเว็บไซต์จะจัดการแปลงรูปแบบไฟล์ จัดรูปแบบภาพประกอบ และงานจัดระบบอื่นๆ จากนั้นจึงเผยแพร่ไปยังเว็บไซต์ขายเพลงออนไลน์ต่างๆ รวมถึง Amazon, iTunes, Spotify และเว็บไซต์กระแสหลักอื่นๆ ทั้งหมด เพียงอัปโหลดครั้งเดียวก็สามารถดำเนินการได้อย่างง่ายดาย

ไม่เพียงเท่านั้น Song Casa ยังเป็นแพลตฟอร์มการแสดงผลงานที่สำคัญ โปรดิวเซอร์ชั้นนำหรือบริษัทเพลงหลายแห่งมักจะใช้แพลตฟอร์มเช่นนี้เพื่อค้นหานักร้องที่มีศักยภาพ หว่านแหเพื่อค้นหาหน้าใหม่ แม้ว่าหลังจากเข้าสู่ศตวรรษที่ 21 อุตสาหกรรมดนตรีจะถดถอยอย่างเห็นได้ชัด แต่ความต้องการหน้าใหม่ในอุตสาหกรรมไม่เคยลดลง

Song Casa ไม่ใช่บริษัทเดียวที่ให้บริการเผยแพร่เพลง แต่เป็นหนึ่งในบริษัทที่ดำเนินการเป็นระบบและประสบความสำเร็จมากที่สุดในปัจจุบัน

นี่ช่วยประหยัดขั้นตอนที่ยุ่งยากให้กับเรนลีย์ได้มาก ไม่แปลกที่นีลเคยบอกว่า ตอนนี้ทุกอย่างง่ายขึ้น

สร้างบัญชี อัปโหลดเพลง เขียนชื่อเพลงและคำอธิบาย... จากนั้นเรนลีย์ก็พบว่าเขายังต้องอัปโหลดหน้าปกซิงเกิลด้วย — นั่นหมายความว่าเขาต้องออกแบบหน้าปกเองชั่วคราว ซึ่งเป็นเรื่องที่ยุ่งยากสำหรับเรนลีย์มาก

เขาทิ้งตัวลงนอนบนเตียง ผ้าห่มนุ่มนวลช่างสบาย ความง่วงกลับมาอีกครั้ง เรนลีย์แทบจะยอมแพ้ จริงๆ แล้วเขาเหมาะกับการขดตัวอยู่ในผ้าห่มและนอนตื่นสาย การบันทึกเพลง ออกแบบหน้าปก อัปโหลดเพลง ช่างยุ่งยากเหลือเกิน เขายอมใช้เวลาห้าชั่วโมงดูการซ้อมละครออฟ-บรอดเวย์ดีกว่านั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์จัดการกับการบันทึกเสียง

เรนลีย์ถอนหายใจยาว บอกตัวเองว่า: นี่เป็นเพียงงานครั้งเดียว เป็นเพียงของขวัญพิเศษ ดังนั้นเขาควรจะทำให้เสร็จในคราวเดียว

แม้ว่าเรนลีย์จะไม่ได้เกิดใหม่ เขาก็เข้าใจอย่างชัดเจนว่าอุตสาหกรรมดนตรียุคใหม่ไม่ค่อยดีนัก เป็นเช่นนี้ทั่วโลก ไม่ต้องพูดถึงยุคทองในทศวรรษ 70 และ 80 แม้ในทศวรรษ 90 ซึ่งมีการพาณิชย์ที่สมบูรณ์ที่สุด ตลาดดนตรีก็ยังเฟื่องฟู แต่ตอนนี้ ไม่เพียงแต่ยอดขายอัลบั้มจะตกฮวบ แชมป์ยอดขายประจำปีในปัจจุบันอาจไม่สามารถติดอันดับ 10 ของชาร์ตประจำปีเมื่อสิบปีก่อน ตลาดทั้งหมดได้เปลี่ยนจากยุคที่อัลบั้มเป็นราชาไปสู่ยุคของซิงเกิล — ทุกคนขายซิงเกิล และคุณภาพของเพลงก็ลดลงอย่างเห็นได้ชัด

ครั้งหนึ่ง แจ๊ส บลูส์ โซล ป๊อป ร็อค แร็พ คันทรี โฟล์ค... ดนตรีหลากหลายรูปแบบทำให้คนตาลาย ในแต่ละยุคจะมีดนตรีประเภทใดประเภทหนึ่งที่เฟื่องฟู เช่น โฟล์คในยุค 60 ร็อคในยุค 70 และดิสโก้ในยุค 80 แต่นอกเหนือจากนั้น ความหลากหลายของดนตรีประเภทอื่นๆ ก็ให้ความเพลิดเพลินแก่ผู้ฟัง แทบทุกคนสามารถหาเพลงที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวได้

แต่ตอนนี้ อุตสาหกรรมดนตรีกลับแคบลงเรื่อยๆ กลายเป็นโลกของป๊อปและแร็พอย่างสมบูรณ์ ในขณะที่คุณภาพของดนตรีลดลงอย่างชัดเจน ประเภทดนตรีอื่นๆ แทบไม่มีที่ยืน เพลงโฟล์คก็เช่นกัน

ในยุค 60 เพลงโฟล์คเคยเป็นที่นิยมไปทั่วโลก แม้กระทั่งสามารถเปลี่ยนแปลงการเมืองและวัฒนธรรม นักร้องเพลงโฟล์คอย่างบ็อบ ดีแลน (Bob Dylan), เดวิด โบวี, โจน แบเอซ (Joan Baez) ที่จุดประกายการเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิพลเมืองและเปลี่ยนแปลงประวัติศาสตร์ ได้ใช้เพลงของพวกเขาเปลี่ยนโลกจริงๆ

ในปี 2016 บ็อบ ดีแลนได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม ปลุกความอยากรู้อยากเห็นและความสนใจของผู้คนในเพลงโฟล์ค แต่ความจริงก็คือในช่วง 20-30 ปีที่ผ่านมา พื้นที่สำหรับเพลงโฟล์คถูกบีบให้แคบลงอย่างมาก แม้ว่าจะไม่ได้ล้าสมัยเหมือนดิสโก้ แต่ก็ใกล้เคียง ในชาร์ตซิงเกิลและอัลบั้มของบิลบอร์ด (Billboard) แม้แต่ใน 50 อันดับแรกก็ยากที่จะเห็นเพลงโฟล์ค ไม่ต้องพูดถึง 10 อันดับแรก

เรนลีย์เป็นคนที่เกิดใหม่ เขารู้ว่าอนาคตจะเป็นของเพลงอิเล็กทรอนิกส์ สถานการณ์ของเพลงโฟล์คไม่เพียงแต่ไม่ดีขึ้น แต่ยังจมลึกลงไปอีก

ดังนั้น การบันทึกเพลง "คลีโอพัตรา" จึงเป็นเพียงของขวัญสำหรับสแตนลีย์ — เหตุผลที่พายเนียร์วิลเลจสามารถอยู่รอดในแมนฮัตตันที่ที่ดินมีราคาแพง แม้แต่วูดดี้ อัลเลนและนิตยสาร "The New Yorker" ก็ยังชื่นชม เป็นเพราะความจริงใจและความมุ่งมั่นของสแตนลีย์ แจ๊ส ร็อค โฟล์ค บลูกราส ประเภทดนตรีเหล่านี้แทบจะไม่มีที่ยืนอีกต่อไป สแตนลีย์ได้ทุ่มเทชีวิตของเขาเพื่อรักษาสายเลือดนี้ไว้เพียงเล็กน้อย

เรนลีย์ไม่คิดว่าจะมีครั้งต่อไป นี่คือสภาพปัจจุบันของดนตรีอิสระ โหดร้ายและเย็นชา แต่เป็นความจริง

เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ เรนลีย์ก็นั่งตัวตรงอีกครั้ง คิดอย่างจริงจัง ค้นหาในอัลบั้มรูปในคอมพิวเตอร์ และในที่สุดก็พบรูปถ่ายพิเศษ — ประตูของพายเนียร์วิลเลจ ประตูโบราณที่ค่อนข้างเก่า เรียบง่ายและเงียบสงบ แสงแดดยามบ่ายส่องลงมาอย่างสะอาดและบางเบา มีความเรียบง่ายและใสสะอาดเหมือนล้างด้วยน้ำ แต่แฝงไว้ด้วยร่องรอยของประวัติศาสตร์

ทางด้านขวาของตู้โชว์มีป้าย "คลีโอพัตรา" และทางด้านซ้ายมีชื่อ "เรนลีย์ ฮอลล์" ไม่ได้เน้นเป็นพิเศษ ราวกับเป็นส่วนหนึ่งของตู้โชว์มาตั้งแต่ต้น

ด้วยวิธีนี้ หน้าปกซิงเกิลก็เสร็จสมบูรณ์

กลับไปที่ Song Casa เติมข้อมูลทั้งหมดให้ครบถ้วน คลิกอัปโหลด มองดูแถบความคืบหน้าจนถึง 100% เรนลีย์ปิดคอมพิวเตอร์และกลิ้งตัวลงบนเตียง ในที่สุดเขาก็สามารถพักผ่อนได้แล้ว