บทที่ 32 เหมือนเดิมทุกประการ

นิวยอร์กในยามค่ำคืนมีเสน่ห์พิเศษเสมอ เหมือนกับการแสดงระบำแคนแคนยุค 30 บนเวทีบรอดเวย์ในศตวรรษที่ 21 ทั้งการร้องเพลงเฉลิมฉลอง การมองซ้ายมองขวาอย่างมีชีวิตชีวา การดื่มและร้องเพลง บนผืนดินสมัยใหม่กลับบานสะพรั่งด้วยบรรยากาศแห่งความเสื่อมโทรม แม้รู้ว่าเป็นดินแดนแห่งความมืด แม้รู้ว่าเป็นหล่มโคลนแห่งชื่อเสียงและผลประโยชน์ แต่ก็ยังไม่อยากจากไป ได้แต่ปล่อยตัวเอง อยู่ต่ออีกสักพัก แล้วค่อยอยู่ต่ออีกสักพัก

คนเร่ร่อนที่นั่งยองๆ อยู่ตรงทางแยกกำลังพร่ำบ่นสบถ ด่าว่าระบบประกันสุขภาพของรัฐบาลที่โหดร้ายทารุณ ข้างๆ มีชายหญิงที่กำลังรอไฟแดงหัวเราะเฮฮากันเสียงดัง เสื้อสายเดี่ยวบางๆ และถุงน่องตาข่ายเซ็กซี่ดูยั่วยวนเป็นพิเศษท่ามกลางลมหนาวเดือนมีนาคม ไม่ไกลออกไป หญิงสาวคนหนึ่งใช้มือข้างเดียวพยุงตัวกับรถคาดิลแลกที่จอดอยู่ กำลังอาเจียนอย่างบ้าคลั่ง ราวกับจะระบายทุกสิ่งในร่างกายออกมา เพื่อนๆ ที่ยืนห่างไปสองก้าวกำลังปรึกษากันว่าจะไปเที่ยวที่ไหนต่อ บนทางเท้า พนักงานออฟฟิศที่เพิ่งเลิกงานกระชับเสื้อโค้ตให้แน่น เดินอย่างรวดเร็วผ่านถนนที่ทั้งคึกคักและเงียบเหงาในเวลาเดียวกัน...

นานมากแล้ว ช่างนานจริงๆ จากซีกโลกใต้ของออสเตรเลียกลับมายังซีกโลกเหนือของอเมริกาเหนือ ภาพเบื้องหน้าดูเหมือนเปลี่ยนจากสวรรค์เป็นนรกในพริบตา แม้แต่เมลเบิร์นและซิดนีย์ก็ไม่สามารถหาความคล้ายคลึงได้แม้เพียงชั่วขณะ นี่ทำให้เรนลีย์รู้สึกทั้งคุ้นเคยและแปลกหน้าในเวลาเดียวกัน

ไม่ไกลออกไป ป้ายนีออนสีเหลืองมะนาวที่เรียบง่ายของพายเนียร์วิลเลจถูกกลืนไปในสีสันรอบข้าง ประตูไม้สีน้ำตาลเข้มแผ่กลิ่นอายของความเก่าแก่ หนังสือพิมพ์เหลืองซีดในตู้โชว์หน้าประตูยังคงเล่า "ข่าว" จากยุค 20 ของศตวรรษที่แล้ว ดูเหมือนจะขัดกับบรรยากาศของนิวยอร์ก แต่กลับกลมกลืนกับกรีนวิชวิลเลจอย่างน่าประหลาด นี่คือเหตุผลที่ชาวนิวยอร์กเก่าแก่อย่างวูดดี้ อัลเลนต่างหลงใหลพื้นที่นี้อย่างมาก

ที่น่าประหลาดใจคือฝีเท้าของเรนลีย์เริ่มเร่งเร็วขึ้นโดยอัตโนมัติ แม้ว่าเขาจะใช้ชีวิตในเมืองนี้เพียงสามเดือน แต่เขากลับสัมผัสได้ถึงกลิ่นอายของบ้าน บางทีอาจเป็นเพราะอากาศมืดครึ้มที่นี่ทำให้เขานึกถึงลอนดอนที่ฝนตกชุก?

เรนลีย์ผลักประตูไม้หนาที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเปิดออก ห้องต้อนรับที่กั้นด้วยม่านแดงปรากฏตรงหน้า อากาศอุ่นๆ โชยมา "สวัสดีตอนเย็น ยินดีต้อนรับสู่พายเนียร์วิลเลจ" เสียงแหบคุ้นหูของแจนิส แบล็ค พนักงานต้อนรับดังขึ้นทันที

"สวัสดีตอนเย็น หนึ่งคนครับ มีที่ว่างไหม?" เรนลีย์ยิ้ม ลูกค้าประจำที่ชื่อแอนดี้ที่ยืนอยู่ข้างๆ แสดงสีหน้าประหลาดใจ กำลังจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เรนลีย์วางนิ้วที่ริมฝีปากทำท่า "ชู่"

น่าเสียดายที่เล่ห์เหลี่ยมของเรนลีย์ไม่ได้คงอยู่นาน แจนิสเงยหน้าขึ้นแล้วแสดงความประหลาดใจอย่างยิ่ง "เฮ้! ไอ้หนุ่ม! นายกลับมาแล้ว!" แจนิสอายุ 55 ปีแล้ว รูปร่างอวบอ้วน เป็นรูปร่างทรงลูกแพร์แบบผู้หญิงวัยกลางคนอเมริกันทั่วไป หากเป็นไปได้ เธอชอบนั่งอยู่หลังเคาน์เตอร์ต้อนรับ แต่ตอนนี้เธอก้าวเท้าหนักๆ วิ่งออกมาอย่างร่าเริงและกอดเรนลีย์แน่น "พระเยซูคริสต์! นายดูเหมือนชาวบ้านนอกจากออสเตรเลียเลย"

คำล้อเล่นอย่างสนุกสนานทำให้เรนลีย์หัวเราะออกมาดังๆ แจนิสตบหลังเรนลีย์แรงๆ "นายไปนานแค่ไหนแล้วนะ? ฉันจำไม่ได้แล้ว"

"นั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญ ประเด็นคือตอนนี้ผมกลับมาแล้ว ใช่ไหมล่ะ?" คำพูดของเรนลีย์ทำให้แจนิสพยักหน้าอย่างพอใจ ความจริงแล้ว เรนลีย์ทำงานที่นี่เพียงสามเดือน แต่ห่างหายไปกว่าเจ็ดเดือน ถึงกระนั้น ก็ยังรู้สึกได้ชัดถึงรอยประทับที่เขาทิ้งไว้ในบาร์แห่งนี้ ราวกับว่าเขาไม่เคยจากไปเลย

เรนลีย์เลิกม่านแดงขึ้นแล้วเข้าไปในบาร์อีกครั้ง วันนี้เป็นวันพุธ บาร์มีลูกค้าประมาณครึ่งหนึ่ง บนเวที นักร้องหญิงนั่งบนเก้าอี้สูงร้องเพลงแจ๊สอันแผ่วเบา "เฮ้ เรนลีย์ นายกลับมาแล้ว" "นักแสดงใหญ่ ในที่สุดนายก็โผล่มา ฉันเกือบคิดว่านายหายตัวไปแล้ว" "พระเจ้า ชาวพื้นเมืองออสเตรเลียปล่อยตัวประกันกลับมาแล้ว"... ลูกค้าประจำที่นั่งฟังดนตรีต่างทักทายเมื่อเห็นเรนลีย์ เวลาเจ็ดเดือนค่อยๆ สั้นลงและหายไปในทุกย่างก้าว

เมื่อเรนลีย์มาถึงบาร์ นีล ทูเซนชูแก้วเตกีลาขึ้นสูง แล้ววางลงบนโต๊ะเสียงดัง "แปะ" เครื่องดื่มใสกระเซ็นออกมา สะท้อนสีสันมัวเมาของบาร์ "ยินดีต้อนรับกลับ! เป็นไงบ้าง กล้ารับคำท้าไหม? ไปออสเตรเลียครึ่งปีไม่ได้กลายเป็นคนโง่เบื่อเหมือนพวกนั้นใช่ไหม?"

เรนลีย์ไม่ตอบ เขายกแก้วขึ้นสูง หันไปยกแก้วให้ทั่วบาร์ ลูกค้าประจำต่างชูแก้วของตน ส่วนลูกค้าแปลกหน้าก็มองดูฉากนี้อย่างสนใจ บรรยากาศอิสระและเป็นกันเองของพายเนียร์วิลเลจได้รับการถ่ายทอดอย่างมีชีวิตชีวาในขณะนี้ จากนั้นเรนลีย์ก็ยกแก้วขึ้นริมฝีปากและดื่มรวดเดียวหมด แล้วคว่ำแก้วลงบนบาร์อย่างเด็ดขาด

"เก่งมาก!" เสียงเชียร์ดังขึ้นรอบข้าง แล้วทุกคนก็เริ่มดื่มเหล้าในแก้วของตน นักร้องแจ๊สหญิงบนเวทีหันมามองที่บาร์ ได้เห็นเหตุการณ์ที่ไม่คาดคิดนี้

"แล้ว สตีเวน สปีลเบิร์กเป็นยังไงบ้าง?" นีลถามอย่างอยากรู้ ไม่มีความห่างเหินหรือคำทักทายพิเศษ ราวกับว่าเมื่อคืนพวกเขายังยืนอยู่ที่บาร์ทำงานและคุยกันไป

เรนลีย์ยักไหล่ "ไอ้บ้า?" คำตรงไปตรงมานั้นทำให้นีลพยักหน้าอย่างจริงจัง พลางเสริมว่า "ฉันรู้แล้ว"

แน่นอนว่านี่เป็นเพียงมุกตลก สตีเวนและทอม แฮงค์สอยู่ที่กองถ่ายในออสเตรเลียประมาณหนึ่งเดือนครึ่ง พวกเขาประชุมกับโปรดิวเซอร์ ผู้กำกับ นักเขียน และช่างภาพเกือบทุกวัน เพื่อให้แน่ใจว่าการถ่ายทำซีรีส์อยู่ในทิศทางที่ถูกต้อง แม้แต่เมื่อมาที่กองถ่าย พวกเขาก็มักจะอยู่หลังจอมอนิเตอร์ ทุ่มเทให้กับงานอย่างเต็มที่

เรนลีย์ในฐานะนักแสดงมีโอกาสติดต่อกับสตีเวนและทอมซึ่งเป็นโปรดิวเซอร์อย่างจำกัด ไม่ต้องพูดถึงโอกาสในการสนทนา นี่ทำให้เรนลีย์เข้าใจเบื้องต้นเกี่ยวกับตำแหน่งของโปรดิวเซอร์ ผู้กำกับ และนักแสดง

ขณะที่พวกเขากำลังพูดคุยกัน ลูกค้าคนหนึ่งเข้ามาสั่งเบียร์แปดแก้ว นีลรีบเปิดก๊อกน้ำข้างๆ เริ่มรินเบียร์ วางแก้วหนึ่งต่อหนึ่งบนบาร์ เขาเชิดคางมองเรนลีย์ "รออะไรอยู่ นำไปเสิร์ฟให้ลูกค้าสิ" ท่าทางนั้นเหมือนกับเมื่อเจ็ดเดือนก่อนไม่มีผิด ไม่เปลี่ยนแปลงเลย

เรนลีย์วางกระเป๋าเป้ไว้หลังบาร์ — เขาเพิ่งลงจากเครื่องบิน ยังไม่ได้กลับบ้าน มาที่บาร์โดยตรง "ไอ้โง่ เมื่อไหร่นายเคยเห็นฉันถือสี่แก้วต่อครั้งบ้าง? ฉันไม่ใช่เด็กผู้หญิงนะ" ไม่มีอาการเจ็ทแล็ก เรนลีย์กลับสู่สภาวะเดิมอย่างรวดเร็ว

เมื่อเบียร์ทั้งแปดแก้วพร้อมแล้ว เรนลีย์ขยับนิ้วสักครู่ แล้วกางนิ้วยาวๆ ของเขา มือละสี่แก้ว จับแก้วเบียร์ทั้งหมดอย่างมั่นคง หมุนตัวและยกสูงขึ้น "ระวังแอลกอฮอล์! ระวังแอลกอฮอล์!" เขาตะโกนขณะเดินไปอย่างรวดเร็ว

หลังจากเสิร์ฟเบียร์เรียบร้อย เรนลีย์ก็ทักทายพนักงานเสิร์ฟคนอื่นๆ ในบาร์ เมื่อกลับมาที่บาร์อีกครั้ง เขาเห็นสแตนลีย์ ชาร์ลสันที่ยิ้มกว้างจากระยะไกล รอยยิ้มอบอุ่นเหมือนพ่อ ยืนอยู่กับที่ รอลูกที่กลับบ้าน เรนลีย์เดินเร็วๆ ไปหา ชนไหล่สแตนลีย์แรงๆ "เฮ้ เพื่อนเก่า ผมมาสมัครงานต่างหาก ไม่ทราบว่าที่นี่ยังขาดพนักงานเสิร์ฟอยู่ไหม?"

การถ่ายทำ "The Pacific" เสร็จสิ้นแล้ว ค่าตัวก็ทยอยเข้าบัญชี แต่เรนลีย์รู้ดีว่าเงินนี้เป็นเพียงเงินตั้งต้นเท่านั้น เพื่อเตรียมรับช่วงประชาสัมพันธ์ที่กำลังจะมาถึง ซึ่งจะเป็นค่าใช้จ่ายมหาศาลและเป็นการลงทุนสำหรับอนาคต ดังนั้น ก่อนที่จะหางานถัดไปได้ เขายังคงต้องกลับมาใช้ชีวิตแบบเดิม บางอย่างเปลี่ยนไป บางอย่างไม่เปลี่ยนแปลง

"คุณได้รับการคัดเลือกแล้ว!" สแตนลีย์แกว่งนิ้วชี้ที่อวบอ้วนเท่าไส้กรอก ยิ้มพลางพูด

เรนลีย์อดยิ้มไม่ได้ แม้ว่าเขาจะมีความสัมพันธ์ที่ดีกับสแตนลีย์ แต่พายเนียร์วิลเลจไม่ใช่องค์กรการกุศล หลังจากหายไปเจ็ดเดือน ย่อมมีการเปลี่ยนแปลงหลายอย่าง ไม่คาดคิดว่าเพียงแค่โผล่หน้ามาวันนี้ เรนลีย์ก็รู้สึกถึงความคุ้นเคยและความอบอุ่นเหมือนเดิม

ชีวิตแบบนี้ ไม่ใช่ว่ามันน่าตื่นเต้นกว่าตารางเวลาที่เคร่งครัดนับเป็นนาทีเป็นวินาทีถึงสิบเท่า ร้อยเท่าหรือ?

"อ้อ ใช่แล้ว" เรนลีย์นึกขึ้นได้ถึงเรื่องสำคัญ "นีล เอากระเป๋าให้ฉันหน่อย" หลังจากรับกระเป๋าจากนีล เรนลีย์ก็หยิบกำไลข้อมือที่ถักจากหนังออกมามากมาย วางบนบาร์ "พวกนี้เป็นกำไลที่ผมเรียนรู้การถักทอจากชาวพื้นเมืองออสเตรเลีย" เรนลีย์แกว่งข้อมือขวาที่มีกำไลสีน้ำเงินและแดงพันอยู่หลายเส้น "แต่ละเส้นมีความหมายที่ต่างกัน" เรนลีย์เลือกเส้นหนึ่งออกมาให้สแตนลีย์ "เส้นนี้เป็นพรสำหรับสุขภาพที่ดี"

สแตนลีย์รับมา "อา คุณทำให้ผมดูเหมือนพวกหนุ่มๆ ที่ถือบอร์ดโต้คลื่นวิ่งไปตามชายหาดเลย" คำล้อเล่นนั้นทำให้เรนลีย์หัวเราะดังลั่น

นีลไม่สุภาพกว่า เขาเลือกกำไลสี่ห้าเส้นและผูกเข้ากับข้อมือโดยตรง "โอ้โห นี่เป็นวิธีที่นายใช้หลอกสาวๆ ที่ไร้เดียงสาหรือไง?"

"นายรู้นี่ว่าแม้ไม่มีพวกนี้ ฉันก็หาคู่เดทได้อย่างง่ายดาย" คำตอบอันมั่นใจของเรนลีย์ทำให้นีลอึ้งไป แล้วกลอกตา ตัดสินใจที่จะเพิกเฉยต่อคนที่มีรอยยิ้มสดใสตรงหน้านี้ "สแตนลีย์ คุณไม่จำเป็นต้องใส่มัน นี่เป็นเพียงคำอวยพร มันไม่เข้ากับสูทของคุณหรอก คุณเอาไปแขวนที่กระจกโต๊ะแต่งตัวที่บ้านก็พอแล้ว"

แต่สแตนลีย์ก็ยังผูกกำไลขึ้น ยิ้มและตบอกเรนลีย์ "ฉันชอบของขวัญชิ้นนี้มาก ฉันอายุ 65 แล้ว คำอวยพรบางอย่างสำคัญมากสำหรับฉัน" นี่ทำให้ทั้งเรนลีย์และนีลต่างหัวเราะ "แต่นายรู้ไหม เมื่อเทียบกับของขวัญชิ้นนี้ ฉันชอบของขวัญอีกอย่างหนึ่งมากกว่า"

เรนลีย์อึ้งไปครู่หนึ่ง แล้วเห็นสายตาของสแตนลีย์มองไปที่เวที นักร้องแจ๊สคนเมื่อครู่จบการแสดงไปแล้ว "เมื่อกี้เป็นการแสดงสุดท้ายของคืนนี้ แต่ฉันคิดว่าคืนนี้เป็นช่วงเวลาที่ดีสำหรับการแสดงพิเศษ"

เรนลีย์ยิ้มที่มุมปาก ยักไหล่อย่างจำนน "งั้นงานของผมเริ่มตั้งแต่คืนนี้เลยใช่ไหม?"