บทที่ 29 ความว่างเปล่า

การอยู่ในกองถ่ายเป็นเวลานาน การรอคอยยาวนานเกินไป พวกเขาไม่มีกิจกรรมสันทนาการอื่น กีตาร์ที่เจมส์นำมาเป็นตัวเลือกเดียว อย่างไรก็ตาม ในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมา แทบทุกคนได้แสดงฝีมือแล้ว แต่เรนลีย์เพียงแค่ดูอยู่ข้างๆ ไม่ได้มีส่วนร่วมด้วยตัวเอง รามีคิดว่าเรนลีย์ไม่รู้วิธีเล่นกีตาร์เลย

เรนลีย์ยักไหล่เบาๆ "แค่เล่นๆ ฆ่าเวลาเท่านั้นเอง"

กอดกีตาร์ไว้ในอ้อมแขน เรนลีย์ปรับท่านั่งเล็กน้อย หาท่าที่สบายกว่า จากนั้นมือขวาก็เริ่มดีดสายกีตาร์เบาๆ ทีละสาย ทีละสาย ไม่มีทำนองพิเศษ เขาเพียงแค่ชอบเสียงของโน้ตที่แตกต่างกัน

ตอนเด็กเรียนเปียโน ใช้หูเพื่อระบุระดับเสียงที่แตกต่างกัน นี่เป็นพื้นฐาน บทเรียนเหล่านั้นไม่เพียงน่าเบื่อ แต่ยังต้องใช้พรสวรรค์ สำหรับเด็กแล้วเป็นเหมือนข้อจำกัด หรือแม้กระทั่งการทรมาน ชีวิตขุนนางที่หรูหราหรือเด็กอัจฉริยะ เบื้องหลังเป็นความพยายามและความทุ่มเทที่คนธรรมดาไม่อาจจินตนาการได้ แต่โชคดีที่สำหรับเรนลีย์ที่ใช้ชีวิตสองชาติ เขาชอบเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ มาก ชีวิตวัยเด็กที่เคร่งครัดและเงียบเหงากลับกลายเป็นความเพลิดเพลิน

ดนตรีเป็นสิ่งมหัศจรรย์จริงๆ มันแตกต่างจากการแสดงอย่างสิ้นเชิง เพียงแค่อาศัยโน้ตที่มีจำกัด ผ่านการจัดวางที่แตกต่างกัน สามารถตีความอารมณ์ ความหมาย และเรื่องราวที่แตกต่างกันได้ ที่น่าสนใจยิ่งกว่าคือ ทำนองเดียวกัน ในสถานที่ต่างกัน ในหูผู้ฟังต่างกัน ก็จะให้ความหมายที่แตกต่างกันไป

สายกีตาร์แข็งๆ ใต้ปลายนิ้วกระตุ้นหนังด้านบางๆ ที่ปลายนิ้ว โน้ตใสกระจ่างกระโดดไปมาในแสงจันทร์ สำรวจมิติต่างๆ ของโลกในความมืด เรนลีย์พยายามหาสะพานระหว่างเขากับยูจีน พยายามนึกถึงการใคร่ครวญและความสะท้อนของฉากบ่ายวันนี้ พยายามหาคำตอบเกี่ยวกับสงคราม เกี่ยวกับศรัทธา เกี่ยวกับชีวิต

ตอนแรกเป็นเพียงโน้ตกระจัดกระจาย ไม่เป็นระบบ แต่ค่อยๆ โน้ตเชื่อมต่อกันเป็นสาย ไพเราะและเงียบสงบ ผ่อนคลายและสงบ แต่ในทำนองกลับเต็มไปด้วยความเหงาและความโดดเดี่ยวเล็กๆ ราวกับมองเห็นทุ่งน้ำแข็งที่ไกลสุดลูกหูลูกตา กว้างใหญ่ ไม่เห็นสีอื่นแม้แต่นิดเดียว แม้แต่สีดำและสีเขียวก็ถูกกลืนโดยสีขาวที่ไร้ขอบเขต พื้นดินและท้องฟ้าดูเหมือนจะแยกไม่ออก มองไม่เห็นเส้นขอบฟ้า โลกทั้งใบรวมเป็นหนึ่งเดียว เหลือเพียงสีขาวไม่มีที่สิ้นสุด

ตัวเองที่อยู่ในนั้นช่างเล็กนิด เหมือนเม็ดฝุ่นในโลกใบใหญ่ ยืนอยู่ที่เดิมคนเดียว ถูกกลืนโดยความโดดเดี่ยวที่ถาโถม ความหนาวเย็นที่ซึมเข้ากระดูกค่อยๆ ทำให้ความอึกทึกทั้งหมดสงบลง ดูเหมือนแม้แต่การหายใจก็หมดความหมาย อดไม่ได้ที่จะหลับตาลง รู้สึกถึงความสงบที่ลึกซึ้งนั้น เหมือนกระโดดลงทะเล หลังจากยอมแพ้การดิ้นรน ค่อยๆ จมลง ช่วงเวลาที่เงียบที่สุด มืดที่สุด งดงามจนมึนเมา

รามีอ้าปาก อยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่กลัวจะทำลายความสงบงดงามนี้ สายตาตกลงบนนิ้วเรียวยาวของเรนลีย์ ยากจะจินตนาการว่า เพียงแค่หนึ่งนาทีก่อนหน้านี้ กีตาร์ตัวนั้นยังอยู่ในมือของเขา เล่นเพลงป๊อปที่แตกกระจาย แต่ตอนนี้กลับเปล่งประกายมีชีวิตชีวา เพียงแค่ปลายนิ้วปะทะกับสายกีตาร์ กลับสร้างทำนองที่สมบูรณ์แบบเช่นนี้

"นี่เป็นเพลงอะไร?" เสียงข้างๆ ทำลายความเงียบนี้ ทุกคนที่นั่งอยู่รอบๆ มองไปที่แหล่งที่มาของเสียง ส่งสายตาโกรธเคือง ราวกับตำหนิความไม่รู้จักกาลเทศะของอีกฝ่าย คาร์ลถูกสายตามากมายโจมตี ถือขวดเบียร์ไม่รู้จะทำอย่างไร ได้แต่ยักไหล่ "ผมไม่เคยได้ยินเพลงนี้มาก่อน ผมแค่สงสัยว่า ถ้ามีเนื้อร้อง มันจะเป็นอย่างไร"

แม้จะเป็นผู้กำกับ แต่คาร์ลก็เคยรับบทเล็กๆ น้อยๆ ในละครโทรทัศน์หลายเรื่อง ดังนั้นความสัมพันธ์ระหว่างเขากับนักแสดงจึงค่อนข้างใกล้ชิด เมื่อได้ยินคำถามของคาร์ล ทุกคนก็หันไปมองเรนลีย์ เพราะนี่เป็นคำถามที่ทุกคนสงสัย ทำนองที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนนี้ จับหูทุกคนได้อย่างง่ายดาย

มุมปากของเรนลีย์ยกขึ้นเป็นโค้งเล็กๆ รอยยิ้มบางๆ นั้นมีความอบอุ่นเล็กน้อย เปล่งประกายอ่อนๆ ในความมืดและหนักแน่นของค่ำคืน ขอบคิ้วมีแสงสีเหลืองนวลเคลือบ ค่อยๆ วาดโครงคิ้วและตาที่โล่ง สงบและงดงาม

ก้มหน้าลงเล็กน้อย ดูสายกีตาร์ที่สั่นเบาๆ ใต้ปลายนิ้วในแสงดาวเต็มฟ้า ทำนองค่อยๆ ไหลในความคิด ราวกับได้ยินเสียงลมที่หวีดหวิวบนทุ่งน้ำแข็งอันเงียบสงบ จากนั้นเรนลีย์ก็เริ่มร้องเพลงเบาๆ "ค่ำคืนเป็นเพียงความเงียบและความว่างเปล่าใช่ไหม?"

แค่เริ่มต้น แขนของรามีก็มีขนลุกซู่ เสียงอันไพเราะและแผ่วเบานั้นดีดสายใจของเขาเบาๆ ทำให้เขาสะท้านเล็กน้อย

"ครั้งหนึ่งมีเรือลำเล็ก ตอนนี้ล่องไปไกล เธอเคยหนีจากข่าวลือและภาพลวงตาหรือเปล่า ความจริงในเงาของคำโกหกไม่จริงอีกต่อไป หยิบดาบและโล่ของเธอเตรียมสู้"

คำที่เป็นเหมือนบทกวี โปร่งใสและงดงามชนกันระหว่างทำนอง สร้างแสงที่ตาพร่า จริงและอบอุ่นสัมผัสส่วนลึกของหัวใจรามี ช้าๆ อากาศเย็นล้อมรอบเขา แยกเขาออกมา ราวกับคนอื่นไม่มีอยู่ ไม่มีความหมาย โลกทั้งใบเหลือเขาคนเดียว มีเพียงเสียงไพเราะข้างหูที่กำลังร้องเพลง

"ค่ำคืนเป็นเพียงความจำเจและความว่างเปล่าใช่ไหม? ครั้งหนึ่งมีหลุมศพ ตอนนี้ลืมไปแล้วว่าอยู่ที่ไหน ครุ่นคิดสักครู่ฉันเริ่มสวดมนต์ คำสาบานที่แตกสลายกลายเป็นกับดัก ความจริงใจไร้ประโยชน์"

คำโกหกกับความจริง ความไว้วางใจกับการทรยศ คำสาบานกับการจากลา การเกิดกับความตาย...ไม่เกี่ยวกับความจริงใจหรือไม่ พวกมันเป็นสองด้านของเหรียญเดียวกัน พึ่งพาอาศัยกันตลอดกาล ระหว่างภาพลวงตาของความเพ้อฝันและความจริงทำให้คนแยกไม่ออก เหมือนการเดินเรือในทะเลตอนกลางคืน เดินหน้าอย่างเงียบๆ คลำหา พยายามหาประภาคารเพื่อนำทาง แต่สะดุดชนภูเขาน้ำแข็ง บาดเจ็บทั่วร่าง บาดแผลเต็มตัว สุดท้าย ลืมว่าตัวเองอยู่ที่ไหน

"ค่ำคืนเป็นเพียงพรและความว่างเปล่าใช่ไหม? ครั้งหนึ่งมีทองคำบางอย่าง ตอนนี้กระจัดกระจายไปทั่ว ศรัทธาเมื่อไหร่จะเงยหน้า โอ้ พระเจ้าของฉัน โปรดบอกฉัน ทำไมมอบพลังสูงสุดให้ศรัทธา"

หลับตาลง น้ำตาร้อนเปียกแก้มเย็น ตามรอยพระบาทของพระเจ้า ทำตามคำชี้นำของศรัทธา เดินหน้าอย่างแน่วแน่ สะดุดล้มตลอดเส้นทางที่เต็มไปด้วยหนามแต่ไม่เคยเสียใจ แต่เมื่อเห็นโลกที่บาดเจ็บ เต็มไปด้วยศพ หนาวเย็น กลับเริ่มงุนงง ความทรงจำในอดีต เพื่อนในอดีต ความกระตือรือร้นในอดีต ความยืนหยัดในอดีต...ศรัทธาในอดีต กระจัดกระจายไปทั่ว

รามีก็เริ่มร้องไห้โดยไม่อาจควบคุมตัวเองได้ เขาเข้าใจการร้องของหัวใจเรนลีย์ในที่สุด เสียงร้องที่ไร้เสียงนั้น มาจากยูจีน และยิ่งมาจากเสียงร้องขอความช่วยเหลือจากส่วนลึกของจิตวิญญาณเขาเอง ในสงครามที่ไม่มีชัยชนะ ไม่มีเป้าหมาย และไม่มีความยุติธรรมนี้ ทุกสิ่งที่พวกเขาเคยเชื่อมั่นอย่างแน่วแน่ก็พังทลายลง มองมือที่เปื้อนเลือด ลากเท้าที่หนักอึ้งไป แต่ไม่รู้ว่าตัวเองควรไปที่ไหน และจะไปถึงที่ไหน

"ค่ำคืนเป็นเพียงความเงียบและความว่างเปล่าใช่ไหม?"

ฟังสิ นั่นคือเสียงกระซิบจากส่วนลึกของจิตวิญญาณ ค่ำคืนเป็นเพียงความเงียบและความว่างเปล่าใช่ไหม? สงครามเป็นเพียงความตายและความว่างเปล่าใช่ไหม? ศรัทธาเป็นเพียงการหลอกตัวเองและความว่างเปล่าใช่ไหม? การยืนหยัดเป็นเพียงการต่อสู้คนเดียวและความว่างเปล่าใช่ไหม? โลกเป็นเพียงตัวเองและความว่างเปล่าใช่ไหม?

ความโดดเดี่ยวที่ไร้ขอบเขต ไม่มีที่สิ้นสุดนั้น แทรกซึมทุกโน้ต ทำให้รามีไม่อาจถอนตัวได้ ลืมตาขึ้น ดาวเต็มฟ้าดูเหมือนกำลังเต้นรำ ตกลงมาพร้อมทำนองที่เย็นและนุ่มนวล เหมือนน้ำตกที่จุดระเบิดพลังของทั้งค่ำคืน ความโดดเดี่ยวในความอึกทึกลากข้อเท้าของเขา ตกลง ตกลง ตกลงเรื่อยๆ ลงไปในเหวที่ไร้ก้น ไม่มีจุดสิ้นสุด

"ครั้งหนึ่งมีสมบัติอย่างหนึ่ง ตอนนี้ไม่มีข่าวคราว เธอเคยหนีจากข่าวลือและภาพลวงตาหรือเปล่า ใช่ แม้ในความงดงามก็มีความเน่าเปื่อยเล็กน้อย หยิบดาบและโล่ของเธอเตรียมสู้"

ส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณดูเหมือนจะหล่นหายไป หล่นหายไปที่สนามรบตลอดกาล หล่นหายไปบนผืนดินที่ชุ่มเลือดตลอดกาล หล่นหายไปในโลกที่เต็มไปด้วยความตายตลอดกาล

หันหน้าไป รามีเข้าใจความหมายของการแสดงของเรนลีย์บ่ายวันนี้อย่างแท้จริง นั่นเป็นการอำลา อำลาอย่างอ่อนโยน ยูจีนทิ้งเศษเสี้ยวของจิตวิญญาณส่วนหนึ่งไว้ที่นี่ตลอดกาล คู่กับการหลับใหลยาวนานของผู้หญิงคนนั้น เขาไม่มีวันสมบูรณ์ได้อีก แม้จะรอดชีวิตจากสนามรบ แม้จะหนีจากมือของโรคภัย แต่ยูจีนก็ไม่มีวันเป็นยูจีนคนเดิมอีกต่อไป

"ใช่ แม้ในความงดงามก็มีความเน่าเปื่อยเล็กน้อย หยิบดาบและโล่ของเธอเตรียมสู้"

"เออร์เนสต์ เฮมิงเวย์ (Ernest Hemingway) เคยพูดว่า โลกนี้งดงามและคุ้มค่าแก่การต่อสู้ ฉันเชื่อแค่ครึ่งหลัง" บทนี้มาจากภาพยนตร์คลาสสิกเรื่อง "Seven Sins" ในหัวของเรนลีย์นึกถึงประโยคนี้ทันที บางที นี่อาจเป็นแรงผลักดันให้ยูจีนมีชีวิตอยู่ต่อไป ขณะเดียวกันก็เป็นแรงผลักดันให้ยูจีนหลุดพ้นจากฝันร้าย

ยูจีนอาจเหมือนทิม ที่แม้จะใช้ชีวิตทั้งชีวิตก็ไม่เข้าใจว่าสงครามคืออะไรกันแน่ หรือแม้แต่ไม่เข้าใจว่าศรัทธาคืออะไรกันแน่ แต่พวกเขาก็ยังต่อสู้เพื่อมัน แม้จะมองไม่เห็นจุดสิ้นสุด

นิ้วของเรนลีย์หยุดลง ปล่อยให้เสียงก้องกังวานเบาๆ ในอากาศ เพลิดเพลินกับความเงียบชั่วขณะนี้ ราวกับได้ยินเสียงกระซิบของลมและเสียงหัวเราะของลำธารอย่างชัดเจน แม้แต่ความซุกซนของดวงดาวก็ชัดเจน ช่วงเวลาเช่นนี้ บริสุทธิ์และงดงาม

เช็ดน้ำตาที่แก้มอย่างเก้อเขิน แต่รามีไม่รู้สึกอายเลย เพราะเขาไม่ได้อยู่คนเดียว ใบหน้าที่เขินอายข้างๆ ยังแย่กว่าเขาอีก แม้แต่คาร์ลที่ยืนอยู่ข้างๆ ก็หันหลังไป นี่เป็นครั้งที่สองในวันนี้

"เรนลีย์ เพลงเมื่อกี้ชื่ออะไรหรอ?" รามีอดไม่ได้ที่จะลดเสียงลง เหมือนขนนกตกลงมา

"'ความว่างเปล่า (Was There Nothing)?'" เรนลีย์คิดสักครู่ แล้วบอกชื่อออกมา

แต่เนื่องจากท้ายประโยคเป็นเครื่องหมายคำถาม รามีจึงงุนงงเล็กน้อย ยืนยันอีกครั้ง "'ความว่างเปล่า'?"

เรนลีย์พยักหน้า ตอบรับอย่างมั่นใจ "'ความว่างเปล่า?'"

หมายเหตุ: ความว่างเปล่า (Was There Nothing - Asgeir)