บทที่ 28 ความจริงในความเพ้อฝัน

รามียืนอยู่หลังจอมอนิเตอร์ มองเงาหลังที่สงบเรียบร้อยของเรนลีย์ แสงแดดดูเหมือนจะช้าลง ตกลงบนไหล่อย่างเบาและนุ่มนวล เบาๆ ปัดความเศร้าและความสูญเสียเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างคิ้ว เงียบๆ ยังคงอยู่ที่เดิมแบบนั้น เสียงทรายที่ตกในนาฬิกาทรายลอยวนเวียนอยู่ข้างหู แม้แต่เสียงลมก็กลายเป็นอ่อนโยน กลัวว่าจะทำลายความสงบชั่วขณะนี้

ความเศร้าที่ยากจะระงับพุ่งเข้ามาอย่างรุนแรง โดยไม่ทันตั้งตัว ดวงตาของรามีก็เต็มไปด้วยน้ำตา เขาก้มหน้าลงอย่างเก้อเขิน พยายามเช็ดน้ำตาร้อนๆ แต่น้ำตาที่ไหลลงมาไม่หยุดนั้นหยุดไม่ได้เลย ความเหงาที่ซ่อนอยู่ในดวงตาของเรนลีย์นั้นกลับรุนแรงราวกับฟ้าถล่มดินทลาย กระแทกจุดอ่อนในส่วนลึกของหัวใจรามีอย่างแรง แทบจะหายใจไม่ออก

ไม่เพียงแค่รามี ดารินยืนอยู่ในฝูงชน สายตาตกลงบนร่างของเรนลีย์อย่างลึกซึ้ง

ตอนนี้เรนลีย์ดูเหมือนคนที่เพิ่งถูกลากขึ้นมาจากโคลนตม ทั่วร่างส่งกลิ่นเหม็น เลือดและโคลนบนใบหน้าแทบทำให้ไม่สามารถแยกแยะเส้นของใบหน้าได้ เห็นเพียงดวงตาลึกซึ้งคู่นั้นราง ๆ แสงหม่นคล้ายระลอกคลื่นในดวงตา งุนงง สับสน เศร้า เฉยชา เงียบสงัดเทียบเท่าความเงียบของค่ำคืน แต่กลับดูดซับความอบอุ่นของแสงอาทิตย์เหมือนหลุมดำ อย่างเงียบงัน กลับปลดปล่อยพลังงานมหาศาลเหมือนคลื่นยักษ์ กระแทกจิตวิญญาณของดารินอย่างรุนแรง โหดร้าย และตรงไปตรงมา

ดารินไม่ชอบเรนลีย์ ไม่มีเหตุผล เขาบอกตัวเอง ไม่ใช่เพราะในวันแรกของการถ่ายทำเขาตั้งใจข่มเรนลีย์ แต่ผลกลับเป็นว่าโดนตบหน้ากลับ เขาแค่ไม่ชอบความมั่นใจที่เข้มแข็งและความใจเย็นที่สงบของเรนลีย์ มือใหม่ที่เพิ่งเริ่มต้นไม่ควรหางม้วนอยู่ใต้ขาหรอกหรือ?

แต่ดารินก็ปฏิเสธไม่ได้ว่า ในช่วงเวลานี้ ในช่วงเวลาที่น่าอัศจรรย์นี้ พลังงานที่แผ่ออกจากเรนลีย์ตีความแนวคิดและสาระสำคัญของ "The Pacific" อย่างถึงแก่น การรอดชีวิตที่ได้มาหลังจากมือเปื้อนเลือด เป็นความโชคดีหรือการทรมานกันแน่? จิตวิญญาณที่แตกสลายหลังผ่านสงครามเหลืออะไรบ้าง ศรัทธา ความหวัง ความอดทน ความดี หรือไม่เหลืออะไรเลย? ทุกสิ่งทุกอย่าง ช่างโหดร้าย ช่างยิ่งใหญ่ ช่างจริงแท้ แต่ก็ช่างละเอียดอ่อน

ดารินสามารถปฏิเสธต่อไปได้ เขาสามารถหลอกทุกคน แต่ไม่สามารถหลอกตัวเองได้ เงยหน้าดูคนอื่นๆ ในกองถ่ายรอบข้าง ทุกคนกลั้นหายใจ จดจ่อ จริงจัง ทุ่มเท มองเรนลีย์ตรงหน้า แม้ว่าฉากนี้จะถ่ายเสร็จแล้ว แต่ไม่มีใครส่งเสียงใดๆ กลัวเสียงหายใจของตัวเองจะทำลายความสงบชั่วขณะนี้ ความรู้สึกระมัดระวังนั้นเต้นรำอยู่บนหัวใจที่เปราะบาง เบ่งบานเป็นดอกฝิ่นสีแดงสดขนาดใหญ่ เศร้างดงามและเศร้าโศก

นี่ไม่ใช่การแสดงอีกต่อไป เรนลีย์ดึงความเพ้อฝันในกล้องออกมานอกกล้อง กลายเป็นความจริง ทำให้ทุกคนรู้สึกเห็นอกเห็นใจอย่างแท้จริงและจมอยู่ในห้วงความคิด พลังอันยิ่งใหญ่นั้นทะลุผ่านขอบเขตของความเพ้อฝันและความจริง ทำลายเวลาต่างมิติ ก่อให้เกิดพายุความคิด

คาร์ล แฟรงกลิน (Carl Franklin) เม้มริมฝีปากแห้งของเขา แม้ว่าเดวิดจะชมเชยเรนลีย์ไม่หยุดต่อหน้าเขา แม้ว่าทอม แฮงค์สและสตีเวน สปีลเบิร์กจะเลือกเรนลีย์ให้แสดงเป็นยูจีน เขาก็ยังปฏิเสธที่จะเชื่อในความสามารถของมือใหม่ - มือใหม่ก็คือมือใหม่ แม้จะมีพรสวรรค์ แต่ความลึกและความหนาของการแสดงที่มือใหม่สามารถแสดงออกมาก็ยังคงมีขีดจำกัด แต่วันนี้ เขารู้ว่าตัวเองผิด

หายใจลึกๆ คาร์ลมองซ้ายขวาดูทีมงานคนอื่นๆ รอบข้าง เขาเข้าใจว่าการกระทำของเขาจะทำลายความเงียบชั่วขณะนี้อย่างโหดร้าย แต่เขาก็ต้องทำแบบนี้ เพราะนี่คือหน้าที่ของเขาในฐานะผู้กำกับ "คัท!" คาร์ลตะโกน

เกือบจะในเวลาเดียวกัน ทุกคนก็มองไปทางอื่น หรือมองขึ้น หรือมองลง หรือมองออกไปข้างนอก ราวกับว่าลมพัดฝุ่นมา ทุกคนมีฝุ่นในตา ต่างยกมือขึ้นมาขยี้ตาเพื่อเอาเศษทรายออกจากเปลือกตา

คาร์ลไอเบาๆ สองครั้ง ปิดบังความผิดหวังที่วูบผ่านในใจ "ดีมาก ฉากนี้ไม่มีปัญหา ฉากต่อไป!"

แต่รามีกลับก้าวขึ้นมาทันที กล้าจับแขนของคาร์ลอย่างไม่กลัวเกรง "ผู้กำกับครับ ขอพัก 10 นาทีได้ไหมครับ" คาร์ลมองรามีอย่างงุนงง แต่พบว่าสายตาของรามีตกอยู่ที่เรนลีย์ "ผมคิดว่า พวกเราทุกคนต้องการพักสักหน่อย"

ตอนนี้ เรนลีย์ปล่อยนักแสดงประกอบในอ้อมกอดแล้ว นักแสดงประกอบคนนั้นออกไปแล้ว แต่เรนลีย์ยังคงนั่งคุกเข่าอยู่ที่เดิม นั่งเหม่ออยู่ที่เดิม งุนงงและหลงทาง ราวกับว่าเวลาหยุดนิ่งบนไหล่ของเขา

"ใช่ สิบนาที ฉันหมายถึงว่า เราพักสิบนาที" คาร์ลรีบพยักหน้าเห็นด้วย จมูกที่เริ่มรู้สึกเปรี้ยวเล็กน้อยแทบจะสูญเสียการควบคุม เขารีบหันหลัง หนีไปอย่างวุ่นวาย

รามีรีบเดินเข้าไป แต่ไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร เบาฝีเท้า แล้วนั่งลงที่ด้านหลังเฉียงของเรนลีย์ มองแผ่นหลังที่แข็งเล็กน้อย และใบหน้าด้านข้างที่เศร้าเหงา อดรู้สึกเจ็บใจไม่ได้ น่าเสียดายที่วันนี้เจมส์ไม่อยู่ในกองถ่าย บทของเขาถึงจุดพักชั่วคราว ตามกองถ่ายชุดที่สองไปถ่ายทำในพื้นที่อื่น ไม่อย่างนั้นเขาคงรู้ว่าควรปลอบเรนลีย์อย่างไร

"...เรนลีย์" หลังจากลังเลหลายครั้ง รามีก็เริ่มพูด แต่เพียงแค่เรียกครั้งเดียว น้ำหนักของคำพูดก็กดให้เขาหายใจไม่ออก

ได้ยินเสียง เรนลีย์ก็เงยหน้าขึ้นทันที อารมณ์ที่เงียบสงบนั้นดูเหมือนจะแตกสลายในพริบตา เศษแตกเต็มพื้นทำให้ตกใจ "โอ้... เฮ้ ตาโต" เรนลีย์ดูเหมือนจะได้สติอย่างรวดเร็ว ใบหน้ามีรอยยิ้มอบอุ่นอีกครั้ง "เป็นไงบ้าง การถ่ายทำเมื่อกี้ราบรื่นไหม?"

"ราบรื่น ทุกอย่างราบรื่น" รามีกลับรู้สึกไม่คุ้นกับความปกติของเรนลีย์ คิดสักครู่ แล้วถามอย่างระมัดระวัง "นาย...โอเคไหม?"

"ฮ่าๆ" รอยยิ้มค่อยๆ ยกขึ้นจากมุมปาก "ดีมาก ฉันสบายดี" เรนลีย์พยักหน้าตอบ แต่รามีไม่ยอมเลิกรา จ้องมองเรนลีย์ ดวงตาใหญ่โตคู่นั้นแทบทำให้เรนลีย์ไม่มีที่หลบ ทำให้เขารู้สึกจนใจ เขาก็รู้ว่าปฏิกิริยาของตัวเองเมื่อครู่ผิดปกติไปบ้าง แม้แต่เสียง "คัท" ก็ไม่ได้ยิน "ฉันแค่กำลังคิดถึงคำถามบางอย่างเมื่อกี้"

เรนลีย์หยุดชั่วครู่ ค่อยๆ ลดเปลือกตาลง มีความมืดหม่นวาบผ่านในดวงตา "สงครามมีไว้เพื่ออะไรกันแน่? แล้วศรัทธาหมายถึงอะไรกันแน่? ที่ปลายของชีวิต อีกด้านหนึ่งของความตาย จริงๆ แล้วไม่มีอะไรเลยใช่ไหม? และ...ในท่ามกลางคำโกหกมากมาย เราควรค้นหาความจริงอย่างไร อย่างน้อยก็ความจริงที่เป็นของเราเอง"

ถ้อยคำที่ค่อยๆ หดหู่ลง บีบคอของรามี เขาไม่รู้ว่าควรตอบอย่างไร

ต่อมา เรนลีย์ก็เงยหน้าขึ้นอีกครั้ง เห็นสีหน้ากลืนไม่เข้าคายไม่ออกของรามี อดไม่ได้ที่จะหัวเราะ เขาตบไหล่รามี "คำถามพวกนี้ไม่มีคำตอบหรอก หรือพูดอีกอย่างคือ นี่เป็นคำถามที่เราต้องใช้เวลาจึงจะหาคำตอบได้ บางคนอาจจะหาไม่เจอตลอดชีวิต เมื่อกี้ฉันแค่กำลังคิดถึงเรื่องพวกนี้ เลยเหม่อไปหน่อย ฉันสงสัยมากกว่าว่า ยูจีนหาคำตอบเจอหรือเปล่า?"

ในชีวิตจริง ยูจีนเสียชีวิตในปี 2001 เรนลีย์จึงไม่มีทางได้คำตอบจากปากของยูจีนเลย

เรนลีย์ลุกขึ้น แล้วยื่นมือขวาไปหารามี ทำให้รามีงุนงงเล็กน้อย เงยหน้าขึ้นมองเรนลีย์อย่างสงสัย แล้วเห็นเรนลีย์ยิ้มสดใส "เราต้องเตรียมถ่ายฉากต่อไปแล้ว ฉันพร้อมแล้ว นายล่ะ?"

ดูเหมือนว่าเรนลีย์ไม่มีอะไรผิดปกติเลย ราวกับความเหงาและความโดดเดี่ยวในชั่วขณะนั้นไม่เคยมีอยู่จริง รามีค้นหาอย่างระมัดระวังในสีหน้าของเรนลีย์ แต่เขาล้มเหลว เรนลีย์ไม่ต่างจากปกติ เหมือนกับช่วงสองสามสัปดาห์ที่ผ่านมา

รามียื่นมือไปจับมือขวาของเรนลีย์ อาศัยแรงช่วยลุกขึ้น จากนั้นทั้งสองคนก็ออกจากกระท่อมไม้ กลับไปที่กองถ่าย และเริ่มถ่ายทำอีกครั้ง การถ่ายทำต่อไป เรนลีย์ยังคงแสดงได้ยอดเยี่ยม ไม่เห็นได้เลยว่ามีผลกระทบใดๆ ตรงกันข้าม กลับเป็นนักแสดงคนอื่นที่แสดงผิดปกติไปบ้าง ทำให้การถ่ายทำช้ากว่าที่คาดไว้ เดิมทีวางแผนว่าจะเลิกตอนห้าโมงครึ่ง แต่ผลกลับต้องรอจนเกือบเจ็ดโมงเย็น จึงจะเสร็จงานทั้งวัน

เรนลีย์ไม่เป็นไร เขาไม่เป็นอะไรจริงๆ เขาไม่ได้โกหก

เขาไม่ได้เข้าถึงบทลึกเกินกว่าจะดึงตัวเองออกมา บทยูจีนแม้จะเต็มไปด้วยความท้าทายและความยากลำบาก แต่ก็ยังไม่ถึงขีดจำกัดของเขา เพียงแต่ในระหว่างการแสดง เพื่อตีความอารมณ์ของยูจีนได้ดีขึ้น เขาก็กำลังคิดถึงคำถามทางปรัชญาเหล่านั้นจริงๆ เกี่ยวกับสงคราม เกี่ยวกับชีวิต เกี่ยวกับศรัทธา เกี่ยวกับความโดดเดี่ยว เกี่ยวกับการมีชีวิตอยู่ คำถามเหล่านี้ไม่เพียงรบกวนยูจีน แต่ยังรบกวนเรนลีย์ด้วย

ประสบการณ์การใช้ชีวิตสองชาติ ทำให้เรนลีย์มีมาก ประสบมาก เก็บเกี่ยวมาก ภายใต้ร่างกายอายุเพียงยี่สิบปีนี้ อาศัยอยู่จิตวิญญาณที่ผ่านการเปลี่ยนแปลงมากว่าสี่สิบปี ทุกอย่างที่เห็นในสายตาเริ่มจะแตกต่างออกไป พลังของเวลาทำให้เขาเริ่มเรียนรู้ที่จะคิด เรียนรู้ที่จะตกตะกอน

แน่นอน เหมือนที่เรนลีย์บอกกับรามี คำถามเหล่านี้ไม่ใช่ว่าทุกคนจะหาคำตอบได้ เวลาจะพิสูจน์ทุกอย่าง เรนลีย์โชคดีพอแล้ว เขามีชีวิตที่สอง โอกาสที่สองที่จะมองตัวเองอีกครั้ง ไล่ตามความฝันอีกครั้ง เพลิดเพลินกับชีวิตอีกครั้ง

เงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ในซีกโลกใต้ ดาวเต็มฟ้าทำให้ท้องฟ้ามืดลึกปรากฏภาพที่งดงามจนหายใจไม่ออก เรนลีย์วางความคิดทั้งหมดในหัวไว้ข้างหนึ่งชั่วคราว เพียงแค่เพลิดเพลินกับความเงียบสงบแบบนี้ ข้างหูมีเสียงกีตาร์ใสกระจ่าง ดีดสายใจยามค่ำคืนเบาๆ ราวกับโลกทั้งใบฟังท่วงทำนองที่น่าประทับใจอย่างตั้งใจ

โดยไม่รู้ตัว ในหัวของเรนลีย์ก็มีโน้ตดนตรีที่ไพเราะผุดขึ้นมา แม้ว่าการแสดงจะเป็นความฝันและความยืนหยัดของเรนลีย์เสมอมา แต่ปฏิเสธไม่ได้ว่า ดนตรีเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของเขาเสมอ ตั้งแต่เกิดใหม่ อยู่เคียงข้างเขาผ่านคืนวันที่วิตกกังวล ความลับที่ลึกที่สุดในใจนั้น มีเพียงโน้ตดนตรีที่เต้นระบำบนบรรทัดห้าเส้นเท่านั้นที่รู้

"รามี ขอยืมกีตาร์หน่อยได้ไหม?" เรนลีย์ดึงเท้ากลับมา มองไปที่รามีที่กำลังกอดกีตาร์และดีดเล่นๆ

รามีไม่พูดอะไรเลย ส่งกีตาร์ให้เรนลีย์โดยตรง แล้วจึงถามอย่างสงสัย "ฉันไม่รู้เลยว่า นายเล่นกีตาร์เป็นด้วยเหรอ?"